你們來(lái)自哪里

2017-10-13 19:39瑪格麗塔·諾維科娃木目

海外文摘 2017年10期

瑪格麗塔·諾維科娃+木目

在西班牙與法國(guó)接壤的一片富茂土地上，生活著一個(gè)神奇的民族——巴斯克人。人們至今對(duì)他們的語(yǔ)言——巴斯克語(yǔ)知之甚少。這里被嚴(yán)峻陡峭的山峰環(huán)繞，我這個(gè)“未經(jīng)許可的空降兵”決定在西班牙納瓦拉省的后方山區(qū)“擅自登陸”，走進(jìn)巴斯克人神秘的世界。

巴斯克地區(qū)被不可逾越的山巒與叢林環(huán)抱，巴斯克民族曾與世隔絕數(shù)百年。西班牙巴斯克自治區(qū)、納瓦拉省和法國(guó)北巴斯克都是巴斯克民族的聚居地。

出租車司機(jī)

潘普洛納線的公交車司機(jī)圣-塞巴斯·蒂安把我放在距目的地——伊加村11公里的路邊，然后冷冷地說(shuō)：“前面不通公交了。”說(shuō)完，他邊關(guān)車門，邊漫不經(jīng)心地告訴了我附近唯一出租車司機(jī)帕西的電話號(hào)碼。我撥通了電話，電話另一端聽(tīng)上去很不耐煩：“我很忙，你搭便車吧?！痹谶@條荒涼的山路上，搭便車可不是件易事。但我很幸運(yùn)，剛走過(guò)第一個(gè)路口，就遇到了為紀(jì)念伊加村的守護(hù)神天使長(zhǎng)米迦勒的游行隊(duì)伍。

我搭上了游行隊(duì)伍中的一輛車，司機(jī)是個(gè)熱心人，他叫喬恩·埃車別斯杰特阿貝契。光看名字，就可以知道他是個(gè)地道的巴斯克人。巴斯克人認(rèn)為，純正血統(tǒng)的巴斯克人的姓氏必須由至少4個(gè)名字組成——父母、祖父和外祖父的名字。西班牙人的姓氏至少由兩個(gè)名字組成，一個(gè)是父親的，一個(gè)是母親的。然而，就是搭這個(gè)土生土長(zhǎng)的巴斯克司機(jī)的車，我們居然還是在距離伊加村11公里處迷路了。巴斯克人歷來(lái)少與外界接觸，難怪就連喬恩這個(gè)地道的當(dāng)?shù)厝硕几袊@：“真是令人困惑的山路！”

附近沒(méi)有可以問(wèn)路的人。山坡上，霧已經(jīng)籠罩了夜幕，我們能看清的只有巴斯克小馬的輪廓。它們自新石器時(shí)代就開(kāi)始在這里生活，直至今日仍只在巴斯克地區(qū)才能見(jiàn)到——因?yàn)檫@里交通很不便利。巴斯克小馬正如神秘的巴斯克人一樣讓科學(xué)家絞盡腦汁。松林覆蓋的山峰屹立在云層間。我們終于看到了一個(gè)伊加村的指路標(biāo)，喬恩松了一口氣，開(kāi)始侃侃而談，他說(shuō)自己也是RH陰性血。

西班牙北方和法國(guó)南方的巴斯克人有極高比例的RH陰性因子，即傳說(shuō)中的“熊貓血”。人類的血型中最普遍的O型血，被進(jìn)一步劃分為RH陰性和RH陽(yáng)性，RH因子是一種在人體內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)和恒河猴有著直接的聯(lián)系。

80%以上的人具有RH陽(yáng)性血型，剩下不到15%的人是RH陰性血。有證據(jù)表明，RH陰性血的群體，可能在3.5萬(wàn)年前就存在，這種血型的出現(xiàn)是區(qū)域性的，而且似乎和特定部落或種族有關(guān)。西班牙北部和法國(guó)南部是RH陰性血聚集度較高的地方，猶太人中RH陰性血也較集中。

20世紀(jì)中期出版的《基因理論》一書(shū)中提到，巴斯克人擁有不同于常人的血液成分、頭骨形狀和染色體。但隨著科技進(jìn)步，這一理論開(kāi)始遭到反駁。但事實(shí)上，即便不對(duì)巴斯克人進(jìn)行高精確度的血液測(cè)試，也能判定他們是否是純正的巴斯克人——從外觀和姓氏。

伐木比賽

喬恩用一種奇怪的巴斯克口音說(shuō)著西班牙語(yǔ)，但成功地為我解釋了巴斯克傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)：拖動(dòng)巨石、伐木和鑿石。這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)從上世紀(jì)80年代開(kāi)始被視為一種娛樂(lè)性的體育活動(dòng)。上世紀(jì)70年代末，喬恩也是一名職業(yè)樵夫，他將直徑為一米的原木切割成兩半，最快紀(jì)錄5分58秒。當(dāng)時(shí)還沒(méi)成立任何體育聯(lián)盟，但人們已經(jīng)開(kāi)始自發(fā)地組織“專業(yè)伐木”競(jìng)賽：一人向另一人發(fā)起挑戰(zhàn)，人們押籌碼下賭注，勝者獲得全部籌碼?！艾F(xiàn)在想成為一名專業(yè)的樵夫比過(guò)去難多了。從前，伐木比賽上的賭注是人們的主要收入，因?yàn)榘退箍巳耸欠浅Ｏ矚g冒險(xiǎn)的民族?！眴潭髡f(shuō)。

10年前，喬恩因傷結(jié)束了職業(yè)生涯，現(xiàn)在執(zhí)教，訓(xùn)練年輕人伐木。喬恩說(shuō)：“我的學(xué)生伊克爾馬上要開(kāi)始伐木比賽了，我無(wú)論如何都不能遲到，你要一起去看看嗎？”我爽快地答應(yīng)了。我們到達(dá)比賽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)剛好下午6點(diǎn)，第三屆伐木冠軍聯(lián)盟賽即將開(kāi)始。

我們到達(dá)中央廣場(chǎng)時(shí)，音樂(lè)已經(jīng)響起，各代表隊(duì)的旗幟飄揚(yáng)在空中，觀眾席上坐滿了各年齡段的人。不少人穿著巴斯克傳統(tǒng)服飾，白色的褲子，襯衫上系著紅色寬腰帶，脖子上戴著同色系的圍巾。幾乎每個(gè)巴斯克男人頭上都戴著一頂貝雷帽，這是他們的傳統(tǒng)。

參賽者將粗壯的原木和長(zhǎng)斧搬到廣場(chǎng)上?！爸俨脝T”和脖子里戴著哨子的教練正激烈地討論著什么，其中就有喬恩，他已經(jīng)忙得早就把我這個(gè)人生地不熟需要他做向?qū)У耐鈦?lái)者拋在腦后了。5名參賽者和觀眾打了照面，最后走上前的是一個(gè)身材瘦小的選手，他叫埃本，今年26歲，在上個(gè)賽季的砍汽車比賽中獲勝，一舉成名：在3分鐘內(nèi)砍完了一輛汽車（設(shè)備由車主自愿提供），贏得賭注1500歐元。

哨聲一響，參賽者舉起手中的工具——刀口揮舞著，響亮地刺穿了木材。這些小伙子看起來(lái)并非孔武有力，但木屑在他們斧頭下飛得很高，濺落到觀眾腳下的毯子上。但我也顧不上理會(huì)這些，小心翼翼地湊上前試圖了解比賽規(guī)則。

伐木比賽運(yùn)動(dòng)員需要巨大的力量和非凡的耐力，平時(shí)還要進(jìn)行專項(xiàng)訓(xùn)練。伊克爾是喬恩的學(xué)生之一，來(lái)自吉普斯夸省，白天在汽車維修廠上班，晚上在車庫(kù)精煉砍伐技術(shù)——盡可能把斧頭舉得高于頭頂。你可能會(huì)問(wèn)，難道不是在開(kāi)玩笑嗎？站在凹凸不平的大塊木塊中，將一根直徑一米的原木精確無(wú)誤地砍成兩段，且不讓自己受到絲毫傷害。但事實(shí)的確如此，巴斯克有句諺語(yǔ)，“熟練的伐木工可以用斧頭分離靴襪，不傷害到穿鞋者的絲毫皮肉?！?/p>

伊克爾第一個(gè)順利砍完了第一根原木，支持他的觀眾興奮地吶喊起來(lái)。他立馬跳到第二根原木前，一共需要砍伐5根。比賽進(jìn)行到20分鐘時(shí)，伊克爾已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，正在砍第5根原木。

“雖然我們這里有很多樵夫，但我們并不會(huì)在森林里濫砍濫伐?！币量藸柕拿妹萌R爾說(shuō)道。她有一頭漂亮的紅寶石色的頭發(fā)，光滑整潔的劉海齊在額中央，這是在巴斯克女孩中最流行的發(fā)型。萊爾在吉普斯夸省當(dāng)律師，說(shuō)著一口流利的西班牙語(yǔ)：“我在去吉普斯夸之前，也伐木?！卑退箍伺允钟赂?、吃苦耐勞，她們不懼怕疾馳中的駿馬和燃燒著的烈火，她們?cè)噲D跟上男人們的腳步，不被拋在后面，所以女人伐木是件很平常的事。

萊爾不是樵夫，但也繼承了巴斯克另一種傳統(tǒng)“職業(yè)”——民間歌手。這種所謂的巴斯克民間即興創(chuàng)作歌手，相傳由新石器時(shí)代的牧羊人演變而來(lái)。通常，巴斯克民間歌手都是自發(fā)演唱，有時(shí)也唱讀詩(shī)歌。但我確實(shí)沒(méi)看出萊爾有這方面的潛質(zhì)，她似乎看出了我的質(zhì)疑，當(dāng)即開(kāi)始了一段即興表演，優(yōu)美的旋律縈繞在我耳邊，但我聽(tīng)不懂歌詞，周圍人聽(tīng)得笑了起來(lái)。“我想給你翻譯一下，但無(wú)法保證押韻，”萊爾說(shuō)，“歌詞大意就是，畢爾巴鄂足球隊(duì)總教練埃內(nèi)斯特·巴爾韋德出生在巴斯克自治區(qū)邊界地帶，為了不違背俱樂(lè)部只接收純正血統(tǒng)的巴斯克人的規(guī)矩，他的不得不故意在個(gè)人資料里不注明出生地……”畢爾巴鄂競(jìng)技俱樂(lè)部作為世界上為數(shù)不多的一支僅招募本地球員參賽的球隊(duì)，在西甲乃至歐洲各大聯(lián)賽中都獨(dú)樹(shù)一幟。

巴斯克球

說(shuō)到伐木比賽，不得不提到巴斯克地區(qū)的另一項(xiàng)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)——回力球?；亓η蛴?9世紀(jì)起源于巴斯克地區(qū)，是西班牙或南美地區(qū)類似網(wǎng)球的一項(xiàng)復(fù)雜的團(tuán)隊(duì)球類運(yùn)動(dòng)，是世界上速度最快的運(yùn)動(dòng)，又被稱為“巴斯克球”。2人或4人在戶外或室內(nèi)場(chǎng)地進(jìn)行比賽，每名隊(duì)員手中都持有一個(gè)彎曲的柳條編制的球棒，一名球員通過(guò)將球?qū)χ鴫Υ虺龆l(fā)球，比賽時(shí)雙方球員都站在一邊，輪流向墻上擊球。一般兩名球員便可進(jìn)行比賽，有時(shí)也會(huì)有8名隊(duì)員。比賽的球一般由山羊皮制作，具有超強(qiáng)的爆發(fā)力，最高可達(dá)到超過(guò)200英里（約合322公里）的驚人時(shí)速，容易造成身體傷害。

回力球場(chǎng)在巴斯克地區(qū)隨處可見(jiàn)。正如俄羅斯的葉賽尼村不可能沒(méi)有牛一樣，巴斯克地區(qū)不可能沒(méi)有三面墻壁的回力球場(chǎng)?；亓η驁?chǎng)是三面圍墻的球場(chǎng)，球場(chǎng)東、南、北三面是墻，西面為看臺(tái)，兩個(gè)相互連接的墻面組合成一個(gè)直角。巴斯克地區(qū)的回力球場(chǎng)大多是露天的，這里通常是巴斯克人的消遣生活中心。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)?shù)厝擞?樣傳統(tǒng)：在球場(chǎng)上打球，在集市上交易，平日里閑聊，節(jié)日里散步。

熱情的旅店老板

西班牙東北部比利牛斯山區(qū)的納瓦拉省也是巴斯克人聚居區(qū)。平日，他們喜歡分散活動(dòng)，只在慶祝當(dāng)?shù)毓?jié)日時(shí)才會(huì)聚到一起，很少有外人進(jìn)入那些遠(yuǎn)離旅游路線的村子，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有旅店，所以我只能另找地方住宿。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，附近的阿蘭達(dá)村有過(guò)夜的地方，我又打給司機(jī)帕西，希望他能載我去，但他又稱忙推辭了，還好喬恩可以順道捎我一程。

剛進(jìn)阿蘭達(dá)村，就看到一家旅店，一塊深色的牌匾上寫著“阿特列”。顯然這里正在舉行一場(chǎng)縱飲狂歡的派對(duì)，幾十人正在巴斯克手風(fēng)琴的伴奏下翩翩起舞。旅店現(xiàn)在不營(yíng)業(yè)。我禮貌地問(wèn)吧臺(tái)后的男人，這里是否是旅店，男人肯定地回答了我，“但現(xiàn)在沒(méi)有房間?！彼淠匮a(bǔ)充道。絕望映在我的臉上，顯然讓他有些動(dòng)容，“你從哪兒來(lái)？”他話音剛落，大廳里幾十雙眼睛瞬間一齊看向了我，我照實(shí)回答：“俄羅斯?！蹦腥隧懥恋男β暣蚱屏藙偛磐蝗缙鋪?lái)的安靜，大家開(kāi)始熱情地招呼我，店主讓我睡在后面的預(yù)留房間。原來(lái)，當(dāng)天店主的法國(guó)親戚們來(lái)了，占了所有空余房間。

第二天一大早，我起床出發(fā)，去趕前往潘普洛納的早班車，但公交站在離這里17英里以外的地方。

昨晚，因?yàn)槌鲎廛囁緳C(jī)帕西還是很忙，我只好聯(lián)系另一位離得稍遠(yuǎn)、在山口接活兒的出租車司機(jī)。我們沒(méi)有通話，只發(fā)短信確定了碰面地點(diǎn)。第二天，在約定的地點(diǎn)，我見(jiàn)到一位穿著方格花紋的女士開(kāi)著車來(lái)接我。她叫安賀拉。雖然我讀不懂她車上許可證上的姓名，但看得出是4個(gè)名以上的姓氏。安賀拉說(shuō)，前一天晚上她整宿沒(méi)睡覺(jué)，因?yàn)橐涯切┛赐瓯荣惪駳g醉酒的人分別送回阿蘭達(dá)周圍的村子?！澳惆l(fā)信息的時(shí)候，正好過(guò)了最忙的時(shí)候，不然我可能都沒(méi)時(shí)間看?！卑操R拉補(bǔ)充道。她還說(shuō)昨天的比賽很激烈，參賽者和裁判最后還發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，但沒(méi)有引發(fā)暴力沖突。

7年前，安賀拉和丈夫從吉普斯夸移居至此，弄了兩輛汽車，開(kāi)起了出租車。能生活在田園風(fēng)景中，呼吸著山里最新鮮的空氣，與說(shuō)母語(yǔ)的同胞離得更近，自然也會(huì)失去一些便利：孩子們要到20英里外的地方上學(xué)?！按蟛糠职退箍巳硕奸_(kāi)始去城市工作，但我只想做這份離家近的工作，潘普洛納是納瓦拉的首府，但我更經(jīng)常去吉普斯夸，因?yàn)槟抢锉扰似章寮{更‘巴斯克。”

西班牙的行政區(qū)劃與巴斯克地區(qū)的人口分布不符。納瓦拉北部的巴斯克人遠(yuǎn)多于潘普洛納南部，那里有更多巴斯克語(yǔ)學(xué)校，巴斯克人的民族認(rèn)同感也更強(qiáng)?！芭似章寮{的巴斯克人都很低調(diào)，不是因?yàn)槲覀冮]塞，不喜與其他民族接觸，而是因?yàn)槲覀兒ε鲁ㄩ_(kāi)心扉。多年來(lái)，巴斯克人過(guò)得并不是很舒服。首先，因?yàn)榉▏?guó)政權(quán)曾嚴(yán)令禁止我們說(shuō)自己的語(yǔ)言，然后又是因?yàn)樵撍赖目植乐髁x。我曾經(jīng)在馬德里差點(diǎn)被暴徒槍殺，只是因?yàn)槲襾?lái)自吉普斯夸。2011年，巴斯克民族主義恐怖組織宣布停止武裝斗爭(zhēng)后，西班牙社會(huì)對(duì)巴斯克人的看法已經(jīng)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但是巴斯克人現(xiàn)在還是小心謹(jǐn)慎地注意自己的言行?！?h3>農(nóng)場(chǎng)主的邀請(qǐng)

安賀拉把我放到了公共汽車站。這里空無(wú)一人，站內(nèi)貼著的時(shí)間表讓我再次陷入絕望。星期日早上沒(méi)有定點(diǎn)公共汽車，下一趟估計(jì)要4小時(shí)以后來(lái)。放眼望去，附近唯一的公共設(shè)施就是指路標(biāo)，還有一座獨(dú)立的農(nóng)場(chǎng)。木桶撞擊和敲打箱子聲從農(nóng)場(chǎng)傳來(lái)，看樣子他們是在舉辦家庭聚會(huì)。一群孩子爬在谷倉(cāng)屋頂上，用雙筒望遠(yuǎn)鏡窺視著我。很快，飄來(lái)了食物的鮮美味道，不一會(huì)兒，幾個(gè)孩子跑來(lái)邀請(qǐng)我去參加他們的家庭派對(duì)，但3個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，公共汽車可能要來(lái)了，我便委婉回絕了。但又過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)孩子拿著還滋著熱油的玉米粒烤香腸向我走來(lái)，我心中一陣暖意。孩子說(shuō)，他和兩個(gè)6歲、一個(gè)10歲的孩子每天都在這里等車，他們體育課上打回力球，學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。

這里極少有外來(lái)人造訪，農(nóng)場(chǎng)主待客很熱情，他從屋子出來(lái)，手里拿著兩杯蘋果酒，遞給我一杯：“我們正在吃午飯，你不來(lái)嘗嘗的話就太遺憾了。”一個(gè)男人走下出租車和我打招呼：“您好，我叫帕西……”我愣了一下，看到我的反應(yīng)他似乎也猜到了我就是三番五次聯(lián)絡(luò)他的那個(gè)外來(lái)人。他抱歉地微笑著解釋說(shuō)：“全家人聚會(huì)，我不出席是不是不太好？”并答應(yīng)待會(huì)兒會(huì)免費(fèi)讓我搭車。

參加完家庭聚會(huì)帕西很開(kāi)心，一路上哼著巴斯克民歌，他突然轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我們巴斯克人都是非常棒的音樂(lè)家，哈哈。”

這段“神秘之旅”結(jié)束了，我深感了解神秘的巴斯克人的關(guān)鍵在于，不要向他們提太多問(wèn)題，而要多看、多聽(tīng)、等他們自己向你敞開(kāi)心扉。

巴斯克人

傳統(tǒng)的巴斯克地區(qū)位于西班牙東北部，包括西班牙境內(nèi)的巴斯克自治區(qū)和納瓦拉，以及法國(guó)境內(nèi)的北巴斯克，北臨大西洋的比斯開(kāi)灣，東北隔比利牛斯山脈與法國(guó)相鄰。巴斯克地區(qū)總?cè)丝诮?50萬(wàn)（其中24萬(wàn)人位于法國(guó)境內(nèi)）。該地區(qū)只有1/3巴斯克人掌握了即將遺失的巴斯克語(yǔ)。還有大約1500萬(wàn)巴斯克人散居在世界各地（主要在拉丁美洲）。

歷史上，巴斯克人只建立過(guò)一次自己的國(guó)家：西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，1936年10月，巴斯克地區(qū)獲得自治權(quán)，但沒(méi)到一年，1937年6月獨(dú)立的自治權(quán)就被廢除了。