程國斌

余飛是個帥哥，好歹也是個正規(guī)的師范生，在上世紀九十年代也是科班出身，令人羨慕的。按常理，應該分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心初中，托了人，半夜里做賊似地給教育辦文衛(wèi)助理送了煙和酒，但最終還是被分配到了村聯(lián)辦初中——武陵中學。最要命的是，個人問題高不成，低不就，一直沒有解決。介紹過開縫紉小門面的女孩，人白白胖胖，手藝不錯，可是只有初中文化，沒有共同語言，沒談成；也介紹過村里種子門市的“種子西施”，能說會道，工作清閑，收入超過自己，可是據說和部門經理關系曖昧，也黃了，沒成功。

老天有眼，也不知是什么原因，武陵中學來了一位女實習老師。是個揚州的妹子，身材苗條，走起路來婀娜多姿，說起話來，聲音永遠那么輕，那么柔，一直甜到了余飛的心里。

武陵中學地理位置偏僻，處于三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處。鳥語花香，環(huán)境宜人。老百姓淳樸善良，比較尊重老師。在學校的四周有成片的白楊樹林，把學校圍成了個圈，好像慈愛的母親呵護著自己的孩子一樣。白楊樹林間芳草鮮美，有著各式各樣的野花，或躲在溝渠里、斜坡上，或悄悄藏在田埂旁，或大大方方地開在白楊樹的樹蔭下……女孩喜歡在早晨獨自一人散步，安靜地捧著一本心儀的書，靜靜地坐在白楊樹下，徜徉在書海里。余飛是個有心人，把這一切看在眼里，也記在了心里。

每天清晨，揚州女孩的宿舍窗臺都會出現(xiàn)一束鮮花，是鄉(xiāng)間不知名的花兒，帶著露水，水靈靈的。女孩十分喜歡，心里想，準是班上的孩子送的。第二天起了個大早，偷偷地觀察究竟是誰送的花，好好地表揚一番。在淡淡的晨霧里，一個矯健的身姿出現(xiàn)在門口，手捧著剛采摘的鮮花，迅速放在門前的臺階上，轉身離去。原來是余飛！女孩的心里泛起一絲甜蜜。從此，揚州女孩每天都把鮮花插在辦公桌的花瓶里，一直到實習期結束。

每天的鮮花和余飛花兒一般的笑臉，讓女孩的生活充滿了甜蜜。余飛有一輛鳳凰牌自行車，擦得锃亮反光，女孩天天坐在后座上，帶著她在鄉(xiāng)間的田野上兜風，留下了許多美好的回憶。

女孩的父母托人找關系，早已經在揚州為女兒找到了不錯的單位。可不知怎么的，知道了女兒和余飛的事情，死活不同意，還特地從揚州趕來把女孩帶走了。以為這樣就可以斷絕了兩人的聯(lián)系。

女孩回揚州前，偷偷地給余飛留下了電話號碼。當時打公共電話，必須跑到鎮(zhèn)上的電信局打，而且長途電話費用昂貴，打了一段時間，工資大多數(shù)奉獻給了電信局，實在吃不消。有同事給余飛出了個主意，身邊有現(xiàn)成的電話可以用，而且免費，就看你會不會用了。校長室有一部電話，平時都鎖著。一個鐵盒子把電話機的撥號鍵的一面完完全全鎖住了。鑰匙由老校長掌管著，拴在褲腰帶上不離身。學校里有公事要打電話，老校長才打開盒子，而且及時上鎖，因此學校的電話費很省，還受過鎮(zhèn)里的文教干事的表揚。

這可把余飛難住了，向老校長開口要鑰匙是萬萬不可能的，還可能被強制上一堂冗長的思想政治課。一個好兄弟的建議使余飛眼前一亮，電話機的掛機鍵可以用來撥號的。數(shù)字“1”就敲一下，數(shù)字“2”就敲兩下，數(shù)字“0”要麻煩一點，要敲十下，數(shù)字之間要有短暫的間隔，節(jié)奏一定要恰到好處，要不然前功盡棄。余飛一開始悠著打，防止被老校長察覺。這個月學校的電話費只是略微上漲，沒有引起注意。

這樣偷偷摸摸打電話，次數(shù)少，時間又不敢長，滿腹的相思之情憋得難受，一不小心，就多打了幾回，要命的是時間控制不住。有幾次，通話時間超過了一小時，學校的話費明顯上漲，老校長就是找不出原因，干脆重新請人做了個鐵盒子，把掛機鍵的部分也包起來，只能把聽筒小心地抽出來接電話。

余飛畢竟是余飛，這個難不住他。他在校園后面的竹林里，挑了根又細又長的竹枝，順著鐵盒子上聽筒的位置，小心翼翼地敲號碼，試了好幾次，太軟了借不上力，都沒有成功。試了不少工具，最終食堂里下面條的筷子最有效，又長又硬，命中率較高。畢竟是偷偷摸摸打公家的電話，占學校的便宜，也是沒辦法的辦法，擔心被刻板的老校長發(fā)現(xiàn)，心里特別緊張。有幾次打電話的時候，窗子外面好像有人探頭探腦地看，心里緊張得不輕。但是沒有人阻止他，風平浪靜，相安無事。有一次，余飛正聊在興頭上，背后突然響起一聲咳嗽聲，把他嚇得一哆嗦，聽筒差一點掉下來。搞惡作劇的是他的鐵桿哥們兒，就是那個給他出主意的兄弟，結果是到校門口的小吃部喝了幾杯酒壓壓驚，當然，是那個兄弟買單了。

余飛還是有底線的，學校的電話費一直保持在一定的限度內。余飛知道，如果電話費出奇地高，說不定就用不到學校的免費電話了。因此呢，每次的通話時間都不長，說話突出重點，表達纏綿的相思之苦。女孩也善解人意，和余飛約好固定的時間，從揚州那邊打過來。除了電話傾訴，寫信成了家常便飯。余飛的書法功底好，每一次的長信都認認真真，剛投到郵箱里，就盼望著女孩早點回信。

有情人終成眷屬，第二年的春節(jié)，余飛和揚州女孩結婚了。親戚朋友紛紛來賀喜，好不熱鬧，學校集體送了一份禮物，讓余飛很有面子。令人意想不到的是，老校長竟然單獨隨了一份禮，給個一個大大的紅包。老校長的節(jié)儉可是十里八鄉(xiāng)遠近聞名的，平常死摳得不得了，這次竟也大方了！一番客套話后，余飛收下了紅包。紅包很厚，打開一看，除了禮金之外，還有一大沓電話費清單。

（作者單位：江蘇省鹽城市城南新區(qū)伍佑初級中學）（責任編輯 象話）endprint