郭忻杪

肖恩·基爾帕特里克，出生于美國(guó)紐約州楊克斯市，現(xiàn)效力布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)，身高1.93米、司職得分后衛(wèi)。上賽季，他曾在籃網(wǎng)主場(chǎng)與快艇一役中，爆砍38分、14個(gè)籃板，一戰(zhàn)成名。

在27歲的年齡，基爾帕特里克是否應(yīng)該感到驕傲？因?yàn)樗炎銐蚰軗纹鸺~約后衛(wèi)在NBA中的脊梁?？善鋵?shí)，對(duì)像肖恩、他隊(duì)友懷特黑德、蘭斯·斯蒂芬森、丹尼·格林、肯巴·沃克這些從紐約走出的現(xiàn)役后衛(wèi)來(lái)說(shuō)，他們近些年又無(wú)一不為世界之都后場(chǎng)的人才凋敝感到扼腕嘆息。尤其是回想到過(guò)去二十年間，那正是屬于紐約后衛(wèi)，一段最為輝煌的流金歲月……如今，當(dāng)歷經(jīng)風(fēng)云變遷、一切物是人非，新一代的紐約客們，還仍正期待著以一種全新方式，繼續(xù)在低谷中砥礪前行。

1

我們這幫人，其實(shí)都有著相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那就是看著塞巴斯蒂安·泰菲爾和蘭尼·庫(kù)克這幫本地球員打球長(zhǎng)大的。

一直以來(lái)，和來(lái)自紐約的職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員相關(guān)的傳聞?dòng)泻芏?，但一條是基爾帕特里克迫切想要澄清的。

那就是：籃球場(chǎng)上的紐約客們只會(huì)運(yùn)球。因?yàn)槊慨?dāng)回想起往事，人們總是首先想到，肯尼·安德森、斯蒂芬·馬布里和塞巴斯蒂安·泰菲爾這些名字，這些家伙就好像是能把球黏在手上一般，運(yùn)球技術(shù)極為嫻熟。

可時(shí)至今日，這又已經(jīng)不再是紐約少年所能做到的全部了。他們同樣可以投籃，可以用各種方式攻擊籃筐。只是這些進(jìn)步，并沒(méi)有得到足夠認(rèn)可和關(guān)注。尤其當(dāng)基爾帕特里克在高中聯(lián)賽和AAU聯(lián)賽打球的時(shí)候，很多次對(duì)手都會(huì)放他投籃，因?yàn)樗麄儩撘庾R(shí)里總覺(jué)得：紐約出來(lái)的毛頭小子，空位放他都投不進(jìn)去！事實(shí)證明，這真是個(gè)錯(cuò)誤選擇，所以肖恩才創(chuàng)造了辛辛那提大學(xué)三分球歷史紀(jì)錄。

從2005到2010年間，紐約出了不少天才球員，競(jìng)爭(zhēng)陷入白熱化?？习汀の挚?、塞爾文·蘭德斯博格、達(dá)瑞爾·布萊恩特、凱文·瓊斯、穆奇·瓊斯……基爾帕特里克經(jīng)常要跟他們打?qū)ε_(tái)，這無(wú)疑使他變得更加優(yōu)秀。每個(gè)有比賽的周末夜晚，水準(zhǔn)堪比NCAA大東區(qū)聯(lián)盟，一些球隊(duì)首發(fā)陣容甚至全部來(lái)自NCAA一級(jí)聯(lián)盟，外加替補(bǔ)席另坐兩個(gè)同一級(jí)別的哥們。

“真的，2008、2009這兩年，紐約球員人才輩出?！被鶢柵撂乩锟苏f(shuō)，“這還沒(méi)有把科里·費(fèi)舍爾、德克斯特·斯特里克蘭、泰瑞克·埃文斯這些出生于新澤西和費(fèi)城的家伙算進(jìn)來(lái)，他們可絕不都只是會(huì)運(yùn)球。而且我們這幫人，還都有著相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那就是看著塞巴斯蒂安·泰菲爾和蘭尼·庫(kù)克這幫本地球員打球長(zhǎng)大的。”

想必大家都一定看過(guò)，《穿越火線(xiàn)》，這部講述泰菲爾在林肯高中高四賽季的片子。對(duì)很多現(xiàn)在28歲上下的紐約選手來(lái)說(shuō)，那就是他們成長(zhǎng)路上的《單挑》（雷·阿倫出演），唯獨(dú)這個(gè)故事真實(shí)存在，令很多人感同身受。肯巴·沃克一直認(rèn)為這個(gè)主題應(yīng)該拍成系列片，泰菲爾之后有蘭斯（斯蒂芬森），再往后還有伊塞亞（懷特黑德）……當(dāng)然，其中最經(jīng)典，永遠(yuǎn)都是泰菲爾。2003年，在福德姆大學(xué)進(jìn)行的林肯高中對(duì)陣埃奇沃特高中（來(lái)自?shī)W蘭多）那場(chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)泰菲爾一夫當(dāng)關(guān)力抗達(dá)柳斯·華盛頓，最終率隊(duì)82比77獲勝，贏下這場(chǎng)全美直播的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話(huà)。

“我記得那天，里克·皮蒂諾（NCAA名帥）就坐在看臺(tái)上，那是我第一次見(jiàn)到他，也是第一次知道球員被大學(xué)教練青睞情況是怎樣的?！蔽挚苏f(shuō)，“毫不夸張，那場(chǎng)是我親眼看過(guò)，最精彩的比賽之一。中場(chǎng)前塞巴斯蒂安扭傷了腳踝，我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得他完蛋了，而林肯高中將輸給那支來(lái)自佛羅里達(dá)（州）的球隊(duì)。”

然而，奇跡出現(xiàn)了，下半場(chǎng)泰菲爾不僅回來(lái)，而且打得異常出色，那感覺(jué)就像“這小子真的受過(guò)傷么？”林肯高中最終獲勝，簡(jiǎn)直令人難以置信。沃克興奮地站到座位上高舉雙臂，他為泰菲爾感到驕傲，更為紐約后衛(wèi)感到驕傲。

“是的，塞巴斯蒂安，他就是名小個(gè)子（1.83米）紐約后衛(wèi)，即便職業(yè)生涯沒(méi)有達(dá)到預(yù)期中的高度，仍然在我心目中是個(gè)英雄?！?/p>

那些年，包括沃克、基爾帕特里克，不可否認(rèn)，他們確是見(jiàn)證了些偉大時(shí)刻。但與此同時(shí)，也見(jiàn)證了些悲傷時(shí)刻。

他們所親眼見(jiàn)過(guò)，另一名最優(yōu)秀、無(wú)人可及的球員，是蘭尼·庫(kù)克，那場(chǎng)他高中時(shí)期力壓勒布朗·詹姆斯的比賽，至今仍為人所津津樂(lè)道。后來(lái)，當(dāng)詹姆斯成為狀元，進(jìn)入NBA并嶄露頭角，庫(kù)克卻就此沉淪……很多人都認(rèn)為，沒(méi)有誰(shuí)能在籃球技巧上勝過(guò)庫(kù)克，但他和詹姆斯截然不同的人生軌跡又表明，這一切并非都和競(jìng)技水準(zhǔn)有直接關(guān)系。什么意思？因?yàn)閹?kù)克身邊，總是有一些壞人，他們貪得無(wú)厭地向他索取一切，而他并沒(méi)有機(jī)會(huì)逃離這種惡劣氛圍。庫(kù)克出生于紐約，從小便在布魯克林長(zhǎng)大，太多人對(duì)他寄予了厚望。這跟生活在小城里的詹姆斯不同，后者可以逃避，他卻不行。

正因如此，那些紐約的后來(lái)者們，他們無(wú)一例外提醒自己，務(wù)必要汲取這一教訓(xùn)。

2

好在，對(duì)多數(shù)人來(lái)講，他們父母都有正經(jīng)工作，不用早早便背負(fù)起生活壓力，更從來(lái)都不需要投進(jìn)些關(guān)鍵球，或打幾場(chǎng)比賽來(lái)給家里添錢(qián)。

在基爾帕特里克成長(zhǎng)過(guò)程中，他為紐約籃球付出了很多，比賽風(fēng)格亦受這一地區(qū)影響。可是，該離開(kāi)的時(shí)候卻還是要離開(kāi)，盡管這種離開(kāi)是母親強(qiáng)迫的。

“我并非來(lái)自最好的街區(qū)，是在楊克斯市一個(gè)名為花園小屋的地方長(zhǎng)大的。那里認(rèn)識(shí)的大多數(shù)同齡人，都早早被社會(huì)吞噬了，他們輟學(xué)，然后販毒，上大學(xué)根本就是沒(méi)必要的事。”

但基爾帕特里克，在他還很小的時(shí)候，籃球就是生命中非常重要的事。這項(xiàng)街區(qū)最受歡迎運(yùn)動(dòng)，他全身心投入其中，抓住每個(gè)可能的機(jī)會(huì)去打球。且由于父母都要上班，不能經(jīng)常陪伴左右，所以他一度需要做出決定，是當(dāng)別人跟屁蟲(chóng)還是孩子王。母親教小肖恩成為一個(gè)領(lǐng)袖，而青少年時(shí)期的一些經(jīng)歷還教會(huì)他該如何向前走，如何見(jiàn)機(jī)行事，如何避免受到周?chē)?fù)面事物影響，等等。

九歲那年，基爾帕特里克跟同社區(qū)孩子在救世主聯(lián)盟里打球，有一場(chǎng)比賽，他獨(dú)得65分，賽后想著：“嗯，不錯(cuò)，這或許就是我該認(rèn)真對(duì)待的事情?！弊阅菚r(shí)起，他和籃球之間便產(chǎn)生了一種特殊關(guān)系。在懷特普萊恩斯高中，肖恩走過(guò)一段人生美妙旅程，四年間場(chǎng)均得到28.4分、7個(gè)籃板。招生季開(kāi)始，他跟母親非正式造訪(fǎng)了圣約翰大學(xué)，去考察他們那一地區(qū)最好的大學(xué)籃球水平究竟如何。endprint

然后，回家路上，母親出乎意料地對(duì)基爾帕特里克說(shuō)：“孩子，你還是得走出紐約，不能留在這里?！?/p>

母親的話(huà)是對(duì)的，紐約的確有太多令人分心的事情。像肖恩，他所有朋友都住在那里，而且其中絕大多數(shù)都沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，他還有個(gè)女朋友。以至于后來(lái)，基爾帕特里克在回憶時(shí)經(jīng)常說(shuō)：“好在，我跟這個(gè)時(shí)代多數(shù)熱愛(ài)籃球的紐約孩子一樣，父母有正經(jīng)工作，不用早早便背負(fù)起生活壓力，更從來(lái)都不需要投進(jìn)些關(guān)鍵球，或打幾場(chǎng)比賽來(lái)給家里添錢(qián)?！?/p>

去到位于馬薩諸塞州菲齊堡的圣母大學(xué)預(yù)科學(xué)院，肖恩讀了一年。這是非常難熬的一年，他感覺(jué)非常孤獨(dú)，只有室友——同樣來(lái)自紐約，皇后區(qū)的詹姆斯·薩瑟蘭（2013-14賽季曾短暫效力鵜鶘），能幫助稍稍緩解這種情緒。“待在那樣一個(gè)離家很遠(yuǎn)的偏僻地方，住在一個(gè)翻修過(guò)卻仍顯破舊的房間里，想想就知道，滋味肯定不好受。甚至，當(dāng)辛辛那提大學(xué)米克·克羅寧教練第一次來(lái)找我的時(shí)候，他居然還迷路了……因?yàn)榭肆_寧教練認(rèn)為，他該來(lái)的是所學(xué)校，而不是拆遷區(qū)?！?/p>

值得一提的是，基爾帕特里克跟薩瑟蘭住的那間房，還正是一年前邁克爾·比斯利住過(guò)的，后者在衣柜里寫(xiě)下“BEAS”字樣。當(dāng)時(shí)，比斯利正在堪薩斯州立大學(xué)，NCAA賽場(chǎng)予取予求，且是樂(lè)透秀熱門(mén)人選……當(dāng)然，這只是個(gè)小插曲，但卻在無(wú)形中幫基爾帕特里克挺過(guò)了那一年。

加上這期間，克羅寧教練還多次往返菲齊堡與俄亥俄，并最終告知肖恩辛辛那提大學(xué)愿意錄取他。于是，基爾帕特里克正式造訪(fǎng)辛辛那提，回程的飛機(jī)上，還給教練發(fā)了短信：“我確信，這里就是我想要去的地方！”克羅寧教練則回復(fù)：“好的，這真太棒了！那讓我們先來(lái)搞定書(shū)面事宜吧。”

3

在辛辛那提，肖恩跟斯蒂芬森本來(lái)便是好朋友，還都是來(lái)自紐約的精英。自然，他們就成了室友，彼此間相處更加融洽。

當(dāng)年，就在基爾帕特里克決定前往辛辛那提大學(xué)同時(shí)，他的好朋友斯蒂芬森也在斟酌要去哪所學(xué)校，并把終極目標(biāo)鎖定在了馬里蘭大學(xué)與辛辛那提大學(xué)之間。直到聽(tīng)說(shuō)肖恩選擇了辛辛那提大學(xué)，斯蒂芬森第一反應(yīng)就是：那為什么不并肩作戰(zhàn)呢？于是，這對(duì)共同從紐約走出的精英，他們理所當(dāng)然成為了室友，彼此間相處更加融洽。

只是，又并非所有這樣的例子，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)方方面面都是好事。

像隨著斯蒂芬森最后時(shí)刻決定加盟，克羅寧教練手下，后場(chǎng)配置開(kāi)始變得擁擠起來(lái)。因此，他希望基爾帕特里克第一個(gè)賽季能做紅衫球員（指可以參加訓(xùn)練但不能參加正式比賽）。肖恩是個(gè)非常好勝的人，他自然不同意。這時(shí)，還是他的母親站了出來(lái)，告訴他：“兒子，你應(yīng)該服從教練的安排。”

是的，肖恩聽(tīng)話(huà)了。紅衫菜鳥(niǎo)賽季，每次訓(xùn)練對(duì)他而言就是正式比賽，他總是保持著這樣的心態(tài)去寸土必爭(zhēng)。他當(dāng)然有充分理由，說(shuō)那個(gè)賽季過(guò)得太辛苦太郁悶，惟一值得欣慰的，就是它結(jié)束得真的很早，因?yàn)樾列聊翘岽髮W(xué)根本沒(méi)能挺進(jìn)“瘋?cè)卞\標(biāo)賽。

自那以后，一切就都自由了，肖恩也準(zhǔn)備好了。

余下三年大學(xué)生涯，他每個(gè)賽季都很成功，大四那年，更被美聯(lián)社提名全美最佳陣容第一隊(duì)。但因?yàn)楫厴I(yè)時(shí)，已經(jīng)24歲了，所以基爾帕特里克在選秀預(yù)測(cè)榜單上排名并不高，導(dǎo)致最終落選。

沒(méi)辦法，他只得去NBA發(fā)展聯(lián)盟打球。

在NBDL，肖恩又陷入掙扎——起初被圣克魯斯勇士隊(duì)選中，很快又被交易去了特拉華87人隊(duì)。他一度不清楚自己究竟需要做些什么，才能引起NBA球隊(duì)注意，比賽中表現(xiàn)也總是起伏不定，有時(shí)候能打得挺好，有時(shí)卻又不明所以迷失。“那感覺(jué)真的很糟，大家都覺(jué)得我應(yīng)該在NBA，可事實(shí)卻是NBDL。最重要的，是我紐約、辛辛那提那些朋友還都突然不見(jiàn)了，剩下僅有給我打電話(huà)的人，就是父母，問(wèn)我天冷有沒(méi)有加衣服?！?/p>

就這樣，肖恩在寒冬中砥礪前行，直到賽季中期，他有段時(shí)間接連發(fā)揮出色，終于開(kāi)始接到NBA邀請(qǐng)電話(huà)。起初去的球隊(duì)是森林狼，然后掘金，再之后就是籃網(wǎng)了。只不過(guò)每次，拿到的都是十天短合同。

“其實(shí)，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)也有好處，就是時(shí)刻提醒我，必須保持競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)盟里跟你同樣努力，甚至比你更加努力的人，還有很多?！焙髞?lái)，當(dāng)西恩·馬科斯（籃網(wǎng)現(xiàn)任總經(jīng)理）上任，他給基爾帕特里克遞上一紙保障合同，后者才真的如釋重負(fù)。馬科斯把肖恩叫到一邊，說(shuō)這紙合同是他在總經(jīng)理任上第一筆操作，可千萬(wàn)別搞砸了。

那一刻，基爾帕特里克萬(wàn)般感情涌上心頭，他確認(rèn)自己已經(jīng)是籃網(wǎng)重建計(jì)劃中一部分，球隊(duì)愿意在自己身上投資。所有成長(zhǎng)經(jīng)歷，從小到大做出的那些選擇，總算又換來(lái)了一名紐約后衛(wèi)在NBA站穩(wěn)腳跟，而這條路走得又是那樣艱難。

4

紐約人向來(lái)為他們職業(yè)球隊(duì)感到自豪，進(jìn)而，后衛(wèi)們的競(jìng)爭(zhēng)欲望也被徹底點(diǎn)燃了。

如今，籃網(wǎng)正在建立新的球隊(duì)文化，肯尼·阿特金森教練可謂在各個(gè)方面都能幫球隊(duì)取得進(jìn)步。他們進(jìn)攻體系很自由，讓后場(chǎng)球員可以更具攻擊性。比如上賽季，阿特金森就總鼓勵(lì)肖恩要盡情發(fā)揮，將所有潛力都挖掘出來(lái)，提升到比賽的方方面面。畢竟，作為一支年輕球隊(duì)，盡早在比賽中發(fā)現(xiàn)更多細(xì)節(jié)問(wèn)題，并且逐步改善，是十分必要的。就像布魯克·洛佩茲投進(jìn)的那些三分球，是他此前一個(gè)夏天苦練的結(jié)果，且無(wú)論外人對(duì)此多么驚訝，他的隊(duì)友可絕不會(huì)大驚小怪。

此外，一個(gè)紐約籃球的老熟人，林書(shū)豪，基爾帕特里克還跟他私交相當(dāng)不錯(cuò)。“我跟杰里米講，想提升在比賽中打兩個(gè)后場(chǎng)位置的能力，他就盡力幫助我，即便因傷缺陣時(shí)也一樣。不僅如此，他還告訴我說(shuō)，如果回懷特普萊恩斯住不方便，那么就可以到他家里去過(guò)夜，隨時(shí)歡迎?！?/p>

正是得益于林書(shū)豪指點(diǎn)，基爾帕特里克去年11月才打出了那場(chǎng)他職業(yè)生涯最具代表性的比賽。當(dāng)時(shí)，林書(shū)豪因傷繼續(xù)缺陣，教練關(guān)鍵時(shí)刻需要他客串控衛(wèi)指揮球隊(duì)。于是，首次在一號(hào)位上，對(duì)位大名鼎鼎的克里斯·保羅，肖恩打滿(mǎn)第四節(jié)外加兩個(gè)加時(shí)，爆砍38分、14個(gè)籃板。這是他此前從未做到過(guò)的，他一戰(zhàn)成名，尤其對(duì)一個(gè)從楊克斯走出的孩子來(lái)說(shuō)，交出這一數(shù)據(jù)單更會(huì)讓整個(gè)紐約沸騰。

“向來(lái)，紐約人都為他們職業(yè)球隊(duì)感到自豪，進(jìn)而，我們的競(jìng)爭(zhēng)欲望也被徹底點(diǎn)燃了?！被鶢柵撂乩锟苏f(shuō)，“每個(gè)從紐約走出的球員，其實(shí)身上都背負(fù)著很大壓力，即便在這里打球是種特權(quán)，我們也要認(rèn)真地告訴自己，千萬(wàn)別緊張。更何況，根本也沒(méi)必要緊張嘛，因?yàn)樵诩~約，人人都認(rèn)識(shí)我們的?！?/p>

是的，這就是紐約后衛(wèi)的風(fēng)采，只要站上球場(chǎng)，他們便不必?fù)?dān)心任何事，因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)識(shí)他們。endprint