涼雨

北京時間7月5日，老牌的波士頓體育記者尚格尼斯在推特上發(fā)表了一則讓老球迷感傷的訊息：曾經(jīng)在凱爾特人效力的替補(bǔ)內(nèi)線杰納·康利去世了，享年86歲。這個和籃球名人堂無緣，在數(shù)據(jù)上也不起眼的球員，卻被認(rèn)為是職業(yè)運(yùn)動史上的里程碑人物。因?yàn)榭道粌H橫跨棒球與籃球兩界，更是史上惟一位同時拿過NBA與MLB（職棒聯(lián)盟）冠軍的球員。即使擴(kuò)大到北美四大體育聯(lián)盟，康利也是僅有能夠同時在其中兩個聯(lián)盟登頂?shù)膫髌嫒宋铩?/p>

NO.1

1930年，康利在俄克拉荷馬州出生，他從小就涉獵各項(xiàng)運(yùn)動，堪稱是個天才。在康利11歲的時候，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的緣故，他的父親帶著全家遷往華盛頓州的里奇蘭德市。

“那時正值世界大戰(zhàn)期間，我父親北遷到漢福德（華盛頓州南部原子能研究重要中心）參與原子彈設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)中?！笨道f，“當(dāng)時許多人從各地而來參與制造計(jì)劃，我父親聽到了消息后，我們就決定搭上火車舉家搬遷到里奇蘭德市。”

進(jìn)入里奇蘭德中學(xué)就讀的康利繼續(xù)參與各項(xiàng)運(yùn)動中，除了主項(xiàng)棒球，他也打籃球，同時是田徑選手。在高四那年，康利在棒球場以先發(fā)出戰(zhàn)的十場比賽中只輸了一場；他在籃球場上也能場均得到15分，帶領(lǐng)校隊(duì)進(jìn)入校史上的第一次州季后賽；而在田徑場上，康利則以跳過1.91米名列跳高第二。

高中畢業(yè)后，因?yàn)楦绺缇妥x華盛頓州大，康利也順勢加入，教練杰克·弗瑞爾不僅提供獎學(xué)金，也幫他找到一份汽車銷售的工作。進(jìn)入大學(xué)后，康利繼續(xù)在棒球與籃球雙棲發(fā)展。

康利在大二的時候就已經(jīng)吸引了許多職棒大聯(lián)盟球探的注意，在此同時，NBA球隊(duì)明尼阿波利斯湖人與三城黑鷹（亞特蘭大老鷹前身）甚至提供了合同，但被他拒絕。

“那些合約真是有意思?！笨道f，“當(dāng)他們愿意給你2500美元的簽約金和3500美元年薪，外加一輛轎車，你怎么能拒絕呢？”

不過，康利最終還是在1950年8月與當(dāng)時尚在波士頓的職棒大聯(lián)盟球隊(duì)勇士簽約。

在1951年的小聯(lián)盟（相當(dāng)于大聯(lián)盟的發(fā)展聯(lián)盟）最佳球員后，康利在1952年得到晉升大聯(lián)盟的機(jī)會，但表現(xiàn)一般。

這年他在大聯(lián)盟與發(fā)展聯(lián)盟徘徊，卻因此與在布魯克林道奇發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)效力的外野手比爾·沙曼相識，后者為他搭建起進(jìn)入NBA聯(lián)盟的橋梁。

“當(dāng)我在托萊多隊(duì)（勇士發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)）時，我們常在球場上碰面?！笨道貞浀?，“他被我三振出局，但不久之后，沙曼將我介紹給‘紅衣主教奧爾巴赫。我從來沒聽說過凱爾特人，但我看到埃德·麥考利、鮑勃·庫西和沙曼這些球員后，他們的球技真是讓我難以置信?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/20/ddtl201716ddtl20171626-1-l.jpg" style=""/>

奧爾巴赫決定簽下只在大學(xué)里打過一年籃球的康利，雙方簽訂一紙4500美元的合約。在1952-53賽季，康利以替補(bǔ)內(nèi)線身份出場39次，場均上場11.8分鐘，得到2.3分和4.4個籃板的數(shù)據(jù)。

因?yàn)楫?dāng)時康利與奧爾巴赫都住在波士頓后灣區(qū)的Lexon酒店的不同樓層，因此他成了以開車瘋狂聞名的“紅衣主教”的固定車友，也因此他們相互熟識。當(dāng)時NBA聯(lián)盟剛創(chuàng)建不久，為了推銷比賽，每支球隊(duì)都會在各地的小球館安排一些熱身賽，球員為了節(jié)省開銷一起開車前往周遭城市成了常態(tài)。

“我們在康橋基地訓(xùn)練，‘紅衣主教會順道載我一程?！笨道f，“他會說：‘我們大廳見。他會走出電梯瞄上一眼，如果你沒有出現(xiàn)，他立馬就走人。所以你一定得準(zhǔn)時出現(xiàn)，否則你就只能搭計(jì)程車了?！?/p>

相比于在籃球上只是一個隊(duì)內(nèi)邊緣人，康利在棒球場上的表現(xiàn)更瀟灑自如。他不僅再次贏得年度小聯(lián)盟最佳球員獎，還在大聯(lián)盟站穩(wěn)腳跟。當(dāng)勇士隊(duì)在1953年從波士頓搬遷到密爾沃基后，往返兩個聯(lián)盟對于康利來說不那么容易了。勇士決定額外付給他5000美元，讓康利遠(yuǎn)離籃球，專注于棒球比賽。

1954年，康利入選大聯(lián)盟全明星賽，這是他連續(xù)三年入選的開端。他棒球生涯最大的榮譽(yù)發(fā)生在1957年，康利和與漢克·阿倫（棒球史上最杰出的球員之一）聯(lián)手在1957年幫助勇士擊敗紐約洋基，得到了當(dāng)年世界大賽的冠軍。

NO.2

在連續(xù)缺席了五個賽季的NBA比賽后，康利在1958年夏天找到了老朋友奧爾巴赫，討論他重返籃球場的事宜。當(dāng)時康利和勇士管理層的關(guān)系并不和睦，在1958年的出賽場次大幅減少。

康利自費(fèi)到凱爾特人接受測試，然后奧爾巴赫決定是否給他機(jī)會。但在“紅衣主教”還沒決定的時候，凱爾特人的老板沃爾特·布朗已經(jīng)和康利談妥了薪水。

“我直接跟老板布朗談薪水，當(dāng)時我已經(jīng)打了好幾年大聯(lián)盟并且是全明星球員。”康利說?！拔艺f：‘好吧，布朗先生，那么2000美元如何？他只說沒問題，就結(jié)束了合約談判?！?/p>

但當(dāng)康利已經(jīng)打了幾場比賽后，奧爾巴赫知道康利背著自己和老板談判后氣急敗壞：“康利，看看你和布朗先生之間發(fā)生了什么？我們沒辦法負(fù)擔(dān)你的薪水。本·斯瓦因跟K.C.瓊斯打得不錯，我只能請你卷鋪蓋走人了。”

就這樣，康利失去了這次難得的機(jī)會。當(dāng)時NBA的營運(yùn)并不穩(wěn)定，即使是聯(lián)盟中的明星球員，也未必能拿到2000美元的年薪。但幾天之后，奧爾巴赫的聲音在電話那頭響起，這位精明的猶太裔教練聲稱已經(jīng)替康利找到了資金來源，但薪水必須減半才行。

當(dāng)時已經(jīng)有三個小女兒的康利正急需用錢，且無論NBA或是MLB，球員在賽季結(jié)束后都需要再打工賺錢貼補(bǔ)家用。就這樣，康利再次開啟了兩棲生涯——夏天打棒球，冬天打籃球。即便如此，兩個聯(lián)盟在春天也有沖突的部分，這對康利而言是個難題。

“春天時我會在客場之旅時帶著自己的棒球手套，但得要小心別讓奧爾巴赫看到?！笨道f?！拔視腋ヌm克·拉姆塞一起練球，有一次我們在練習(xí)前幾個小時提前到球館練習(xí)投球（棒球），但奧爾巴赫也提早來到球場，他氣得對著我們大吼大叫。兼顧打籃球的確影響了我的棒球生涯，沒有完整的春訓(xùn)，我只能在身體還沒準(zhǔn)備好之前就上場投球，我的手臂因此受傷過?！眅ndprint

在1958-59賽季的凱爾特人，康利不需要得分，也不需要搶籃板，他只要在上場的十幾分鐘時間里，讓綠衫軍主力中鋒比爾·拉塞爾有機(jī)會下場喘口氣就行，這讓康利留給人們“拉塞爾御用替補(bǔ)”的印象。

“沒有人是給固定給比爾·拉塞爾打替補(bǔ)的?！笨道舐暫霸?，“我總是和拉塞爾一起打球，他似乎從來不需要下場休息，我則是要求‘紅衣主教多給我?guī)追昼娚蠄鰰r間。我身上有奧爾巴赫喜歡的東西，比如非常積極的卡位，像個瘋子那樣拼命?！?/p>

康利所說沒錯，通常情況下拉塞爾每場比賽就休息三到五分鐘，而他能打15分鐘左右，所以他們一起在場上的時間有十分鐘左右。

1958-59賽季，凱爾特人開啟八連冠之路，康利在重返NBA的第一年就拿到了總冠軍。而當(dāng)NBA季后賽開打時，大聯(lián)盟的春訓(xùn)也已經(jīng)展開，康利決定繼續(xù)留在波士頓比賽，讓他與勇士的關(guān)系進(jìn)一步惡化，最終勇士把康利交易到費(fèi)城費(fèi)城人隊(duì)。

費(fèi)城人隊(duì)在1960年提出加薪，讓康利放棄籃球的條件。不過，康利仍然身披凱爾特人球衣比賽，費(fèi)城人隊(duì)最終在1960年底將他交易到波士頓紅襪，讓康利成為史上惟一一個前后效力過波士頓勇士與紅襪，又在凱爾特人打球的傳奇人物。有意思的是，當(dāng)時費(fèi)城人是用2.03米康利交易到2.01米的弗蘭克·蘇利，這被稱為棒球史上最“高”的交易。

NO.3

NBA成立早期，聯(lián)盟中的球隊(duì)數(shù)目不多，因此相互間的對戰(zhàn)次數(shù)很多。例如在1959-60賽季，凱爾特人和費(fèi)城勇士之間的對決就有13場，如何對付張伯倫就成了奧爾巴赫的最大難題。

在1959年11月下旬一場面對尼克斯的比賽中，康利的許多親戚不遠(yuǎn)千里的跑到紐約看球，雖然凱爾特人很快就建立起大比分領(lǐng)先優(yōu)勢，但奧爾巴赫就是不肯讓康利出戰(zhàn)。隨著時間流逝，康利從原本的期待轉(zhuǎn)為失望，當(dāng)最后兩分鐘奧爾巴赫終于要他上場時更轉(zhuǎn)為憤怒。賽后不僅隨意離開更衣室，更一口回絕奧爾巴赫找他一起到中餐館用餐的邀約。

四天后，當(dāng)張伯倫帶領(lǐng)勇士來到波士頓比賽時，康利的怒氣還沒有消。結(jié)果這場比賽奧爾巴赫早早就讓他上場，后者把一腔怒火反而發(fā)泄在張伯倫和勇士身上，他拿下全隊(duì)次高的17分，并抓下21個籃板。

盡管康利打出籃球職業(yè)生涯代表作，但無所不能的張伯倫在比賽中得到了45分和35個籃板（當(dāng)時對他來說是家常便飯的表現(xiàn)），率勇士以123比113擊敗凱爾特人。無論如何，奧爾巴赫的激將法還是管用了。

在1960-61賽季，康利跟隨凱爾特人贏得職業(yè)生涯第三座NBA總冠軍獎杯。在奪冠的那個晚上，康利根本沒有時間慶祝勝利，錯過整個大聯(lián)盟春訓(xùn)的他簡單打點(diǎn)行李，就飛往佛羅里達(dá)向紅襪報(bào)到。經(jīng)過短暫的延長春訓(xùn)后，就投入棒球比賽。

“當(dāng)我聽到一些球員說我要訓(xùn)練三到四個月才能讓手臂進(jìn)入狀況時，我總是笑而不語。我在練習(xí)了九天之后，就通知紅襪我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！笨道f，“我在紅襪主場對華盛頓參議員隊(duì)比賽里（4月25日）擔(dān)任先發(fā)投手，還在比賽中打出一支二壘安打。那天真是太冷了，我看向芬威球場（紅襪主場）觀眾席，你知道誰在那里嗎？K.C.瓊斯與比爾·拉塞爾，他們坐在那里幾乎快要凍僵?！?/p>

在七月底一場同洋基的比賽中，康利擔(dān)任首發(fā)投手，結(jié)果僅打到第二局尚未結(jié)束就狂失了8分，創(chuàng)下他棒球生涯最恥辱的比賽。

已經(jīng)是31歲，感覺自己生涯前景黯淡的康利賽后喝了幾罐啤酒，當(dāng)球隊(duì)巴士在喬治華盛頓大橋動彈不得時，康利拉著隊(duì)友帕姆普西·格林（紅襪隊(duì)史的第一位黑人球員），一起詢問主教練麥克·希金斯是否能下車方便一下。

“我們下車到一旁的酒吧，但當(dāng)我們走出酒吧時?！笨道貞浿?，“格林說：‘看吧！巴士已經(jīng)走了！，我告訴他：‘我們也是。”

就這樣，康利帶著格林回到酒吧里繼續(xù)飲酒。第二天，當(dāng)格林趕著要回到波士頓與隊(duì)友會合時，康利選擇入住紐約的華爾道夫酒店，電視播放著紅襪正在找尋自己的新聞，但康利卻沒有歸隊(duì)的念頭。

被酒精包圍的康利選擇繼續(xù)躲在飯店里，最后，當(dāng)他回到波士頓后，紅襪老板湯姆·約基最后以罰款1500美元結(jié)束了這場鬧劇。

與此同時，康利的凱爾特人生涯結(jié)束了——在1961年夏天進(jìn)行的擴(kuò)張選秀中，聯(lián)盟新軍芝加哥包裝工隊(duì)（奇才隊(duì)前身）挑走了沒有進(jìn)入保護(hù)名單的他。在前后為凱爾特人效力的四個賽季，康利在235場比賽里場均得到5.3分和6.8個籃板。

康利沒有為聯(lián)盟新軍效力的計(jì)劃，所以在一年之后，芝加哥西風(fēng)（包裝工改成這個隊(duì)名）把他交易到尼克斯，康利這才重返NBA。在紐約打了兩個賽季后，康利就和NBA說再見了。與此同時，他的大聯(lián)盟生涯也在1963年9月21日這天畫上句號。

無論是籃球史還是棒球史，康利都是一個很容易就被遺忘的球員，但他是美國運(yùn)動史上惟一一個在四大體育聯(lián)盟中的兩個拿到冠軍的球員。在競技和專業(yè)化高度發(fā)達(dá)的今天，康利創(chuàng)下了一項(xiàng)前無古人、也是后無來者的紀(jì)錄。僅此一點(diǎn)，他就能夠青史留名。

他的好友，凱爾特人名宿海因索恩這樣評價康利：“他是個非常有天賦的運(yùn)動員，要知道，能同時參與兩項(xiàng)職業(yè)運(yùn)動，除了體能外，在精神上更是一種折磨。如果他專注在籃球上，他一定能成為一名偉大的球員。即便如此，他也是我們隊(duì)里非常重要的替補(bǔ)球員?！眅ndprint