張惠雯

1

“現(xiàn)在很冷，等一會兒太陽完全出來了，又會太熱。這里的天氣就是這樣?！毖鸥鞑颊f。開車的是他，戴維坐在旁邊。他們正行駛穿過的這片地方看起來是一片荒原，沒有農(nóng)場和村鎮(zhèn)。天空仍是夜與晝交融時那種深邃的藍，但在遠處，太陽即將升起的天際線那邊，蔓開了一條柔和的玫瑰色。拂曉的朦朧光線里，戴維看著半綠半黃的原野上綿延無盡的荒草和灌木，這兩種東西像是死死纏繞著一起生長，蕪雜、強悍、不可分割。

車里開著暖氣，戴維覺得悶，他把車窗玻璃打下一條很窄的縫隙。

“如果你困的話，就再睡一會兒。”雅各布轉過頭對戴維說。

“我等著看荒原上的日出?！贝骶S懶洋洋地說。

“在舊金山，你可看不到這樣的日出。”雅各布笑著說。

“我在香港好像從未看到過日出，至少我對此沒有什么回憶。按理說我上學的時候應該看到過，但那時候坐在公車上大概睡著了。”戴維伸展伸展手臂，把頭靠在車窗上。關于他生長的那個城市，他的回憶并不多，殘破的、灰色的街道，停在狹隘街道上的顏色鮮艷的有錢人的跑車，逼仄的房子里團團轉的愛吵架的家人……他聽著暖風口和汽車引擎發(fā)出的噪音，感覺著車的輕微顛簸，這顛簸和聲音都讓他意識昏沉。他聽到雅各布的動靜醒過來的時候，大概是四點。“我睡不著?！毖鸥鞑紝λf?！澳俏覀兏纱嘣缫稽c兒上路。”他對雅各布說。他們收拾好東西，往旅館的停車場走去，周遭還沉浸在黑暗之中，矮小的燈柱射出一點兒蒼白的微光。在大多數(shù)人還在沉睡時上路，行駛在車輛稀疏的高速公路上，這體驗起初很新鮮，但倦意很快就壓倒了新鮮感帶來的刺激。他有時覺得途中無窮無盡的景色有種荒涼之美，有時又覺得十分單調(diào)乏味。想到雅各布在十五歲之前一直生活在這樣的地方，他覺得有點兒不可思議。

“你住的地方有山嗎？”他問雅各布。

“沒有，土地會有一些起伏，你也可以覺得是山?！?/p>

“好吧，那是丘陵?！彼f。

“甚至也不算丘陵，只是一些小草坡。我小時候喜歡把它想象成山?！毖鸥鞑颊f。

“你的想象力一直很豐富?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你從小就是個敏感的男孩兒？”他問。

“可以這么說，至少比我的哥哥和父親敏感?！毖鸥鞑颊f。

“你總是盡其所能地貶低他們嗎？”戴維尖刻地問。

但他的同伴只是笑了笑，沒有回答。

“這里和舊金山的空氣味道好像有點兒不一樣。”戴維說。

“那里是水的氣味兒，這里是土地的氣味兒?！?/p>

“絕好的概括?！贝骶S說。過一會兒，他又問：“你說你的弟弟妹妹會在家嗎？”

“不，馬修在奧克拉荷馬城工作，他有了個小男孩兒，自顧無暇，我不覺得他有空回家。我妹妹在奧斯汀讀她的博士學位，一位熱衷各類校園活動的領袖，鐵桿的共和黨支持者，你可絕對不會想見她?！毖鸥鞑荚溨C地說，聳聳肩膀。

戴維笑了：“那可和你一點兒也不像?！?/p>

戴維打了個哈欠。“你昨晚為什么睡不著？大概太久沒回家，興奮過頭了?！?/p>

“有點兒不平靜，不過，我一點兒也不想家。”雅各布語氣淡漠地說。

“好吧，你要帶我去你自己也不想回去的家?！贝骶S說。

“我說過，我想告訴你一些事，關于我離家之前發(fā)生過的事?！?/p>

“也許它能解釋為什么你二十多年都沒有回家？”戴維嘲諷地說。

“也可以這么說?！毖鸥鞑颊f。

“我不能想象這么長時間不回家。我的記錄是五年。我剛來美國時，心想干脆讀完書再回家，然后一讀就讀了五年。”

“五年不算什么?！毖鸥鞑颊f。

“你談到家時，有時顯得冷酷無情?！贝骶S看著他說。

雅各布也望他一眼，說：“戴維，我想我們倆都很少談論家?！?/p>

“我只是這么說，我可從未想干涉你。你不要誤解我，我自己一點兒也不想家，回家對我來說只是一件應該做的事，或者說，僅僅是到一個住過的地方再看看。”

“你很快就會明白為什么?！毖鸥鞑颊Z氣堅定地說。

“好像是一件很嚴重而又神秘的事……”戴維咕噥著說，眼瞅著窗外，外面濃稠的天色似乎被稀釋了，光線驀然變得清亮。

“我會告訴你的，在我們到我出生的那個地方之前?！?/p>

“你沒有告訴過其他人嗎？”

“沒有。我甚至沒有想過告訴任何人?！?/p>

接下來，他們沉默了。

“你說你母親看到你會很高興嗎？”過一會兒，戴維問雅各布。

“也許很高興，也許很害怕。”

“害怕？你是指我們倆之間的事嗎？當然，她會反對……”

“‘反對？我覺得她不會用這個詞。但我們什么都不用解釋……”雅各布說。

“那就這樣?！?/p>

“你會不高興嗎？如果她顯得怠慢……甚至粗魯……我是說，我們的一切都和她無關?！毖鸥鞑颊f。

“我才不會在意?！贝骶S說，擺了下手。

“你知道，你身上有一股灑脫氣質(zhì)，這是我喜歡的，也是我羨慕的?！毖鸥鞑忌斐鲇沂?，輕輕握住戴維的手。

“我的父母和你的父母完全不一樣，你的父母很開明?！?/p>

“開明？不，他們只是要面子。”

“而我的家人……他們是那種不可能被說服的人?！毖鸥鞑颊f。

“他們是虔誠的基督徒，這你說過?！?/p>

“不僅僅是虔誠……”

戴維笑了笑，“你放心，她傷害不了我。”

戴維朝窗外看著，他現(xiàn)在看到路邊一座藍白色標志的美孚油站和兩棟孤零零的、破舊的房子，那座木屋上掛著“丹尼爾雜貨鋪”的牌子，另一個沒有標識的、邋遢的鐵皮房子前面扔著成堆的破舊輪胎和金屬零件，令人猜測那是一家修車鋪或拆車鋪。他的睡意漸漸被談話、放亮的天光和路途上剛剛出現(xiàn)的“風景”沖淡了?；脑辖K于出現(xiàn)了人的蹤跡，一切景物仍帶著西部拓荒時期那種荒涼、勇猛、草率的氣質(zhì)。他想，偶爾到這個地方透透氣倒是好的，它遼闊，好像遼闊本身就會讓人多想點兒東西……不像香港，印象里就是逼仄和喧鬧，人和人的念想都被悶在里頭。endprint

他隱約感到這不是一次普通的還鄉(xiāng)之旅，但他知道最好不要問，得給雅各布時間，他了解他是怎樣一個人。他們交往了大約四年，不久前登記結婚了，誰也沒有通知家人。他們這些人是這樣，難以得到親人的祝福，反會帶給他們尷尬和震驚，于是很自然地與他們疏遠了。他想他大概永遠不會告訴他的父母說他結婚了。他不明白為什么雅各布會有那種錯覺，認為他父母是“開明”的！在他看來，他們只是認命而已。他從未告訴過雅各布，為了保住臉面，他的父母要他保證絕不帶雅各布回香港、不向親友透露任何有關他生活的信息……這件事在他看來那么可笑，就像他們巴不得他簽署一份保密協(xié)議。至于雅各布，自他十五歲離家出走后，就再也沒有和父母聯(lián)系過。戴維很少聽到雅各布提及自己的父母，有一次他說起他不反對宗教，但像他父母那樣虔誠到了瘋狂程度的教徒是可怕的……過去兩年的圣誕節(jié)，雅各布帶他去爾灣和他的姨媽一起過節(jié)。雅各布的姨媽莉亞是個思想開明的獨身女人，她收留了從德州的鄉(xiāng)村逃出來的十五歲的雅各布。父親去世的消息也是由莉亞姨媽傳給雅各布的。那天，雅各布從律師事務所里打電話給他，他語調(diào)有點兒奇怪地說：“我覺得我要回家一趟，等我父親的葬禮過后。我希望你和我一起回去?！?/p>

2

他們已經(jīng)看過荒野上的日出了。他們當時把車停在了路邊，下了車。他覺得有些風景能打動人、燃起人心里的情感，即便是毫無來由的情感，譬如日出，或是那種夜半的暴雨。過去，在他住的那個荒涼地方的小農(nóng)莊里，他常常在夜里的暴雨聲中醒來，然后再也睡不著……沿途的風景那么單調(diào)，甚至讓他暗暗羞愧。他猜想戴維一點兒也不喜歡。他希望至少這日出能給他留下印象。他有時擔心自己過于在乎戴維的感覺。而戴維和他不一樣，他具有某種浪游青年的氣質(zhì)，他不羈、尖刻、善于嘲諷、反復無?！鸥鞑及堰@一切看作是他的天真之處。自然而然地，他成了戴維的保護者。這些年，他經(jīng)歷了逃匿、屈辱感的糾纏以及那些荒唐、短暫的昔日戀情，清楚戴維是他的真愛。他想讓這個人了解“完整”的自己，包括他的過去。

他估計再開大約兩個多小時就能到達埃爾帕索鎮(zhèn)，那是到達他生長的農(nóng)莊之前途經(jīng)的最后一個鎮(zhèn)。他打算就在那兒歇腳、吃午飯。如果一切沒有變，過了埃爾帕索，公路很快就會消失，他們要轉上那條鄉(xiāng)村小路，路上的風景會越來越寂寞、荒涼。他們這是朝著荒野的深處行駛。這和他當年離家的路是相反的方向。這會兒，戴維閉上了眼，他緊閉的眼睛、深色的皮膚、精致的五官輪廓令他看起來異?？⌒?。他感到戴維令他心緒平靜，仿佛是一種極大的安慰，無論是衰老還是罪責或是過去的創(chuàng)傷，這些都顯得不怎么可怕了。

他又聞到了空氣里那種混雜著牲口、草木、濕潤泥土的氣味兒。這是他生長的那個地方常年彌漫的氣味兒。那里夏天灼烈、漫長得可怕，陽光終日炙烤著農(nóng)莊的土地、草場和他們住的那棟單薄、缺少顏色的木屋。塑料的白色百葉窗簾幾乎終日閉著，葉片朝上，從他母親小心翼翼留下的細微縫隙里漏進一道道陽光。日照時間那么長，他常常感到木材在白日的烈焰里就要噼噼啪啪地燒起來了。暴雨的季節(jié)，牧場會變成汪洋，他們得穿著長筒膠鞋，踩在柔軟的“水草”上，去清點牲口，或者挖排水溝，或者檢修被雨水沖壞的地方……冬天從不下雪，只有那么一些樹落光葉子，然后一部分的草黃了，卷草機開始勞動，一卷卷的干草最后安靜地躺在收割后的大地上。

從那個單層的、有三個臥室的農(nóng)場木屋里，他看到的景色永遠是那些草和樹，還有更遠一點兒的低頭啃草的牛。他的生活也像他看到的景色一樣單調(diào)乏味。除了上學以及星期天全家坐上父親那輛GMC皮卡去十二英里外的教堂以外，其他時間，他就在農(nóng)場里幫助父親和母親處理農(nóng)活、打掃場院、做家務、照顧下面的兩個孩子（他是四個孩子中的第二個）。而他們那棟屋子里則始終籠罩著某種正統(tǒng)清教家庭的不茍言笑、勤儉勞作的氣氛：對自己和家人都異常嚴格、只喜歡談論牲口和農(nóng)活的父親;瘦弱、馴順、為一切事情祈禱的母親;粗暴能干、努力訓練自己成為另一個農(nóng)場主的哥哥;愚鈍、總是處于對父親的敬畏和恐懼之中的弟弟妹妹……孩子們彼此之間說話不多，沒有人談自己的感覺，這不是他們的習慣。他們從母親那里也得不到安慰。他相信她愛他們，但她永遠按照父親的規(guī)則檢驗自己的行為，對他們絕少“不恰當”的寵溺和親昵，她有時因為他們受了父親粗暴的訓斥默默流淚，但過后卻總是懇求他們不要惹他生氣……如果有機會，他寧可跑出這棟屋子，跑到外面去，在小徑上、菜園里，草場和灌木叢之間、牛欄和農(nóng)具房之間到處走。到處是赤裸裸的陽光，刮著干熱的風，他一面四處亂逛，一面覺得無處可去。

他現(xiàn)在不覺得是“回家”，他沒有那份溫情。但他難以抑制那種往事不斷浮現(xiàn)、令他激動不安的情緒。他想叫醒戴維，對他講這些：他從小就是個容易激動的人，他的心靈敏感，有時天空的顏色就能深深打動他，下雨的晚上，他聽著雨聲，整夜不睡。他早就預感到他是這個家庭的叛徒，枯竭的生活讓他痛苦，似乎逼他走向了另一個極端，他耽于幻想，從某個時候起，他那么渴望著被擁抱、被親吻，渴望著無論精神還是肉體上的溫柔，幻想著一種親密的關系……在他的家里，激情是個輕浮、危險的東西。他極力掩藏這個“缺陷”，于是，他顯得過于嚴肅、緊張，有時干脆做出一副木然的樣子。

有一天，父親撞到他在農(nóng)具房里讀書（那是一本從學校圖書館借來的詩集），他要求看看他在讀什么書。他把書交給他。父親站在離他不遠的地方，翻看著那本書。他告訴自己沒什么好害怕的，卻禁不住渾身顫抖。父親過后把書扔給他，輕蔑地說：“如果你閑得發(fā)慌，可以去幫亞倫干點活兒，或者看點兒正經(jīng)書！”這讓他感到莫大的侮辱。他發(fā)覺他一直在忍受這樣的生活——在這種生活里，有種令他反感的、顯而易見的粗暴。他發(fā)覺他越來越無法愛他們。更可怕的是，他不再相信他們都堅信不移的東西。星期六晚上，他仍會幫母親準備第二天要帶去和教友們一起分享的午餐食物，有時是烤那種里面裹著熏肉和西紅柿的面包，有時是雞肉蛋黃醬三明治……星期日一早，他仍然穿上整潔的衣服和全家人一起去教堂，他常常做義工照料那些父母去聽布道的幼小的孩子，如果輪不到他做義工，他就專心致志地聽牧師布道。可他會對“魔鬼”、“誘惑”這些詞心生疑惑，漸漸地，他無法相信牧師所說的每一句話，他也無法專心地祈禱或懺悔，他發(fā)現(xiàn)自己在冷眼旁觀，甚至臆測他人是否忠誠;他仍然按照父親的要求在每晚入睡前讀《圣經(jīng)》，但這樣的習慣已被他從內(nèi)心里否定了。他模模糊糊地感覺到，他所向往的不是天堂，不是神圣的正確和恩賜，而是一些其他的東西。endprint

后來，在他走了以后，他有時會忍不住猜想在禮拜日的共享午餐會上，他們會怎樣談到他。在那樣的時候，人們總是對哪怕最難吃的食物都贊不絕口，總是不知疲倦地與人談論著自己對神和自身靈魂的新的發(fā)現(xiàn)和領悟……他想，父親在他走后是否會去找牧師，以他的絕對虔誠，他是否會和牧師談起他那“被魔鬼偷走的孩子”（這正是他的用語），他是否會以某種隱晦的方式告訴牧師，那天上午在農(nóng)莊簡陋的木屋里究竟發(fā)生過什么。最后，他想，這些年里，父親是否曾有過絲毫的內(nèi)疚，還是仍然恨著他……但無論如何，在去世之前，這個固執(zhí)的男人從未試圖打破僵局，他沒有道歉，也沒有給他寫過一封信……

那天上午和其他夏天的上午一樣，一大早就明亮刺眼的陽光，混雜著濃郁的植物和動物氣味的熱烘烘的空氣，早餐后屋子里生硬的靜寂……他們終于做了決定，把給他的“選擇”擺在他面前。如今，恐懼早隨時間消失了，他反倒覺得可笑，那么兇狠、那么煞有介事！……他們把他反鎖在房間里，其他人都走了，最后他們倆也走了，就剩下他一個人……母親哭過，她眼睛紅腫，像死人一樣沒有光芒。她哭過、反對過，但最后還是跟著父親走了。父親說最好是他自己走上那條贖罪的路，說會給他足夠的時間想清楚，他們大概中午時候才會回來……他打破了百葉窗簾后面那扇玻璃窗。他必須把兩塊玻璃打碎，再把中間那塊橫木掰斷，才能夠跳出去。他的手和胳膊都劃破了，流著血。他拔掉扎進胳膊里的幾片碎玻璃片，脫了T恤衫纏住胳膊，在膝蓋深的荒草里跑。他翻過歪歪斜斜的鐵絲柵欄，跑出了農(nóng)場。從他家的農(nóng)場到埃爾帕索鎮(zhèn)大概是十七英里，他清晰地記得氣喘吁吁地沿著那條有干硬車轍的土路跑。他盡量跑，實在跑不動的時候就拼命地走。途經(jīng)那個水塘時，他猶豫了一會兒。他最后只是到水邊洗了手臂，洗掉了纏在手上的那件白T恤衫上明顯的血跡。他使勁兒擰干衣服，直接把它穿在身上。等他走到埃爾帕索鎮(zhèn)上時，衣服已經(jīng)干了。

很多年后，他仍然做這樣的噩夢：他在一條險惡的小徑上拼命地跑著，后面有個緊追不舍的、鬼魅般的影子。然后，那雙手猛地抓住他，或者，他突然發(fā)現(xiàn)無路可走，前面是深淵，他只好朝深淵跳下去……往往，他就這樣驚醒了。

3

“如果你覺得疲倦的話，讓我來開一會兒?！贝骶S說。

“我沒問題。你大概已經(jīng)覺得這地方乏味了吧？”雅各布問。

“我覺得很好，但你看起來累了。”戴維說。

“想了太多。”雅各布說，把一只手輕輕地放在戴維的腿上，很快又拿開了。

“你今天顯得很嚴肅?！贝骶S說。

“對不起，這又是另一個讓你乏味的理由?！?/p>

“不，你看起來很好笑。米勒小姐那句話怎么說的？‘你呆板得就像一把傘?！?/p>

雅各布被他的話逗笑了。

“看到那些馬了嗎？”雅各布突然大聲問。

“看到了，一個很大的牧場?！贝骶S說。很快，他又看到牛群，大約有五六十頭的牛，在牧場上閑散地吃草，牧場中間有兩個藍鏡子一樣的湖，有幾頭牛就在湖邊喝水。這看起來是一個非常富裕的農(nóng)場，廣袤的地盤被整齊的、鐵絲扎的水泥樁完全圍了起來。接近中午，隔著玻璃照到身上的陽光有點兒灼熱。戴維把車里的暖氣關了。

“所以，德州的牛都是吃新鮮的草？”戴維有點兒無聊地問。

“大多數(shù)時候，”雅各布說，“冬天也吃干草。但冬天很短，只有那么兩個月?！?/p>

“我睡了一覺，現(xiàn)在又覺得一切新鮮了。”戴維微笑著說。

“對我來說也有點兒新鮮。你知道，當我離開家的時候，我對路上的一切都視而不見。”雅各布說，“我只想離開這兒。我從未細細打量沿途的風景。”

“你是走這條路線離開的嗎？”戴維問。

“當然，二十年前是這樣的路，也許三十年后還是這么一條路，這里的一切都變化很慢！接著會有更多農(nóng)場，因為快到埃爾帕索鎮(zhèn)了。但出了埃爾帕索，我們得走一條土路，荒地又會多起來，農(nóng)莊稀疏，彼此離得很遠，每個小農(nóng)莊就像一個孤島?！?/p>

“也許那地方和你離家出走的時候完全不一樣了?！?/p>

“誰知道呢？但也無所謂?！毖鸥鞑颊f。

戴維沉吟地望了他一會兒，問：“你那時沒有想過你會這么久不回來嗎？”

“我想的是我永遠都不會回來?！毖鸥鞑颊f。

“你似乎怨恨你出生的地方。”

“我不喜歡那種生活，但那只是原因之一。你不可能想象那樣枯悶的生活，因為你從小就生活在香港，你是個都市人，那種生活本身可能把你變成只會悶頭吃草的牛。家庭是另一個方面，問題是我父親……到后來，他和我都無法再忍受對方，他要我們成為他那樣的男人。但我早就知道我不會是那樣的男人?！?/p>

“他那樣的男人是什么樣的男人？”戴維笑了。

“德克薩斯男人，標配是一輛皮卡加一把手槍，沉穩(wěn)的大塊頭，坐在餐桌前莊嚴地看著一窩孩子，等著妻子端菜上桌?！毖鸥鞑嫁揶淼卣f。

“我覺得那樣沒什么不好，如果你沒有發(fā)現(xiàn)自己愛的是男人的話?！贝骶S說。他在心里已經(jīng)勾勒出來一幅有關雅各布父親的素描。他懂得畫畫，他想這幅素描圖大概八九不離十，畫里的人比雅各布大了兩圈，透著一點兒傻氣和蠻氣。他想，如果他畫一幅自己父親的素描，那會是個干瘦、透著市儈氣的男人。這兩幅畫像將形成鮮明的對比！父親并不壞，他只是一直為錢所困。母親則一直忙碌、煩躁。他沒理由恨他們，但也絕不想和他們一樣。他們是沒有個性的人。

“我剛才是在開玩笑。”雅各布說，“真正的問題是，我父親是個過于苛刻的人。例如，如果孩子們忘記禱告而去伸手拿食物，那么接下來就得餓肚子，直到第二天。他善于利用懲罰。他喜歡談論罪?！?/p>

“正和你一樣。”戴維調(diào)侃說。然后，他注意到雅各布愣住了。他望著他，做出一副等待反駁的表情。出乎意料地，雅各布卻說：“是這樣?？赡苓@就是為什么我選擇學法律，我想明白‘罪究竟是什么。當然，那是不一樣的罪。但我需要的就是另一種定義?！眅ndprint

戴維沒接話。他本來只是想開個玩笑，他發(fā)覺這個拙劣的玩笑觸痛了雅各布。他調(diào)整了一下座位，讓身子更往后靠一點兒，溫柔地問：“親愛的雅各布，你那時是副什么模樣？一個清瘦、寡言少語的農(nóng)場小男孩兒？”

“我那時也許比現(xiàn)在要壯實，如果有活兒，我就拼命干活兒……‘寡言少語？大概是吧，在那種死氣沉沉的氣氛里。我父親的嚴厲是神經(jīng)質(zhì)的、病態(tài)的。至于我母親，她顯得比她的年齡老多了！她算是個整潔干凈的女人，長得不難看，但過早干枯、憔悴了。我覺得我們?nèi)忌钤诟赣H的‘壓制下，除了我大哥亞倫，因為他和父親一樣，他們是一個模子出來的?！?/p>

他們經(jīng)過一個鋸木廠，又經(jīng)過荒地、樹林，終于開進了埃爾帕索鎮(zhèn)。車速慢下來，雅各布說他在找個地方。他從穿過小鎮(zhèn)中心的那條主街拐上一條邊道，又兜回來，往前行駛了一段路，拐上了另一條邊道。他們經(jīng)過商店、修車鋪、藥店還有餐館，這算是個大的鎮(zhèn)子。雅各布最后找人詢問，那人告訴他“戴爾的小店”早就關了。然后他們?nèi)チ艘患医小癉on Pico”的墨西哥餐館吃飯，餐館的墻壁上畫滿了底色是藍色的挺有意思的畫，畫著玉米、辣椒、豐滿的深色墨西哥女人……雅各布和戴維都叫了玉米煎餅卷炒牛肉，配菜是炸芭蕉片蘸牛油果蔬菜醬。戴維夸獎墨西哥菜味道很好，雅各布似乎為此高興。飯后，他們叫了咖啡。女招待告訴他們，咖啡是隨便喝的。

“我曾經(jīng)有很深的恥辱感?！毖鸥鞑紗蔚吨比氲卣f，看著戴維的眼睛。

“我記得我告訴過你我也有過?！贝骶S說。他確實有，而且很強烈，尤其他一個人在香港的時候，以至于他只能用對一切人的冷漠來掩飾。

“我想說的是，在我遇到你以前，這種恥辱感都沒有真正被治愈，它時而來襲，能一下子把我的自尊心都打垮。我有時懷疑那是否只是一種身體的畸形的欲望或者嗜好。是我父親把這種恥辱感烙在我心里，他曾經(jīng)說我是‘被魔鬼偷走的孩子，他相信像我們這種人是不配活在世上的?！?/p>

“那只是他的想法，雅各布?！?/p>

“不，我相信這仍然是不少人的想法，只不過他們不再輕易喊出聲來?！?/p>

“那就隨便他們怎么想，他們改變不了什么?！贝骶S說。

停了一會兒，雅各布說：“我那時候從農(nóng)場跑到鎮(zhèn)上，經(jīng)過一個水塘，很大的水塘，也可以說是一個湖。我停下來，盯著陰暗的水面，那里面有種魅惑人心的東西，似乎引誘我跳下去。我想我當時想的其實也是我這樣一個人是否還配活下去的問題……”

“還好你沒有跳進去。你不知道你以后會變成一個多好的人?！贝骶S注視著低著頭的雅各布。他想告訴雅各布他是個無微不至的朋友，一個真正可靠的人，但一陣莫名其妙的感動讓他緘口無言。

“戴維，現(xiàn)在我可以告訴你那些事了，如果你愿意聽。我一直都想對你說，但我總是找不到合適的機會開口，現(xiàn)在大概是最好的機會。你或許不相信，但在二十多年前，情況就是那樣……”

“我當然愿意聽?！?/p>

“在那時候，他們覺得有權殺死你。”雅各布說，他壓低聲音，瞥了一眼站在吧臺后面的女招待——她只是看著門外發(fā)呆，并沒有注意他們。

戴維專注地盯著雅各布，等他繼續(xù)說。

“我告訴過你，大約從十二三歲開始，我就知道我……某些地方和他們不一樣。我會注意男生，就像一般的男生注意女生一樣。高中一年級的時候，我和班上一個男生約會過……這些你都知道。我告訴你后來我離家出走了，因為害怕他們發(fā)現(xiàn)，我不得不逃走。你也知道我是敲碎了玻璃窗逃走的，我受了傷……但這不完全是真的。事實是我主動將那事告訴了我母親。我沒有辦法……我相信她，我也愚蠢地相信他們真心希望我誠實，而只要我誠實，我就會被原諒。也許，我還希望她給我點兒指引，畢竟，我是她的孩子……但很快，我發(fā)覺父親知道了這件事。他變得很可怕，他到處監(jiān)視著我，常常把我鎖在房間里。我們之間籠罩著冰冷的、兇狠的沉默。后來，他們干脆不讓我去上學，說我病了，當然，也不再讓我去教堂。”

“所以，他們把你囚禁起來？”

“是的?！毖鸥鞑颊f。

“我不知道他們?yōu)槭裁催@么做，這太過分了?！贝骶S搖搖頭。

“大概掩蓋這個純潔家庭的丑聞吧。”雅各布說。

“你沒有想到報警嗎？”戴維問。

“那時候不可能想到這個。”雅各布皺著眉頭說，“你只會覺得一切都是自己的錯?！?/p>

“你還要再來點兒咖啡嗎？”雅各布問。

“讓我來?！贝骶S說。

他拿了自己和戴維的杯子去吧臺那兒倒咖啡，順便結了賬。他注意到雅各布坐在那兒安靜地等待著。他回想起第一次見到雅各布的情景，他穿著深藍色休閑西裝，坐在餐館靠窗的一張桌子那兒等他的朋友。他面前是一杯清水和一小瓶花，他看起來十分耐心而專注，沒有絲毫浮躁。他那副樣子就像一道安寧的光，突然照亮了戴維。他現(xiàn)在有點兒理解他身上那股驚人的耐心和定力了。

“我們再坐一會兒，現(xiàn)在的陽光太厲害?！毖鸥鞑冀舆^咖啡時說。

“是啊，太陽照在臉上發(fā)燙。”

“大概二十英里就到那兒了，我們不用趕路。”

“當然不用。”戴維說。又過了一會兒，他問：“我們今晚不會住在你家吧？”

“如果你愿意，我想我們可以和他們一起吃晚飯，吃過飯就回來鎮(zhèn)上住。這附近會找到汽車旅館的?！毖鸥鞑颊f。

“我剛才看到一家Motel 6。”

“我們就住那兒。會很簡陋，但總比家里舒服些?！?/p>

他們喝著第二杯咖啡。戴維仍然對雅各布的故事好奇，但他一點兒也不想催促他講下去，也不確定是否真想聽下去。他預感到故事里有某種危險、極其壓抑的東西……三點鐘前后的太陽照進店里，把吧臺后面木架上的酒瓶照得晶晶發(fā)亮，還照亮了架子上那層薄薄的灰塵。雅各布說起了“戴爾的小店”：“我跑到這個鎮(zhèn)上的時候，口袋里有兩塊錢和三個25美分的硬幣。我到‘戴爾的小店里，花五毛錢買了一根玉米腸。店里有個女人，我猜她是戴爾太太，她大概看出我又餓又累，又給我拿來免費的面包。我問她鎮(zhèn)上有沒有人要去達拉斯，我想搭個順風車出去看親戚。那個女人很熱心，她馬上向店里坐著的幾個客人打聽。他們說，沒有人要去達拉斯，但杰瑞好像要去Garland。最后，有個人帶我去找杰瑞。杰瑞開了一家賣化肥、種子、除草劑這類東西的雜貨店。我坐在他的店里等了一個多小時，他給了我一瓶水，讓我用他的電話。一坐上車，我就睡著了，睡得就像死過去了一樣?！眅ndprint

4

他對自己的感覺從隱約到明了，直到他和那個比他高一級的男生約會。他們這種人似乎天生能從對方的氣味里辨認出同類。他們很快主動靠近、搭訕，直到確定了單獨約會的時間和地點。那件事發(fā)生過兩次，他就無法忍受了。他覺得自己是怪物，強烈的羞恥感和罪惡感讓他惶惶不可終日。對方也不是他喜歡的那種男孩兒，做了那件事之后他們就再也沒有話說。但他知道他是同性戀，這一點已經(jīng)確定無疑。他變成了一個低頭走路的孤僻的家伙。他不再和誰約會，但一有機會，他就手淫。他更經(jīng)常地躲到外面，避免和家里人見面。

他當時十五歲，不知道怎么殺死心里的魔鬼，他想來想去覺得只有一個人可以求助，那就是母親。他開始尋找能和她單獨相處的機會。在夜里，他一個人躺在床上，反復想象各種可能的畫面，想象她會安靜地聽他訴說，會原諒他，為他落淚，并拉住他的手，將他引領到可以洗刷羞恥和罪孽的溫柔之地……有一天，他知道母親在地窖里，而其他人都不在家里，就到地窖里找她。母親正在那兒擺放她做好的果醬。他一直走到她身邊。

“你有十分鐘嗎？”他問。

“怎么了？”母親驚訝地看著他。地窖里有一盞小燈亮著，但比上面光線暗多了。他覺得這樣剛好，否則也許他說不出口。

母親很快就哭起來，尖細的嗓音顫抖著說：“我不明白，我不明白，雅各布，不要告訴我這些，我寧愿你什么都沒說，你是在撒謊……”她的兩手起初扶著他的肩膀，他感到她在抓著他甚至搖他，但后來那雙手斷然地離開了。她退后一點兒站著，對他說：“我不能接受這個，你說的不是真的?！?/p>

他也哭了：“媽媽，幫助我，你是我在這個家里唯一愛的人?！?/p>

他走過去，想去拉她的手，請求她原諒，但她驚恐地哭著跑開了。她回到地面上去了，把他一個人丟在地窖里。

不久以后，他發(fā)現(xiàn)她沒有為他保密，她把他那羞恥的秘密告訴了父親。此后，父親那雙冰冷的、充滿厭惡的眼睛就很少離開過他。他盯著他干活兒、吃飯，禁止他隨便跑去農(nóng)場里的什么地方，無論白天或是夜里，他不允許他反鎖房間的門，后來，如果他們外出，就給他的房間上一把鎖、扔給他一個尿壺……他們讓馬修從他倆同住的房間搬走，和大哥住到一處。他很少和亞倫他們碰面了，除了在餐桌上。他們都用憐憫、有些害怕的眼神望著他，因為父母告訴他們，雅各布生病了，一種類似絕癥的危險的病，這種病讓他很痛苦，甚至會精神失常。

母親（她一定是受了父親之托）找他商量，說唯一的辦法是讓他盡快結婚，找一個附近農(nóng)場的女孩兒，婚姻、家庭會幫助他改邪歸正。但他立刻拒絕了。他說也許應該去問問牧師。母親嚇壞了，她說“千萬不要！求你不要告訴任何人！”他感覺到他們的懦弱、虛偽，這和他自己的罪孽一樣讓他茫然。他決定用沉默抵抗這一切，啞巴一樣的沉默。有一天，父親徑直走到他房間里，朝他喊“你改變了嗎？想通了嗎？小惡魔?！彼芍?，沒有回答。于是，父親怒不可遏，朝他狠砸了幾拳，把他打倒在地上。

他不知道他們究竟考慮了多久，最后做了那個決定。那天一早吃過飯，孩子們都被打發(fā)出去了，只有他們?nèi)齻€在木屋里。他像往常一樣洗了早餐的盤子就回自己的房間里去，開著房門。他聽到他倆一開始壓低聲音說著話，后來，他們的聲音越來越高。然后他聽見母親壓抑著的哭泣和喊叫?！安?，不，不能這樣！“她說。”你必須做個抉擇！”父親也低沉地咆哮起來，“我們必須做個抉擇，我知道這非常難！但他已經(jīng)不是我們的孩子，我們的雅各布已經(jīng)被魔鬼偷走了，現(xiàn)在這個人不是雅各布，而是魔鬼，你必須清楚這一點！”“不，不是這樣……”她仍然低聲叫著?！暗倌龋倌?，難道我們不是已經(jīng)說好了？昨天晚上，我們是怎么說的？”他在催逼著她，“如果你有動搖，如果你不能堅強，那么你可以離開，走得遠遠的！但你阻攔不了我！”

他大概知道會發(fā)生什么事了。但事情和他想象的有出入，父親沒有走進來給他一槍，而是把槍交給他。他把槍放在他面前那張白色的小桌子上，讓他自決。“你知道該怎么做，你有足夠的時間考慮?！边@是父親臨走時對他說的話，也是他這輩子對他說的最后一句話。

雅各布看著驚呆的戴維，深深噓出一口氣：“我非常高興我終于能把這些都告訴你。我知道在有些地方，父母可以接受孩子的不同性向，而孩子也不會覺得自己是怪物、魔鬼。但我顯然沒有生在那樣的地方。所以，那天上午，我的確試著拿起來槍，朝自己腦袋上來一下，我覺得也許真該這樣，就那么一下，一切就解決了。從我自己的意志來講，我是準備這么做的。但我卻渾渾噩噩、不顧一切地逃走了！我那時才十五歲，只想活下去?！?/p>

5

那是一條南方的鄉(xiāng)村土路，路邊的風景是荒草、灌木和稀落的農(nóng)莊，突然中斷的、長滿荒草的灌溉渠，以及從灌木叢后一閃而過的、渾濁的無名河流。戴維想，那完全不像一個現(xiàn)代的故事，但它似乎又和這里的孤獨、荒涼相得益彰。在他那個城市不會有這么暴烈的故事，他的城市具有將一切掩蓋起來、悄悄吞噬掉的能力……雅各布看起來只是在過于專注地駕駛，盯著前面的路。戴維極力想象十五歲的雅各布，難以把那個驚恐的農(nóng)家少年和眼前這個英俊、沉穩(wěn)、有都市風范的人聯(lián)系起來。他想等一下他會和雅各布一起走進那座屋子，看看他曾經(jīng)住過的房間。很可能，那張白色的桌子還放在那兒，甚至那把手槍也還躺在某張桌子的抽屜里。

“我發(fā)覺我不會再習慣這里的生活了，難以想象平常能做些什么。沒有便利店、書店、劇院、咖啡館……”雅各布打破沉默。

“沒有24小時營業(yè)、可提供外賣的餐館！”戴維回應道，“我大概無法離開城市長達三天?！?/p>

“很奇怪，當我聽到他去世的消息，那種感覺是，一切突然都過去了、終止了。巨大的安靜?！?/p>

他們的車在土路上顛簸著，雅各布開得很慢，戴維甚至感覺他在刻意拖延回家的時間。接近傍晚的空氣仍然溫暖，天空中厚厚的、大塊的白云仿佛靜止不動。

“你覺得還好嗎，雅各布？”戴維問，他伸手揉了揉雅各布的頭發(fā)。

“很好?！毖鸥鞑颊f，“我們很快就到了?！?/p>

“我覺得你母親會非常高興見到你?！?/p>

“希望如此。她大概已經(jīng)非常非常老了！這是一件奇特的事，我是說，我還能在她的有生之年見到她。我原本以為，她會走在我父親前面……她肯定已經(jīng)非常老了，她以前就顯得比她的實際年齡老?！?/p>

“我想……你最好告訴她我是你的同事。”

“戴維，我不會這么說。如果她不問，我就不說，如果她問，我會把你介紹給她，你就是我的愛人。我們現(xiàn)在不需要隱瞞什么。”

“你很勇敢！”

“你說什么？”

“你很勇敢。我剛才在餐館里就想對你說這句話。你看，我通常會選擇掩蓋起來的方式，如果我能掩蓋住可怕的真相，我就會一直掩蓋下去……但你十五歲就不這么干了。你比我勇敢。”

“戴維，我沒那么勇敢。我甚至不敢獨自回到這里。”

他們相互望了一眼，沒再說話。

“你知道嗎？我突然有一個想法……”過一會兒，戴維轉向雅各布說。

“說出來。”

“我在想，你父親可以輕易地殺了你，像他這樣的人，大概也不會在乎背不背罪名。他那樣做，也許只是為了讓你逃走，我是說，逼迫你離開，一方面，他從形式上完成了懲罰你的‘義務，另一方面，他還是把求生的機會留給了你?！?/p>

雅各布沒有馬上回答。過了一會兒，他笑著說：“謝謝你，你總是愛諷刺人，但關鍵的事情上，你就拼命把人往好的地方想。你這么說是為了安慰我?！?/p>

“也可能事實就是這樣。”

“好吧，既然你這么說，我就這么相信吧，這樣我會感覺好點兒?！?/p>

戴維點點頭?！盁o論如何，這地方現(xiàn)在看起來很美?！彼f，看著天空中那些云塊兒。暮色里有一種極安靜、溫柔的東西。

最后，車停到農(nóng)場那道簡易的鐵門前面。他們下了車，站在信箱旁邊，朝里觀看。一些牛在已經(jīng)微微泛黃的陽光下面啃草。

“你猜她會在家嗎？”雅各布問。

“我猜會?！贝骶S微笑著說。

“門沒有鎖?！毖鸥鞑颊f，“我們就這么進去吧?！?/p>

責任編輯 鄢 莉endprint