吳佳燕

須一瓜的小說(shuō)創(chuàng)作，就像一棵觸須敏感、枝蔓叢生的花樹(shù)。她對(duì)社會(huì)雜聞和世事人心有著驚人的捕捉消化能力，亦花亦樹(shù)正是其中性寫(xiě)作的特點(diǎn)，隨手?jǐn)X取一枝都芬芳襲人又力量可感。其中，罪案?jìng)商筋}材是很大的一枝（如《太陽(yáng)黑子》）；普通人的日常敘事也是一個(gè)重要的切口（《灰鯨》、《夜夢(mèng)吉祥》都是一對(duì)夫妻的日常對(duì)話開(kāi)頭）；再就是作為一名動(dòng)物保護(hù)者，很多動(dòng)物如可愛(ài)的花朵般散落在她小說(shuō)的各個(gè)角落，穿針引線，也是現(xiàn)實(shí)寓言，《有人來(lái)了》更是直接以貓、狗、鸚鵡這些家養(yǎng)寵物的不同視角對(duì)一起拆除違章搭建事件進(jìn)行敘述評(píng)判。這三條枝干的敘事落腳點(diǎn)都是對(duì)于人自身的深切思考與追索，關(guān)于人性的幽深復(fù)雜，關(guān)于人類(lèi)的精神處境。

諾蘭導(dǎo)演的《敦刻爾克》最近熱映，讓人不禁想到他的另外一部燒腦的片子《盜夢(mèng)空間》。《盜夢(mèng)空間》里的夢(mèng)是一個(gè)套著一個(gè)，有繁殖性；須一瓜的《夜夢(mèng)吉祥》是同一個(gè)夢(mèng)不斷上升，有生長(zhǎng)性。把《夜夢(mèng)吉祥》和《灰鯨》對(duì)照起來(lái)讀很有意思，都是關(guān)于普通人的精神隱喻，夢(mèng)是其共同的關(guān)鍵詞。得承認(rèn)這是一個(gè)常提常新的好詞兒，每個(gè)人或多或少都會(huì)做夢(mèng)，還有弗洛伊德著名的“夢(mèng)的解析”理論。但此夢(mèng)絕非彼夢(mèng)，以夢(mèng)為馬也不是把夢(mèng)想作為前進(jìn)的方向和動(dòng)力，而是緣于須一瓜的創(chuàng)作談《你怎么知道石頭里有一匹馬？》。那個(gè)孩子的發(fā)問(wèn)真是天真好玩，他問(wèn)雕塑家雕石頭的時(shí)候怎么知道里面有一匹馬。須一瓜以為那塊沉默的石頭就是作家的寫(xiě)作庫(kù)存或創(chuàng)作資源，而把馬雕刻出來(lái)的過(guò)程則是作家的小說(shuō)密碼或創(chuàng)作成效。這真是一個(gè)精辟形象的譬喻。以夢(mèng)為馬，同樣的創(chuàng)作意象，蘊(yùn)含卻各各不同，雕刻出來(lái)的馬的風(fēng)貌性格自然也是大相徑庭了。

正如須一瓜自己所說(shuō)，《灰鯨》是一個(gè)有關(guān)夢(mèng)想遠(yuǎn)逝的故事。夢(mèng)想是生活的閃光燈和人生的航向標(biāo)，鯨類(lèi)專(zhuān)家上中學(xué)時(shí)大叫 “我出生，是為了認(rèn)識(shí)太陽(yáng)來(lái)的”，三十多年后，班花的兒子——那位葵花子眼睛的少年宣稱(chēng)“我出生就是為了來(lái)問(wèn)候鯨魚(yú)的”。就像前不久微信上曬出的幼兒的作文與他長(zhǎng)大后考上名牌大學(xué)互相印證的圖片一樣，美夢(mèng)成真是每個(gè)人一生都彌足渴盼的事情。灰鯨是一種世界罕見(jiàn)、性格溫和的巨型海洋生物，一生能見(jiàn)到它的人，必是萬(wàn)分幸運(yùn)。它代表著人的精神追求，寓意著奇跡與夢(mèng)想。然而，是誰(shuí)改變了一切，讓我們與最初的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。三十年后的同學(xué)聚會(huì)上，歲月如刀，物是人非，人人深陷于現(xiàn)實(shí)的泥潭，“一張張無(wú)力的大臉，透著對(duì)生活的厭倦與妥協(xié)”，只有班花不變的聲音，對(duì)鯨類(lèi)專(zhuān)家曾經(jīng)的綽號(hào)與嘲笑，還讓人依稀如夢(mèng)。很快被生活淹沒(méi)、各方面都表現(xiàn)平平的鯨類(lèi)專(zhuān)家即便在終于見(jiàn)到灰鯨的真身（雖然是受難后的尸體）的那一刻，也不免有些疲憊和淡漠。然而那個(gè)葵花子眼的少年在同學(xué)會(huì)上蹦出來(lái)了，他被少年纏著深夜造訪辦公室，又鬼使神差帶少年翻進(jìn)了灰鯨展覽館。少年的驚呼與興奮讓他震動(dòng)，恍惚看到二三十年前的自己。這一大一小兩個(gè)男人，誰(shuí)是誰(shuí)的映射或鏡像？少年會(huì)激活男人被丟棄多年的夢(mèng)想嗎，還是出身社會(huì)后的少年會(huì)無(wú)可奈何地成為男人的另一個(gè)翻版？須一瓜在小說(shuō)中用大量的篇幅頗有用意地講述了有關(guān)灰鯨的知識(shí)、與灰鯨尸體的相遇以及為之舉行的莊重的追悼?jī)x式，她不是在談?wù)撜湎〉幕姻L，而是在談?wù)撐覀儽簧钅ノg、死去的激情與夢(mèng)想。

如果說(shuō)“灰鯨”帶給人的是生命的驚奇與驚喜，《夜夢(mèng)吉祥》給人就有幾分驚悚了。因?yàn)樗f(shuō)的不是夢(mèng)想之夢(mèng)，而是噩夢(mèng)之夢(mèng)?！痘姻L》里開(kāi)頭的夫妻對(duì)話是丈夫告知妻子要參加同學(xué)聚會(huì)，《夜夢(mèng)吉祥》的開(kāi)頭對(duì)話卻是因?yàn)檎煞虻氖?。什么時(shí)候連睡覺(jué)也成了一件極其麻煩和困擾的事情了？小說(shuō)用細(xì)膩的筆觸和大開(kāi)腦洞的想象描繪了一個(gè)男人的連連噩夢(mèng)，一個(gè)不斷生長(zhǎng)、升高，因而高空墜落的危險(xiǎn)也就越來(lái)越大的奇異夢(mèng)境。它隱喻人在現(xiàn)代生活之下的巨大束縛和壓力，一方面是無(wú)限膨脹的欲望和永不饜足的人心，一方面是懸于半空、上下無(wú)著的不安和恐懼。男人不愿正視自己內(nèi)心的欲望，于是在矛盾中掙扎。欲望有多大，恐懼就有多深，欲望越難以實(shí)現(xiàn)，心結(jié)就有多重。矛盾恐懼的深層持續(xù)，反而讓噩夢(mèng)生長(zhǎng)加劇。科技物質(zhì)越是進(jìn)步，人在蒼穹之下如蛛絲意識(shí)體的微渺感和孤獨(dú)感就越強(qiáng)烈。人的功利心態(tài)，與大地、人群失聯(lián)的恐懼。脆弱、焦慮、抑郁、無(wú)助，瞻前顧后，患得患失，沒(méi)有安全感，心里不踏實(shí)，所有的現(xiàn)代病一起襲來(lái)，讓男人夜夜失眠，噩夢(mèng)如追，幾近崩潰。為了解決這一困擾，男人想了很多辦法，關(guān)于睡眠的姿勢(shì)選擇、用褲襪把自己綁在床上，去找心理醫(yī)生、家排機(jī)構(gòu)，也順便讓人了解時(shí)下流行的一些行業(yè)的真相，結(jié)果對(duì)男人根本無(wú)濟(jì)于事，還影響到夫妻感情。直到男人最后在夜游時(shí)碰到睡衣女人說(shuō)的一句“沒(méi)有什么大不了的”和突然投河自殺的言行的強(qiáng)大刺激之下，才終于在夢(mèng)中抱著豁出去的心態(tài)從高空縱身一躍，反而落地為安、噩夢(mèng)終止，真應(yīng)了那句“置之死地而后生”的古話。小說(shuō)探討了現(xiàn)代壓力之下人的現(xiàn)實(shí)處境和精神困境。

兩篇小說(shuō)重在從男人的體驗(yàn)探討以夢(mèng)為馬的兩種可能，妻子的形象有相似之處，且意味深長(zhǎng)?！痘姻L》里的妻子對(duì)一切都感到倦怠、慵懶，沒(méi)有熱情。沒(méi)興趣參加丈夫的同學(xué)聚會(huì)，懶于做飯吃飯，懶于運(yùn)動(dòng)見(jiàn)人?！皭?ài)疲倦、總焦躁、懶應(yīng)酬，見(jiàn)什么都煩”，一人在家因?yàn)楣獊?lái)造訪送菜無(wú)端氣悶壓抑，夫妻之間平淡到連最初相親時(shí)大油桶倒小油瓶的一絲浪漫搞笑都沒(méi)有了，更何況灰鯨般的夢(mèng)想?！兑箟?mèng)吉祥》里的妻子臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)反而“亢奮過(guò)度地期待災(zāi)情突發(fā)”，是一種沒(méi)有公德心的幸災(zāi)樂(lè)禍；也不理解體恤丈夫的失眠，突然給捆綁在床的丈夫來(lái)一次“性颶風(fēng)”，以及因?yàn)檎煞虻呢瑝?mèng)離家出走，都是有些自私冷酷的行為。她們都被現(xiàn)實(shí)同化或物化，帶有某種中年危機(jī)和精神亞健康的特征。須一瓜在此對(duì)女性自身的心理痼疾進(jìn)行了審視和反思。

夢(mèng)是個(gè)奇異的符號(hào)，又是隱秘的入口。有時(shí)候夢(mèng)像墳?zāi)鼓前懵裨岈F(xiàn)實(shí)，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)又不得不被夢(mèng)所改寫(xiě)?，F(xiàn)實(shí)其實(shí)也可以打包——被一場(chǎng)夢(mèng)快遞到不知道哪里去，要么是遠(yuǎn)方，要么是未來(lái)，也可能是過(guò)去。如同一頭獸，它的茸毛它的呼吸互為隱喻?？傊畨?mèng)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系恰恰是須一瓜最為在意也最擅長(zhǎng)的關(guān)系。從有夢(mèng)追夢(mèng)到夢(mèng)想遠(yuǎn)逝再到噩夢(mèng)如追，每一個(gè)區(qū)隔之間的距離到底有多遠(yuǎn)？這遞進(jìn)的層級(jí)關(guān)系或者說(shuō)這人生的節(jié)節(jié)敗退讓人心驚與黯然。達(dá)摩克斯之劍高懸于頂，每個(gè)人在埋首前行的時(shí)候，須時(shí)時(shí)警醒，以防它落下。這樣一個(gè)務(wù)實(shí)高效的消費(fèi)時(shí)代，這樣一個(gè)智能科技日趨發(fā)達(dá)的技術(shù)時(shí)代，人類(lèi)的物化與面臨的挑戰(zhàn)就像土地的荒漠、空氣的霧霾一樣無(wú)處不在，談?wù)摾寺c夢(mèng)想越來(lái)越變得天真、奢侈與不合時(shí)宜?？墒沁@又是逃無(wú)可逃的事情啊，你的夢(mèng)想日益蒼白模糊，你的現(xiàn)實(shí)卻是噩夢(mèng)重重。換言之，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界已然曖昧難分，看似毫無(wú)干系，實(shí)則緊密相連。夢(mèng)起夢(mèng)滅，好夢(mèng)噩夢(mèng)，全在一念之間。夢(mèng)映照了我們的現(xiàn)實(shí)，也洞幽了我們的內(nèi)心。昔有莊周夢(mèng)蝶，今有以夢(mèng)為馬。所以借用須一瓜的那句“心中無(wú)馬，石頭永遠(yuǎn)都是石頭”，人生無(wú)夢(mèng)，生活也永遠(yuǎn)只是生活。就像題目所期許的那樣，祝福現(xiàn)代生活中的每一個(gè)人都夜夢(mèng)吉祥，并且“以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶光”。endprint