遠(yuǎn)古的水草
那天中午,我將吃剩下的飯菜倒到門外的泔水桶內(nèi)時(shí),看到一輛嶄新的飛虎車泊在路旁,一個(gè)穿著紫色T恤衫、西裝短褲的大男孩打開(kāi)車門,跳下來(lái),樂(lè)呵呵的,他很隨性地從車上提下一個(gè)洗得干干凈凈的桶向我走來(lái)。這是我和豬哥的第一次見(jiàn)面。之后,他的形象一直如此。
我比他大十歲有余吧,當(dāng)然不會(huì)叫他豬哥,隔壁飯店的服務(wù)員小秦是這樣稱呼他的。我的書(shū)店在飯店的旁邊,吃不掉的東西,也倒在泔水桶里。那天豬哥拎上泔水桶后,并沒(méi)有轉(zhuǎn)身走。他背著雙手,在我的雜志架邊瀏覽著,見(jiàn)我饒有興致地看他,他笑了,露出一嘴的白牙。他問(wèn)我有沒(méi)有《三聯(lián)生活周刊》,我愣了一下,這種雜志好像跟他沒(méi)關(guān)系吧?并且,這書(shū)有點(diǎn)兒貴。我拿給他,他掏錢,雜志利潤(rùn)低,我打了八折給他。這回他一愣,繼而又笑起來(lái),說(shuō)了聲謝謝,卷起雜志走了。
傍晚小秦下班時(shí),到我店里買《知音》,我問(wèn)老唐怎么不拉泔水了。她笑道,剛才那個(gè)自信滿滿的家伙,就是老唐的弟弟!我看了一眼小秦,她也就二十歲上下吧,可能比那男孩還小兩三歲。“那老唐多大?”“不知道,比豬哥大三四歲吧!”我一直以為老唐四十歲了?!柏i哥?”小秦捂嘴笑了,說(shuō):“是啊,他今天給我們六個(gè)服務(wù)員一個(gè)人買了一支冰棒,說(shuō)請(qǐng)我們多多關(guān)照,他是這樣介紹自己的?!毙∏刈兟曆b樣,“‘以后你們就叫我豬哥吧!他搞得自己跟李嘉誠(chéng)似的,哈哈!”我也笑,記住了豬哥的白牙和微笑。
豬哥每天都來(lái),每次都樂(lè)呵呵的,看到我時(shí)會(huì)跟我揚(yáng)手打招呼,有時(shí)候他會(huì)進(jìn)店翻一會(huì)兒書(shū)或雜志,有時(shí)候也買一兩本。他并不怎么跟我說(shuō)話,但走的時(shí)候是一定要打招呼的:“老板你忙!”熟悉后他會(huì)說(shuō):“我走啦,董哥!”我覺(jué)得他是一個(gè)快樂(lè)的孩子,像他這個(gè)年紀(jì)的男孩,長(zhǎng)得不錯(cuò),人也陽(yáng)光,頗有人緣,餓死也不會(huì)干拉泔水這事的,但他卻沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥,也沒(méi)覺(jué)得這是一件沒(méi)前途沒(méi)面子的工作。
過(guò)年后,隔壁飯店因?yàn)樯獠缓?,貼上了轉(zhuǎn)讓的告示。豬哥來(lái)的時(shí)候,看著空空的泔水桶,站在門前恍惚了很長(zhǎng)時(shí)間。他推門進(jìn)去了,出來(lái)的時(shí)候,我第一次看到他非常憂傷。先前他從飯店出來(lái)時(shí),小秦她們六個(gè)女孩子,都會(huì)笑語(yǔ)喧嘩地送他。這次他沒(méi)有過(guò)來(lái)看書(shū),也沒(méi)有跟我打新年的第一個(gè)招呼,徑直打開(kāi)車門進(jìn)去,卻沒(méi)有發(fā)動(dòng)車子,而是坐著發(fā)呆。我知道可能是她們被裁員了。
這樣又過(guò)了幾個(gè)月,一天傍晚小秦忽然來(lái)了。她跟我寒暄后,坐在那里心神不寧,眼睛不時(shí)地望著外面。我頓時(shí)明白了一切。我說(shuō):豬哥不來(lái)拉泔水了。飯店生意不好,有時(shí)候一天都沒(méi)有一桌人。她黯然,卻不再說(shuō)什么。暮色漸漸涌進(jìn)書(shū)店,我開(kāi)了燈,她的側(cè)影惹人憐惜。她終于站起來(lái),說(shuō):大哥,我買一本《三聯(lián)生活周刊》,放在你這里,他要是半年內(nèi)來(lái),你把書(shū)給他。我也給她打了八折,她拿過(guò)書(shū),在扉頁(yè)上寫上了一串?dāng)?shù)字,然后交給我。她有點(diǎn)兒害羞,想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō),走了。
豬哥在三天后來(lái)到了我的書(shū)店,當(dāng)時(shí)我出去吃飯了,我愛(ài)人在看店。我回來(lái)時(shí),他正望著外面漸次亮起來(lái)的燈火,神情落寞。我念了一聲佛,都沒(méi)理睬他的招呼,只說(shuō)了聲“你等等”,忙走進(jìn)去,把放在柜子里的書(shū)遞給他,說(shuō):“小秦買給你的?!蔽覑?ài)人笑了。豬哥臉紅了,焦急地問(wèn):“她哪天來(lái)的?”我翻開(kāi)書(shū),把那串?dāng)?shù)字給他看,他的眼睛亮起來(lái),不知如何是好,竟給我鞠了一個(gè)九十度的躬,卷起書(shū)跑進(jìn)了夜色,似乎要飛起來(lái)的架勢(shì)。
幾年后再見(jiàn)豬哥時(shí),我正騎著三輪車上坡,車上是過(guò)期的書(shū),只能賣給廢品站了。我正傾斜上身吃力上行時(shí),陡感車子一輕,它甚至推著我向上。回頭一看,汗眼朦朧里,正是豬哥和小秦。他的白色小轎車停在坡底下,兩人正幫我推車。我沒(méi)問(wèn)他們現(xiàn)在做什么,也沒(méi)留電話。我由衷地為他們?cè)谝黄鸬男腋6吲d,也為自己高興,因?yàn)樵谒麄兊男腋@?,我曾?jiàn)證,曾在場(chǎng),曾參與。
選自《短篇小說(shuō)》endprint