王春迪
老街人愛(ài)聽(tīng)琴戲。
早先,琴戲是從魯西北傳來(lái)的,一把二胡,兩張嘴,半張床的地兒,就能從古唱到今,從天說(shuō)到地,上到五帝三皇,下到孤兒寡婦,水滸瓦崗西游,白蛇梁祝包公……得啥說(shuō)啥,說(shuō)啥像啥。一人說(shuō)唱,余者伴奏,行腔深沉,咬字真切,或取笑逗樂(lè)插科打諢,或憤世嫉俗嬉笑怒罵,連說(shuō)加演,惟妙惟肖。
幾撥唱琴戲的人里,數(shù)馮全名頭最大。馮全最拿手的是《楊家將》,聽(tīng)過(guò)的人,都說(shuō)他的嘴里,有刀,有劍,有千軍萬(wàn)馬,有烽火硝煙。老街人,稱(chēng)馮全為“活無(wú)?!?,無(wú)常是鬼,專(zhuān)勾人魂,老街人這么叫馮全,是在夸他。他的戲太勾人了,只要他一唱《楊家將》,大伙都跟烙餅似的里三層外三層地貼。這里頭,少不了吃東西忘記張嘴的,兜里東西被人偷的,家里煮飯糊了鍋的,出門(mén)上街忘記干啥的……早先,老街首富海爺給他老母親過(guò)壽,請(qǐng)馮全到府上說(shuō)《楊家將》,海爺從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老太太聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)得那么入神,一塊核桃塞嘴里,半天都忘記嚼了。往常,唱戲的都是在后臺(tái)給賞錢(qián),這一回,海爺高興,讓人裝了一簸箕銅錢(qián),老太太這邊賞字剛說(shuō)完,那邊一簸箕銅錢(qián)跟潑水似的,嘩地就倒在了臺(tái)子上。在場(chǎng)的人,倆眼都看傻了。
然而,懂行的人都知道,馮全的《楊家將》之所以說(shuō)得那么好,是因?yàn)樗幸粋€(gè)風(fēng)格獨(dú)特、曲詞講究的唱本。這個(gè)唱本是一個(gè)孤本,誰(shuí)要能拿到這樣一個(gè)孤本,誰(shuí)就能抓住老街人的耳朵,捏住他們的錢(qián)袋!
馮全沒(méi)有孩子,媳婦死于難產(chǎn),馮全后來(lái)也沒(méi)續(xù)娶,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲鹘炙忝壬跸蓛旱囊痪湓挘跸蓛汉婉T全是多年的老哥們兒了,老早,王仙兒就勸馮全,《楊家將》里,陰氣太重,爺兒們都死了,凈剩一幫寡婦娘兒們了。我算過(guò)你的命,你命太薄,鎮(zhèn)不住這戲,你把《楊家將》唱神了,《楊家將》也在吸你的命。罷了吧,再唱下去,你小命都得搭上。
馮全信這理兒,但馮全更舍不得《楊家將》。為此,馮全一直沒(méi)續(xù)弦,倒是收了兩個(gè)眉目清秀的徒弟,一個(gè)叫來(lái)旺,一個(gè)叫來(lái)福,兩個(gè)人都是孤兒,從小到大,兩個(gè)孩子吃喝拉撒、穿衣戴帽,都是馮全一手拉扯起來(lái)的。平時(shí),臺(tái)子上,都是他們給馮全伴奏伴唱、插科打諢的。馮全教給他們很多唱本,一句一句,一板一眼,可就是沒(méi)有傳授《楊家將》。來(lái)旺和來(lái)福,耳濡目染的,也會(huì)唱幾段而已。對(duì)此,大伙也理解,教會(huì)徒弟,餓死師傅,貓教老虎——留一手,這是自古常理,哪想,馮全到死也沒(méi)有把《楊家將》的唱本傳給他們。
年后,馮全死于一場(chǎng)風(fēng)寒。那天,馮全的身體都涼了半天了,王仙兒還抓著他的手,斜著眼睛,看來(lái)旺和來(lái)福屋里屋外急吼吼地忙活。來(lái)旺和來(lái)福嘴上說(shuō)收拾收拾,但王仙兒看得出,他們是在搜找《楊家將》的孤本。
床底席下,房梁灶臺(tái),樹(shù)頂雞窩,壇壇罐罐,來(lái)旺和來(lái)福撅著腚掏了半天,連老鼠洞都摳了,累得滿頭大汗,愣沒(méi)找到那個(gè)孤本。隨后,哥倆兩手往袖筒一揣,屁股往墻根一靠,半邊臉埋在胳膊底下,死了一般動(dòng)也不動(dòng),眼皮大褂一樣拖著。
脫衣、凈身、穿衣,按這里的風(fēng)俗,都是后人的活兒。馮全沒(méi)有后人,只有徒弟??裳鄢蛑於及盗耍鐐z還在磨嘰。王仙兒氣得吼道,手爛還是腳斷了?沒(méi)死就過(guò)來(lái)搭把手!
來(lái)旺和來(lái)福嘴里哦哦地答應(yīng)著,腿腳倒是跟灌了鉛似的,半天才挪了過(guò)來(lái)。人死時(shí)往往兜不住屎尿,馮全身上那股子臭味,隔幾步遠(yuǎn)都能聞到。
來(lái)旺端了一盆水,手臂上搭了一塊臟兮兮的布。水是涼的,不冒熱氣。來(lái)福一手拿著布,另一只手捂著鼻子,對(duì)著馮全的臉和上身胡亂抹了幾下。馮全瘦骨嶙峋的,皮皺得像塊老姜,王仙兒的淚水唰地汪在了眼里,隨后,將布一奪,狠狠地瞪了哥倆一眼。
來(lái)旺和來(lái)福訕訕一笑,道,有勞老叔了。說(shuō)罷,又賊眉鼠眼地四處尋著。
王仙兒給馮全擦下身。不想,脫褲子的時(shí)候,王仙兒看到馮全屁股底下墊著一塊方形的藍(lán)布,布鼓囊囊的,上面沾著黃屎。來(lái)旺和來(lái)福見(jiàn)王仙兒給馮全脫褲子了,頓時(shí)眉一皺,臉一偏,兩腿不由得往門(mén)外靠。王仙兒微微按了按,發(fā)現(xiàn)是一本書(shū)。不用細(xì)瞅,必定是來(lái)旺和來(lái)??嗫鄬ふ业摹稐罴覍ⅰ饭卤?。
這老東西,心眼兒倒不少,把孤本藏這兒。王仙兒暗自一笑。
王仙兒猜得出馮全的意思。這時(shí)候,來(lái)旺和來(lái)福,哪個(gè)小子能不嫌臟,給他脫衣脫褲、擦屎擦尿,誰(shuí)就還算有點(diǎn)孝心。這本孤本,也就算是對(duì)于他孝心的獎(jiǎng)賞了。
擦完下身之后,王仙兒幫馮全把壽衣?lián)Q了。而后,順手一攏,把沾著屎尿的衣褲攏成了一團(tuán)。那本《楊家將》,也被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在里頭。
王仙兒往他倆面前一送,問(wèn),這堆玩意兒誰(shuí)拿去燒了?
哥兒倆誰(shuí)也不接,只是身子一退,兩手一拱,笑道,有勞老叔,有勞老叔。
王仙兒哼了一聲,隨后,劃拉些柴草,在院子里生了一堆火,燒到半人高時(shí),王仙兒將一包衣服順手一撂,火舌立刻舔了起來(lái)。點(diǎn)點(diǎn)火星,如螢蟲(chóng)一般,飛揚(yáng)而起。
身后,來(lái)旺和來(lái)福還在翻箱倒柜……endprint