陳若魚
01
空乘廣播提示,飛機(jī)將在30分鐘后抵達(dá)武漢天河機(jī)場時(shí),整個(gè)機(jī)身被云層包裹,下降的失重感讓我有些耳鳴。
而武漢,這兩個(gè)字,仿佛穿透了重重記憶抵達(dá)我的腦海。沒想到我心心念念了那么多年的城市,在我與它毫無瓜葛之后,卻輕而易舉地踏足。在領(lǐng)導(dǎo)通知我去武漢出差的時(shí)候,我仍有些恍惚,過去幾年中,武漢已經(jīng)成了我不愿提及的過往,我甚至賭氣說過這輩子都不會(huì)去武漢,沒想到最終還是食言。
從北京到武漢算不上特別遠(yuǎn),但也不近,兩個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間,換做以前我早就呼呼大睡了,但是這一路,我卻毫無睡意。我曾看過黃鶴樓一年四季不同的照片,看過4月里武漢大學(xué)的櫻花大道,也吃過無數(shù)次的周黑鴨,收藏了無數(shù)張武漢的明信片,但卻是第一次來武漢。
不知道,那個(gè)叫蔣文州的人,是否還留在武漢?
不知道,他是否還記得我。
02
上高中那年,母親為了方便照顧我,帶我從郊區(qū)搬去了市區(qū),在學(xué)校附近租了一套房子。因?yàn)榉繓|一家人走得急,許多東西都未來得及帶走,書房里很多書,還有陽臺(tái)上的花草都留給了我們。
那日,我正在書房里復(fù)習(xí)的時(shí)候,母親忽然接到一個(gè)電話,說是房東的兒子有一個(gè)重要的東西落在了書房里,想讓我們幫忙寄過去。我接過電話,聽見的是一個(gè)清澈的少年聲,他說東西藏在書架最上面一層的夾縫里。我按照他的提示,找到了一張照片,白發(fā)蒼蒼的老婦人跟小少年,站在天津鼓樓前,對(duì)著鏡頭笑得一臉燦爛。
“那是我奶奶。能不能麻煩你寄給我?”
“當(dāng)然可以?!?/p>
我答應(yīng)得爽快,在心里把和我說話的這個(gè)人跟照片上的少年聯(lián)系在一起,十二三歲的模樣,清秀白凈,按照片上的時(shí)間現(xiàn)在應(yīng)該同我差不多大。
少年很快把地址發(fā)了過來,收貨地址是在武漢漢口,而收件人寫著3個(gè)字:蔣文州。
這便是我與蔣文州的初次“相遇”,第二天一早我就把照片裝在信封里寄了過去。一個(gè)星期后我接到他的電話,說收到了照片,還說了很多感謝的話。
我以為這件事就要這樣翻篇了,沒想到幾天后我又收到了一個(gè)包裹,寄件人是蔣文州,他給我寄了滿滿一箱武漢鴨脖作為答謝禮。
就這樣一來二去,我們開始了聯(lián)系,還加了QQ。聊過幾次之后我才知道,他原本就是武漢人,因?yàn)楦改缸錾庠谔旖蚨ň舆^幾年,現(xiàn)在他上高中了,父母的生意轉(zhuǎn)回武漢,所以才回了武漢。
我們聊完天津的美食和好玩的地方,他又開始為我介紹武漢的美食,以及那些鮮為人知的風(fēng)景,還說如果我有機(jī)會(huì)去武漢,他一定帶我到處看看。
我說好啊。
可惜那時(shí)年少,去一趟北京都算遙遠(yuǎn),更別提千里之外的武漢。
03
高中三年,我?guī)缀趺刻於几Y文州聊天。
高二下學(xué)期,三四月初櫻花開放,蔣文州跟同學(xué)一起去武漢大學(xué)看櫻花,給我發(fā)了好多照。其中有一張是他站在櫻花樹下的照片,他穿著煙藍(lán)色的條紋針織衫,牛仔褲和帆布鞋,短短的頭發(fā),高高昂起的下巴,散發(fā)出少年的意氣風(fēng)發(fā),背后是無窮無盡的緋色花海和賞花的游人。
我看著照片不知不覺出了神,直到他給我發(fā)了一個(gè)窗口抖動(dòng),我才回過神來。他發(fā)了一連串的問號(hào),我想象著網(wǎng)絡(luò)那端他的表情,不禁撲哧笑出聲來。
“很帥啊?!蔽一貜?fù)。
“那當(dāng)然,也不看是誰?!?/p>
那時(shí)候我們已經(jīng)很熟絡(luò),說話的口吻像多年的老友。他一副得意的口吻繼續(xù)說:“昨天我還收到好幾封情書呢?!?/p>
我看著這句話,莫名有些失落,他還在那頭洋洋得意地說女生們給他的告白信,我則看著他發(fā)來的照片,點(diǎn)擊了保存。
聊天結(jié)束后,我們互相道了晚安,可是我卻望著漆黑的天花板怎么也睡不著,拿出手機(jī)看著他的照片,想起他說的那些話,只覺得煩悶得要命。像他這么優(yōu)秀又好看的男生,自然是很受女生歡迎的,有人寫情書也不足為奇,可是我還是覺得有一種說不出的心酸。
同桌丁小鮮說我這幾天無精打采,總是望著窗口發(fā)呆,簡直就像犯了單相思。我心里猛然一頓,好久好久才反應(yīng)過來,我竟然喜歡上了這個(gè)素未謀面的少年。
意識(shí)到這份心意后,我才后知后覺地想起這一年多以來的聊天,每天放學(xué)后第一件事就是登錄QQ,看有沒有他的消息,睡前也總是最后跟他道晚安。雖然素未謀面,但他已經(jīng)成為了我生活中的一部分。
懷揣著這份心意,我對(duì)他的態(tài)度也變得溫和起來,他不知情地說我,最近好像變得淑女了。
我在電腦這頭頓時(shí)紅了臉。
高三開學(xué)后,他忽然問我想考哪里的大學(xué),我別有用心地說:“武漢,你覺得怎么樣?”
“挺好啊。”他很快回復(fù),“我也會(huì)留在武漢,到時(shí)候帶你玩?!?/p>
我看著這句話,從那時(shí)候就開始憧憬高考,憧憬大學(xué),憧憬跟他見面的情形,到時(shí)候我們會(huì)一起漫步櫻花樹下,一起去看黃鶴樓,一起去吃他推薦的變態(tài)辣,一起去漢江邊吹晚風(fēng)看日落。
總之,在那個(gè)時(shí)候,我覺得人生充滿了希望。
04
只可惜,一切幻想在還來不及變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候就被攔腰斬?cái)唷?/p>
那年高考后,在填志愿前兩天,蔣文州忽然神神秘秘地告訴我,他戀愛了,和一個(gè)他們學(xué)校的女生,還發(fā)來了女生的照片。女生是典型的南方姑娘,看起來小鳥依人,白皙纖瘦,穿著粉色荷葉邊的連衣裙,笑微微地同他一起站在櫻花樹下,歪歪地靠在他肩頭。
而他們身后是一片櫻花海,這曾是我幻想過無數(shù)次也夢過無數(shù)次的場景,可惜,他身旁的人,不是我。
一切都來得太快,讓我猝不及防。我看著他發(fā)來的照片,眼淚啪嗒啪嗒地砸下來,卻沒發(fā)出半點(diǎn)聲響,只覺得有一種難以名狀的悲戚和絕望。endprint
蔣文州見我沒回消息,發(fā)來一堆問號(hào),我敲下:“恭喜你啊。”
但卻猶豫了很久都沒有發(fā)送,18歲的我很小氣,連一句“恭喜你”都吝嗇,我迅速關(guān)掉了聊天頁面。那是我3年來第一次沒有回蔣文州消息,第一次躲在被子里埋頭痛哭,第一次覺得人生毫無希望。
后來,蔣文州還是給我發(fā)了很多消息,問我填了哪所學(xué)校,問我什么時(shí)候去武漢,我全都沒回復(fù)。填志愿的時(shí)候,填了北京和上海,填完才發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。
開學(xué)前的某天晚上,我做了一個(gè)很長的夢。
夢見我獨(dú)自一個(gè)人去了一趟武漢,去看了黃鶴樓,去看了早已經(jīng)凋謝的櫻花,還有滾滾江水的漢江,去吃了變態(tài)辣的火鍋,辣得淚流滿面。
夢見蔣文州問我為什么沒有去武漢。
我說,因?yàn)槲也幌矚g武漢。
05
去北京上大學(xué)以后,我跟蔣文州漸漸斷了聯(lián)系。
就連我家租他們家的那套房子也因?yàn)槲腋咧挟厴I(yè)而退租了。大一下學(xué)期,我的QQ號(hào)被盜,等我找回來的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)所有聯(lián)系人都被刪除了。我望著空白的QQ列表,想起蔣文州,想起高中三年每一個(gè)跟他聊天的晚上,眼眶漸漸溫?zé)?,眼淚緩緩滑落。
雖然跟蔣文州徹底失去了聯(lián)絡(luò),但武漢卻成了我心底緊繃的弦,無論是在天氣預(yù)報(bào)看到,還是在雜志上看見,抑或是班里某個(gè)來自武漢的同學(xué),都會(huì)引起我格外的注意。
大學(xué)畢業(yè)以后,我留在北京工作,經(jīng)常各地出差,沒想到這一次會(huì)是武漢。
我至今還記得蔣文州最初跟我介紹武漢時(shí)說的話。武漢,又名江城,著名景點(diǎn)有黃鶴樓、東湖、歸元寺、歡樂谷、漢口江灘,好吃的有熱干面、周黑鴨、油燜大蝦、黃陂三鮮等等。
你看啊,一字不漏,我全都記得。
可惜,再好的風(fēng)景我只能一個(gè)人去看,再美味的食物,我也只能獨(dú)自品嘗。
在武漢為期3天的出差里,除了工作時(shí)間,我都一個(gè)人坐公交車閑逛,走過多年前我曾走過的地方。
原諒我說了謊,這并非我第一次來武漢,而是第二次。那年高考結(jié)束后,蔣文州告訴我他戀愛的消息之后,我還是去了一趟武漢。因?yàn)闆]有錢,坐了20多個(gè)小時(shí)的慢火車,只想去看一眼他生活的城市??此茷t灑,其實(shí)很狼狽,在火鍋店失聲痛哭之后,匆匆跑去火車站,改簽連夜回了天津。
因?yàn)樘^倉促,我總以為那只是一場夢。
去過之后,我才知道武漢并沒有那么好,有常年不散的霧霾,街道擁堵不堪,大名鼎鼎的黃鶴樓也不過如此,老城區(qū)灰頭土臉的,可是它仍是我心里最美好的地方。
有時(shí)候,一座城市并非因?yàn)槎嗝疵利?,多么吸引人,只是因?yàn)橛兴?,所以才奮不顧身。盡管見識(shí)過它所有的不好后,它仍能成為我心里“去過那么多城市最愛XX”的唯一選項(xiàng)。
出差的最后一天,我打了一輛出租車去機(jī)場,快到機(jī)場的時(shí)候,微信忽然收到一個(gè)驗(yàn)證信息,
我點(diǎn)開后心微微一顫,上面寫著:陳小初,我是蔣文州。
我猶豫了一分鐘才點(diǎn)了通過驗(yàn)證,他很快發(fā)來一句好久不見。
我回復(fù),好久不見。心里蕩起一絲波瀾,但很快就平息。那一刻我才知道,青春年少的萌動(dòng)其實(shí)早已經(jīng)泯滅于歲月,只不過是我抓著不肯放手。開始和放手,都需要一個(gè)契機(jī),我既然沒有把握住開始的契機(jī),那只能把握現(xiàn)在這個(gè)放手的契機(jī)。
我們寒暄了幾句,他說大學(xué)4年沒有留在武漢,而是去了北京,畢業(yè)后回了武漢。昨天他帶客戶去看漢口江灘的時(shí)候,看到一個(gè)姑娘和我很像。
我望著天河機(jī)場上亮眼的“武漢”兩字說:“你認(rèn)錯(cuò)人了,我在北京。”endprint