星火

第一章

她說我跟她的相識(shí)是在一個(gè)烈日如火的午后，她說我的出現(xiàn)一點(diǎn)都不矜持，急匆匆地就出來跟她見面。

9個(gè)月就出生的新生兒被她抱在懷里，她說：“見到那么丑的你，我恨不得讓你再呆一個(gè)月后再出來?！蔽夜室庥媚X袋去蹭她圓圓的肚子，強(qiáng)迫她夸我現(xiàn)在長得漂亮。

她攬我在懷里，貼著我的耳朵說：“對(duì)，誰都沒你漂亮，你是天女下凡?！睙o奈的語氣中仍然是滿滿的縱容。

出生6個(gè)月，她說：“你就是個(gè)磨人的小東西，誰抱你都不行，天天哭。沒辦法，我只能天天抱著你，可能我現(xiàn)在胳膊疼就是當(dāng)初抱你抱的?！?/p>

我看著她粗糙的雙手，把臉埋在了她的手中：“我跟你親嘛，要不然我怎么可能誰都不讓碰呢？”

她親了親我耳邊的頭發(fā)，卻深深嘆了口氣，像是在訴說我所有的委屈和不甘。

一歲那年，家里每天都是戰(zhàn)場，桌上的每一件東西都是武器，站在房間兩側(cè)的一男一女像是仇人似的，說盡了彼此此生所有的狠話，完全不記得相識(shí)相愛時(shí)的優(yōu)雅平和。

她來了，抱起我，輕輕地拍打著已經(jīng)哭不出聲音的我。

她對(duì)著他們發(fā)了火，那是我第一次見她發(fā)火，像是氣極了，整個(gè)身體都在顫抖，紅著臉對(duì)著他們吼道：“你們還算是父母嗎？孩子哭成這個(gè)樣子都不管！”

后來，她便抱著我離開，任由房間里的人抽煙嘆氣，掩面哭泣，她都沒再過問，走得干凈利落。

在她懷里慢慢睡著的我，似乎明白只有她才能讓我找到依靠。

第二章

3歲那年，家里的戰(zhàn)爭終于在兩敗俱傷的結(jié)果中停止，絲毫沒有人想要挽回這段心神俱碎的婚姻。

像是賭氣似的，女人叫來了自己的弟弟，把有她痕跡的東西統(tǒng)統(tǒng)搬到了門口的大卡車上。女人走得很干凈，到現(xiàn)在我都不記得她的樣貌。

彼時(shí)的我環(huán)著她的脖子問道：“媽媽要去哪？”可是她沒有說話，可能也不知道要說什么，她又一次地輕輕拍著我的背，似乎只有這樣才能給我安慰，給她自己安慰。

我們看著女人把東西一趟一趟地搬走，直到滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g變得什么都沒有，女人都沒有回頭看我一眼。

后來，她抱著我哭，她說：“為什么女人要把我所有的衣服都帶走？”她還罵那個(gè)女人狠心，罵得越厲害她哭得就越兇。

當(dāng)時(shí)的我不知道她在哭什么，只知道她哭我也會(huì)哭，還記得女人離開的那個(gè)冬天冷得如寒冰入骨。

再后來，我就再也不記得女人的樣貌了，只知道當(dāng)我不聽話的時(shí)候，她會(huì)生氣地說：“你去找那個(gè)女人吧，我不管你了?！?/p>

想不起來女人樣子的我很合理地把她歸結(jié)成童話故事里給白雪公主毒蘋果的老巫婆，然后緊緊地抱著她的脖子說：“我不要，我以后都聽話。”

她也會(huì)好好哄我，自己也偷偷地擦掉眼角滲出的淚。

第三章

我十幾歲的時(shí)候，她的眼睛就不怎么看得清東西了。

她每次縫補(bǔ)東西的時(shí)候都會(huì)讓我坐在一旁替她穿針引線，我看著她的鼻梁上掛著老花鏡，手里還仔細(xì)地為我繡著漂亮的花鞋墊。

她把針和線遞給我，示意我?guī)退丫€穿進(jìn)針里，她說：“你穿進(jìn)去千萬別打結(jié)。打了結(jié)之后我們可真的就再也分不開了?！?/p>

我不知道她這樣的定論是哪來的，但我知道她想讓我飛得高一點(diǎn)，可我想要離她近一點(diǎn)，所以我每次都偷偷地幫她打好結(jié)，換來她狠狠地瞪我一眼，我都覺得很開心。

后來她再也不縫東西了，我就再?zèng)]機(jī)會(huì)把我們兩個(gè)緊緊地拴在一起。

中考那年，是我第一次和她吵架，也是在我的記憶里她第一次動(dòng)手打我。

初三那年，我像是所有同齡人叛逆程度的總和，沒日沒夜地和我的養(yǎng)母也就是她的女兒爭吵，甚至?xí)f一些現(xiàn)在想想都不寒而栗的狠話。

后來也許是養(yǎng)母對(duì)我太失望了，也許是我中考成績不太理想，她執(zhí)意讓我退學(xué)。我害怕了，不知所措，我只能跑到她的身邊緊緊地抱著她哭泣。

她把我摟在懷里，無聲地流淚。我抬頭看著她哭得通紅的雙眼，說道：“如果當(dāng)初生下來就把我扔了，是不是就什么事都沒了？”

她卻將我推開，狠狠地打了我一巴掌，巴掌上每一個(gè)粗糙的紋路都還很清晰。她顫抖的聲音，句句都是指責(zé)：“當(dāng)初就該扔了你，我這么多年的苦也不會(huì)受了，你現(xiàn)在也可以去死，我不會(huì)攔你，你走吧。”

哀莫大于心死，似乎她當(dāng)時(shí)就是這個(gè)心情，她閉著眼任我哭著拉著她的手，她都沒有理我，一心地任由我離開。

再后來，我問她如果我一狠心真的走了怎么辦？她說：“你沒看到你哥哥在院子里嗎？你敢走他就會(huì)攔下你，我辛苦養(yǎng)大的人怎么能說放手就放手呢？”她一臉賊兮兮地沖著我笑，好像一只偷吃了鯉魚的大花貓。

第四章

高考結(jié)束后的暑假，我收到了南方小城發(fā)來的錄取通知書。當(dāng)她得知我的大學(xué)在這個(gè)國家的東南角時(shí)，她有好幾天沒有好好吃飯，對(duì)我也是一臉的冷漠。

我有幾次看見她偷偷地用尺子測量著我們家和我即將出發(fā)上學(xué)的地方，我告訴她：“不管我在哪上學(xué)，都只會(huì)是一學(xué)期回來一次，沒有差別的，你不要生氣啦?！?/p>

她越發(fā)幽怨地看著我，她眼中的我像是做了十惡不赦的壞事，我心虛地不再看她，偷偷地向她吐了吐舌頭。

臨近我走的那幾天，她沒有一點(diǎn)生氣的痕跡了，只是每天多燒了好幾炷的香。我沒有打擊她，任憑她為自己尋求一點(diǎn)心理安慰。

后來，哥哥告訴我，我去上學(xué)的那天，她基本沒有吃過東西，覺也睡不好，直到我打電話回家報(bào)平安，她才慢慢展露了笑顏。

大二那年，手機(jī)不小心丟了，我怕她罵我，就沒敢跟她說。不知道她從哪里得到消息，知道我的手機(jī)丟了，瞞著家里人偷偷給我寄了500塊錢，我也不知道她是怎么讓郵局的工作人員同意她寄錢的，反正我收到錢的時(shí)候都已經(jīng)一個(gè)月之后了。

收到她寄的錢，我還在懷疑人生，當(dāng)晚我就給她打電話過去，她還一臉得意地讓我夸獎(jiǎng)她。我震驚得不知道該說什么好，只是悄悄地把錢揣在懷里，到現(xiàn)在都沒有舍得花。

第五章

2017年8月，在學(xué)校多上了一個(gè)月課的我終于回到了家里。我以為她對(duì)我的回來沒有任何表示，晚飯的時(shí)候，我見到桌子上擺滿了所有我喜歡吃的菜，看著她在廚房里忙碌的身影，我就覺得心里滿滿的，我走過去緊緊地把她擁在了懷里。

想必你們已經(jīng)猜出來，她就是我的奶奶，是我這輩子最大的依靠。

在家的十幾天，我總是形影不離地粘著奶奶，她也越發(fā)縱容我這種行為，她坐在沙發(fā)上，我就躺在她的身上念書給她聽。她說：“小時(shí)候，我給你講故事，現(xiàn)在，你念書給我聽，這就是一報(bào)還一報(bào)嘍。”

她的字里行間都是自豪，都是滿滿的小心思，都是對(duì)我越發(fā)的依賴。

現(xiàn)在，奶奶八十幾歲，我二十幾歲，她的每一天都是對(duì)我的信任與依賴，就像是這積淀已久的歲月，她把一切都藏在了眼睛里，現(xiàn)在這雙眼睛里都是我。

我祈禱與時(shí)光共眠，讓我離她近些，再近些。endprint