鄧雅心

1

這天是個很特殊的日子，大年三十，早上六點，一盞燈亮了，先起床的是一個女人，長相平凡，頭發(fā)凌亂，她穿一身臃腫的紅色格子棉襖睡衣走進客廳，眼神暗淡，像是走進一家醫(yī)院。客廳家具是淺色調(diào)的，現(xiàn)代裝修風(fēng)格，大而冷，沒有多余的布藝裝飾或花卉，也沒有過年喜氣洋洋的氛圍。她沒有穿襪子，只是穿了一雙棉拖鞋，踩過大塊的大理石地磚，她忽然覺得自己的脊背發(fā)涼，腳板心也發(fā)涼。

她擰開水龍頭，先是出來一股冷水，她就在那里木訥地站了一會兒，半分鐘后，熱水才緩緩送來。從隔壁房間傳來婆婆的抱怨聲：又放冷水！你臉是金子做的么？

洗了把熱水臉，女人的魂才算回來。女人往臉上拍爽膚水，隔壁又傳來罵聲：敗家婆娘！化妝品一大堆了，還要買，我兒子掙錢不辛苦？我兒子是你的搖錢樹？

女人眼里像是裝了兩塊冰山，她朝婆婆半掩的房門看了一眼，固然不理。

一會兒，男人裹著睡袍出來，在臥室門口瞥了女人一眼，說：一大清早，又吵什么？真不讓我睡覺么？

男人上完廁所，在回臥室之前，又重重地看了一眼女人。

婆婆房間里傳來收音機的聲音，天線信號不好，吱吱呀呀的，隱約聽見里面說今天要下一場雪，這雪是這所城市二十年來難得一遇的。女人想，下不下雪和自己有什么關(guān)系呢？這個家早就成一座冰窟了。女人嘴角一挑，輕微地笑笑。

嬰兒哭了。咿咿呀呀，咿咿呀呀，像一場剛上弦的二胡。

女人丟下毛巾，急忙跑到臥室抱嬰兒，她將嬰兒抱到客廳，為的是避開丈夫的責(zé)罵。她太了解他了，在他沒睡夠之前，他就是一頭一觸即怒的獅子。女人抱著嬰兒在客廳急急地來回走，此時她的眼里才有了一點溫度，溫度中又略帶焦慮。她輕輕拍嬰兒的背，待嬰兒平靜下來，她才坐下來哺乳。由于長時間喂奶的原因，乳頭早已變形，像兩顆干黑棗，皺皺巴巴的，還有多處潰爛的痕跡。那是嬰兒之前咬破的，嬰兒把母親的乳頭咬破后，她就再擠一些奶敷在傷口上，讓它自愈。但傷口還未好，嬰兒又要吃奶，于是，嬰兒每吃一回奶，傷口就是一陣鉆心的痛，等嬰兒吃順了，吸上奶了，這種痛才慢慢減輕。嬰兒嘴里發(fā)出吞咽聲，吃得差不多了，女人便微微托起嬰兒的頭，試圖將奶頭從嬰兒嘴里拔出來。又是一陣痛，比剛才更鉆心。女人時常覺得自己的乳頭會掉，就像紅棗會掉，她額頭上微微滲出汗珠，背心也燙了，臉色發(fā)黃地坐著，眼睛里一片茫然。

自從生育后，女人發(fā)現(xiàn)自己的魂丟了。女人想起自己生第一個孩子后的場景，那時是痛苦的、興奮的、幸福的、滿足的，喂奶也是心甘情愿的。生完第二個孩子，她開始變得毫無主見，反應(yīng)也比以前慢半拍。她看著嬰兒的臉，心情愈變得復(fù)雜。她覺得哺乳是一件極需要耐心的事，一天又一天，過得很重，也很慢，好比坐牢似的。

說不清為什么，總之生完孩子后，這個世界就變了，身邊的人也變了，非常陌生。

女人將孩子放在沙發(fā)上讓她自己玩，然后去廚房煮早飯。廚房像是剛被打劫過的，女人太了解丈夫了。丈夫昨晚加班回來已是十二點過，他去廚房煮了碗面條吃。丈夫是不會做家務(wù)的，分不清鹽巴和味精，搞不清菜油和色拉油，有時稍微不慎還能引發(fā)一場火災(zāi)。對于丈夫來說，能把面條煮出來就已經(jīng)很不錯了，哪里還管得上收拾廚房？女人一面皺眉洗碗，一面心底生起一片陰郁。

女人想，是他倆合伙擺了她一刀。

女人想起那些陳谷子爛芝麻的事。在產(chǎn)后，女人就不能下廚煮飯了，丈夫在廚房搗騰半天，最終放棄了，終于同意請來保姆。保姆還沒把家里的情況熟悉清楚，婆婆就火急火燎大包小包地從鄉(xiāng)下趕來。她一進門后，把母雞扔在陽臺上，母雞在陽臺上折騰，羽毛都落了幾片。她把保姆趕走了，大聲粗氣地說：要什么保姆嘛，可惜錢嘛！我們?yōu)幕哪晟迌?，不一樣地挑?dān)子！

女人病懨懨地臥在床上，婆婆精神好得出奇，火氣也大，走路轟轟的，做事轟轟的，說話也轟轟的，任何一個動作都很粗魯，像個男人。婆婆說：有那么惱火？不就是生個娃兒嗎？我們那陣子，生娃兒了還要下地干活！

婆婆整天嘴皮子不停，手腳也不停，一面做家務(wù)，一面就趁兒子不在家，對媳婦說：要不是我，你月子能坐好？沒我這把老骨頭，你頂?shù)闷饐幔?/p>

婆婆從不客氣，把這里的一鍋一碗都當(dāng)作自己的。也不知害羞，當(dāng)著兒子的面脫衣服去洗澡，還勤儉，時常去樓道撿垃圾，收礦泉水瓶子，收硬紙板。婆婆煮飯，一煮一大鍋。一鍋青菜，要連著吃四五天才能吃完。包餃子，光肉餡就裝了一洗臉盆。在飯桌上到處夾菜，給大妞夾，給媳婦夾，媳婦的碗堆成一個小山丘。

女人實在受不了，眉頭皺得更緊，說：媽，你不要煮那么多雞蛋，我吃不完。

婆婆說：啥吃不完？你現(xiàn)在還嫌多，我那時還嫌沒得吃。

女人說：一天吃一個就行了嘛，我吃得都想吐了。

婆婆把筷子往桌上一拍，氣不打一處來，說：那你說吃啥子？你來指揮嘛，你來當(dāng)家嘛！

女人便不敢再說話了。

女人的日子不好過，夜里給丈夫在電話里訴委屈。丈夫極不耐煩地說：啥事？我剛開完會！

女人說：咱們婚前不是說好，不同媽住一起嗎？

丈夫說：現(xiàn)在局面這樣了，你說咋辦？難不成你要我趕我媽走？

女人說：你就不能給你媽媽說說？按她的生活習(xí)慣，我實在受不了。

丈夫說：你給我省點心好不？你再這樣鬧，我也崩潰！

女人說：你有什么好崩潰的？不就是上個班嘛，家里的事情你到底管不管？

丈夫在電話那邊捂著腦袋，感覺頭快要炸裂了，繼而語氣毛躁地說：我跟個牛似的，你還讓我清凈不？那你來還房貸、車貸，供大妞的生活費，還有小妞的尿不濕，我一個男人掙錢，養(yǎng)四個女人，你還要怎樣？加上你自己的媽，就是五個！你能理解我不？

女人也火，說：你拿了多少錢回來？做個部門經(jīng)理就有那么不得了？你陪過大妞一天嗎？嘴上說要大妞獨立，其實你就是自私，不想管！endprint

男人更火，說：那你來養(yǎng)家，你來養(yǎng)！

這樣，兩人就吵崩了，兩周說不上一句話，晚上睡覺各一床被子。

如今這個局面，不是一蹴而就的。女人的心，大概就是從那場架之后徹底死去，那時她忽然覺得周圍的一切都很冰冷，自己像一頭母牛，孩子餓了就抱過來喂奶，孩子睡了就任婆婆的安排。婆婆天天在家，想怎樣念叨就怎樣念叨，甚至有點不可一世。起初，女人夜夜流淚，后來，女人有點難辨是非，再后來，女人的心就像一塊石頭，再久遠一些，女人的眼睛里就是兩座堅冰了。

還好，女人還有那么一兩個閨蜜。女人說：你說，我是不是很笨？

閨蜜說：何止笨，是一孕笨三年！

女人說：我想不通，我到底做錯了什么？

閨蜜說：不用想了，你婆婆來城里，壓根就不打算回去的，有熱水器多好??？有天然氣多好??？有城里的大好生活，誰肯回農(nóng)村呢？閨蜜又說：他娘倆早就商量好了，你中了他倆的圈套。

閨蜜又解析說：其實也正常，有了孩子，一心都在孩子身上，哪管老公死活喲，就更不要說花心思哄男人了。

女人又說：女人沒錢真可怕呀！

閨蜜說：這又有什么關(guān)系呢？等過完哺乳期，你就把大妞二妞帶走，去找個更好的工作，我就不信你離了男人會死！

女人又說：我也不是沒心眼的，我這些年存了點私房錢，在我媽那里放著，時機到了，我就離婚。

2

男人八點后起床，他埋怨女人沒幫他把行李箱收拾好。女人想，我都快跟你離婚了，還收拾什么行李呢？女人不說話，依然像一個雪人一樣，在屋里來來回回地走，她就喜歡看他工作不順心的樣子。

男人胡亂地收拾行李，沒來得及吃早飯就走了。臨走前，扔了一疊錢在桌上，對女人說：跟你說了多少遍，叫你把陽臺窗戶封好，小孩萬一掉下去怎么辦？

女人說：我也要上班，沒時間弄。

男人說：周末你干嘛了？

女人說：周末我要帶孩子啊。

男人重重地看了女人一眼，懶得吵，轉(zhuǎn)身走了。婆婆還坐在飯桌上吃飯，嘴角忍不住泛出一絲笑意。

婆婆吃完飯，嬰兒哭了，婆婆急忙跑去抱嬰兒，來回晃。女人也準(zhǔn)備出門上班，在門口一面穿鞋，一面焦急地說：媽，你莫抱著娃兒晃，晃習(xí)慣了以后都要晃！

婆婆立馬將孩子抱過來，條件反射似地抵抗著說道：我哪里晃了？我哪里晃了？你那么有本事，娃兒自己帶?。?/p>

女人不接話，忍著氣出了門。

女人是最近才開始上班的，上班的地方離家很遠，坐地鐵四十分鐘，是本市最擠的一趟線路。每天去上班，地鐵站臺上黑壓壓一片，跟春運似的，有時女人被擠在人海里，推推搡搡的，總有一種北漂的錯覺。每回下班，地鐵就空了，女人提著高跟鞋下班（按照公司規(guī)定，上班必須著正裝），赤腳走在空空的站臺，然后疲倦地望一眼長長的鐵軌。

公司是一家私營企業(yè)，做房地產(chǎn)銷售的，也不是什么大公司，全體員工不到二十人，但裝模作樣的人多。

女人在公司上了三個月的班，將自己分內(nèi)的事情處理得也算好。有時候，女人想起自己背后的那個家庭，也有些逃脫的意思了，即使是下班，她也不是很想回家，寧愿在辦公室坐著加班。若是無班可加，非要去學(xué)校接大妞，她就把大妞送到商場一樓的孩子游樂中心，十塊錢不計時的那種。孩子一進游樂園，有了新伙伴，也有專門的人看管，女人就如釋重負，去麻將館打牌，舒緩一下神經(jīng)，放松一下身心。

今天是大年三十。女人到公司后，大家都在熱烈地討論春節(jié)去哪里、回哪個家，討論今年的獎金。女人做后勤行政，是沒有獎金的，但她也淺淺地聽著。

討論了一會兒，阿章進來了。阿章是女人的親妹妹，也是女人的同事。妹妹阿章比女人小五歲，女人時常從阿章的臉上看到過去的自己。過去，女人和阿章一樣，每天早晨起床會花很多精力在自己的妝容上，但現(xiàn)在女人早已經(jīng)不化妝了。

阿章進入二十五歲后，越來越會打扮自己，兩姐妹大概都對美容有天賦，阿章的裝束，每一處都十分得體，什么顏色的衣服搭配什么樣的圍巾和香包，都妥妥帖帖的。阿章臉上有酒窩，一笑起來，眼睛水盈盈的。阿章這兩年的變化實在是太大，她十八歲進城，時間一晃，就脫掉了農(nóng)村的氣息，一看就是城里人，還有點養(yǎng)尊處優(yōu)的意思。女人注意到，去年夏天到現(xiàn)在，阿章的衣服根本就沒重樣過，一天一件新的，十分干凈整潔，都是好牌子的，還時不時拎一些貴重的包。

阿章說話的聲音像糯米，粘而甜。大家都很喜歡她。她還很會做飯，粵菜、川菜、甜品都得心應(yīng)手，還能釀一手紅酒。同事總說：誰娶了阿章，可真是上得廳堂下得廚房，還進得臥房。但阿章一直單身，快到三十了，一直單身。

女人曾經(jīng)問過阿章喜歡什么樣的男人，每說到這個話題，阿章就把眼睛放在別處，敷衍幾句。

女人追問阿章到底有沒有男朋友，阿章說：到時候有了，自然會帶給你們看。

女人就不再問了。

阿章的座位在女人的對面，但最近三個月，阿章跟女人的關(guān)系日益緊張。

有一天，阿章早上氣呼呼地進了辦公室，把賬單往女人身上一甩，說：你怎么搞的？賬單做錯了，昨天我送到客戶那里，差點沒出事！

女人有些懵，對完賬單，覺得百般不可思議，查電腦原文件，數(shù)據(jù)又是正確的。難道是打印機出了問題？女人向阿章道歉，阿章念叨了一上午，抱怨說：不會工作就回去帶孩子嘛！

從那天起，阿章每天都在找女人的麻煩，各種大大小小的。有時找女人要文件，女人電腦里的文件莫名其妙地消失不見。阿章總是當(dāng)著辦公室所有人的面指責(zé)女人。女人起初讓著阿章，以為真是自己搞錯了。

后來覺得事情越來越蹊蹺，甚至離譜。那么多同事，為什么偏偏阿章的文件會出問題呢？

有一天，阿章坐在女人對面，一面輕巧地哼歌，一面玩電腦。忽然說：呀？我桌上怎么還有瓶牛奶呢？endprint

女人說：我給你買的。

阿章立馬變了臉，把牛奶扔過去，說：誰說我要喝了？

牛奶“砰砰砰”滾過桌面，又“咚”一聲滾到地上。辦公室的人把目光掃過來。

女人本想，阿章無論怎樣也是自己的親妹妹，自己先低個頭，打得斷骨頭打不斷筋，凡事總會原諒的，不料妹妹當(dāng)著這么多人的面損了她的面子，女人也火了，拍一把桌子，說：你不就是想讓我走么？我哪里得罪你了？

阿章猛地站起來，指著女人的鼻子，說：話是怎么說的？什么我想讓你走？你自己沒本事還在這里做什么寄生蟲！

兩人大吵起來。很奇怪，女人覺得自己如果真要吵架，是可以吵過婆婆、吵過丈夫的，但這回，她偏偏吵不過阿章。阿章有多溫柔的一面，性格就有多剛烈的一面，言語之間不依不饒，咄咄逼人，如鯁在喉，不吐不快，她對女人數(shù)落一大通，還帶著一臉的戾氣，嗓音尖厲，挨個挨個地質(zhì)問：你到底做錯沒有？你有沒有把文件弄丟？我到底是不是在冤枉你！

這樣一來，全公司的人都偏向阿章這邊，以為是女人的錯。

女人說：行了！我已經(jīng)不再說話了，你還說什么？

阿章吼：自己沒本事就回去喂奶，找不到工作到這里來混什么日子！

女人被氣哭了。

那場吵架之后，姐妹倆不再言好。女人想，阿章，你又為何這樣對我呢？我到底哪里做錯了，值得你這樣對我？

大年三十這天上午，阿章進來后，開始和同事討論下雪的事情。阿章在同事面前就像一個精靈，總是招同事喜歡，也能活躍氛圍的。阿章說二十年前自己還看過一場雪，今天下雪，真是令人期待啊。

同事說：今年是個好年，瑞雪兆豐年。

阿章說：如果今天不下雪，明天就一定會下雪，她已經(jīng)和她男朋友約好了，去歌樂山看雪。

女人聽到“男朋友”這三個字，禁不住從電腦屏幕前探出頭看了阿章一眼。

同事說：南山看雪更好。

阿章說：南山會堵車，歌樂山，步行就能到。

阿章還說下午她男朋友會給她買雪地靴。

幾個人七嘴八舌地說，說著說著就到了開會的時間。按照公司規(guī)定，年三十上半天班，中午大家一起吃團圓飯，吃完下午就各回各家，該坐火車的坐火車，該坐飛機的坐飛機。

大股東憂心忡忡地坐在會議桌中央BOSS的位置。他一面等大家入座，一面不安地將手里的鋼筆敲在桌面，磕磕響。大股東是個四十來歲的男人，女人記得自己才來公司的時候，隨時見他，他都是高談闊論、意氣風(fēng)發(fā)的。他時常對員工說：我早已經(jīng)是財務(wù)自由的人了。我負責(zé)你們財務(wù)自由，你們負責(zé)我體驗人生。

但最近，公司的格局也變了，翻天覆地的。公司原來的大股東失勢，說話也沒分量了。公司化為兩撥人，一撥是阿章和女人這邊，一撥是小股東這邊。女人明顯能感到公司隱匿的硝煙，女人是不愿意站隊的，但阿章和女人偏偏是大股東這邊的屬下，無論怎樣都避免不了。

大家都坐齊了，開始年終總結(jié)會。一個一個地總結(jié)，總結(jié)得差不多了，又一個一個地說來年的計劃，說得差不多了，該大股東講話了。大股東將身子朝桌前傾了傾，先前翹著二郎腿，現(xiàn)在也正襟危坐了。他看看各位，努力掩住臉上的焦慮，說：嗯，感謝我們團隊去年的共同努力。然后又說了一大通可有可無的、聽起來很有高度其實細細想來沒有什么用的總結(jié)語。說完，大股東落到點子上，說：現(xiàn)在房地產(chǎn)不景氣，明年大家的績效可能有調(diào)整，估計會降低一點提成。

大股東說：我也很為難，你看阿章，月不敷出，每個月開銷那樣大，那你們說怎么辦？

大股東又說：如果大家對這個有異議，還有另外一個方案，這個方案也是經(jīng)過我們董事會決定的、一致贊同的，那就是放一個人走。現(xiàn)在是僧多粥少的局面，我們的團隊也不免有那么一兩個職位是沒有實際價值的。

大家紛紛把眼光不約而同地落在女人臉上。

女人說：對不起，打斷一下，時間到了，我要去擠奶。

女人一直在哺乳，盡管孩子已經(jīng)半歲了，但女人堅持讓孩子吃母乳，在辦公期間，女人每隔兩小時要去洗手間擠一次奶，機器呼啦啦的，然后將奶存放在冰箱里。

女人走后，會議廳的氣氛一下松弛下來。同事們圍著桌子，關(guān)著門說自家話。大股東說：現(xiàn)在事情也不是專門針對她，實際上是小股東針對我，他今早對我說，公司運營成本太高，必須要走一個人。我也是迫不得已，我們之間的分歧實在太多，現(xiàn)在對我非常不利。

十多分鐘后，女人回來了，先前沸騰的空氣忽然凝結(jié)住。

女人回到自己座位上，會議室里寂靜得只聽得到她一個人的聲響，阿章聞到女人身上的乳香味，忍不住埋頭笑。

大股東含笑對女人說：剛才我說得已經(jīng)很清楚了吧？你現(xiàn)在是哺乳期，這樣也好，可以回去專心帶孩子。

女人一臉嚴肅，語氣有些硬，也有些哽，說：那公司把我開了，給我什么待遇呢？

大股東說：這個你放心，嚴格按照國家合同法來，該多賠一個月工資的，一定補！

然后又說：娜拉，中午一起吃飯，團圓飯。

這個女人叫娜拉。娜拉心里嘲笑道：什么團圓飯，不過就是散伙飯！

這頓飯吃吧，很尷尬，畢竟是被公司炒魷魚的，不吃吧，人家又說你小氣。最后娜拉還是決定去吃。

席間，同事都依次禮貌性地向她敬酒，以茶代酒，只有阿章沒有敬酒。阿章心高氣傲盛勢凌人地坐在她旁邊，端著紅酒杯，跟同事說話，言談之間神情高雅，有點高風(fēng)亮節(jié)的意思，似乎是在祝賀自己這場暗戰(zhàn)的勝利。相比之下，娜拉在一旁就顯得更沒力量了，也沒什么話跟同事說。

阿章是這樣一種女子，只要有她在，不出十分鐘，整桌人都能以她為中心，說不清她是怎樣做到的，但她就具備這方面的技巧。因此，不多一會兒，團圓飯就吃開了，大家笑呵呵的，幽默至極，其樂融融，像是多年前的老同學(xué)聚會。只有娜拉像個局外人，怎么都融不進去，也沒有人出來從中斡旋娜拉和同事們的關(guān)系。endprint

吃到一半，娜拉實在受不住，就默默從席間抽離出來。娜拉走出餐廳，大街上的空氣忽然變得自由、新鮮。她放眼望去，平時這里熙熙攘攘的，今天大家都回家過年了，廣場上十分空曠，她恍然想起這廣場立著一塊無字碑，人們說無字碑是最高尚的一種碑。她抬頭看看天空，又看看遠處的樹，一行銀杏樹，樹葉落光了，可樹枝還在嘩啦啦地沖天空肆意瘋長。風(fēng)從臉上刮過，一刀一刀，空氣變得干燥，她忽然發(fā)現(xiàn)冬天是如此地美，這種美像北方，愴然的，干裂的，又具有力量的，可以沖著平原或者廣場嘶吼的，撒野的。

娜拉閉上眼睛，在廣場中間，一滴淚水被眼皮擠出來。

這背后有太多的事，理不清。娜拉努力把自己的職業(yè)生涯梳理了一遍，怎么說呢？這已經(jīng)不是第一次失敗了。在生二胎之前，娜拉一直做家庭主婦，每天最快樂的事情就是等待丈夫回家，最傷她心的人也是丈夫。時間長了，丈夫也看出問題來，說：我拿點錢給你，你去做一些自己喜歡的事情吧，上班也好，開化妝店也好，都行。

娜拉那時臉上還沒有長黃褐斑，她從十五歲開始迷戀護膚，在護膚上可算得上是專家水平，各種化妝品、各種皮膚、各種護膚方法，她能千屑不遺地道出來，閨蜜解決不了的護膚問題，她能解決。她說，要么做家庭主婦，要么做一名化妝店老板。她認為女人就是一朵花，應(yīng)當(dāng)要對美麗負責(zé)。

娜拉用十萬塊錢置辦了一個店，全按自己的喜好來。娜拉以為從此之后如沐春風(fēng)，擁有自己的一家小店，沒事的時候帶帶孩子、喂喂小狗，但現(xiàn)實與理想之間的差距實在是太大了，護膚專家和自主創(chuàng)業(yè)也是兩碼事，專家不一定懂得創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)也不一定需要專家。先前在裝修上吃的苦不說了，就說經(jīng)營情況，不到兩個月，虧空了，沒有多余的資金周轉(zhuǎn)，娜拉挨了男人一頓罵。

娜拉小心翼翼地說：那，我還是當(dāng)家庭主婦吧。

男人說：我從小爹就死了，我媽給人燙衣服，供我讀書，每天十七個小時，動作慢了還挨經(jīng)理罵，我是家里唯一的男人?，F(xiàn)在我又要負責(zé)你，還有大妞，我累。

娜拉說：那我就去找個千把塊錢的工作，我慢慢來嘛。

娜拉知道自己不是做女強人的料，于是她找了個給人洗頭的工作。洗了兩個月，男人說：你換個工作吧。

娜拉又換了一個發(fā)廊給人洗頭。

男人說：你難道只會給人洗頭，以后的工作都要找洗頭的嗎？

娜拉委屈地說：那有什么法嘛，沒得法嘛。

男人覺得女人笨到家了，頭發(fā)長見識短，著急地說：你就不能再換個行業(yè)嗎？

于是娜拉又換了個行業(yè)，幫人賣衣服。

男人又要求她換個工作，娜拉從衣服店辭職后，又去找另一個賣衣服的工作。

男人實在是無語，說：你連自己都養(yǎng)不活，和廢人有什么區(qū)別？

男人對娜拉的態(tài)度一天不如一天。終于有一天，女人清醒了，認識到女性要獨立這回事，但光下決心是不夠的，到底該怎樣才算獨立？閨蜜說：你的性格傻里傻氣的，也許去做銷售說不定能有好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的人已經(jīng)不喜歡那種左右逢源的銷售員了；想要在男人面前翻身，最快捷的辦法就是做銷售，賣個別墅、賣個車、賣個快艇啥的，那些提成高，開張吃三年。

娜拉決定去賣別墅。而恰好，自己親妹妹阿章就在一家房地產(chǎn)公司賣別墅。妹妹阿章在這家公司做售樓小姐，工作年限長，盡管只是個普通的銷售人員，但聰明伶俐，情商也高，不知怎的，就把娜拉給輕巧地弄進去了。娜拉工作了半年，也做售樓，櫛風(fēng)沐雨，職業(yè)漸漸有了起色，氣色也好了很多，不料正在事業(yè)上升時期，娜拉發(fā)現(xiàn)自己又意外懷孕了。

娜拉說：明天，去把孩子打了。

男人說：好。

娜拉說：我們有大妞就夠了。

男人說：嗯。

當(dāng)晚，夜里，男人做夢，夢見一個人走過來問他：我送你一個女兒，你要不？

男人說：不要！我已經(jīng)有一個女兒了，我家女人太多了。

那人說：這個女兒很聰明。

男人說：不要，你送我個男孩吧。

那人說：這個女兒，將來長大后是個女強人。

男人欣喜道：那我要吧，我就喜歡女強人！我就喜歡有出息的！

第二天，男人改變主意，說這個孩子無論如何要留下來。娜拉打趣地說：你幫我生孩子，我給你買車買房，你要啥我都給你。

男人說：我要有那功能，我就真的生，你們女人就是痛一次，我們男人一輩子都像頭牛，掙錢養(yǎng)家！

娜拉的職業(yè)被中斷了，坐完月子，娜拉不甘心在家受氣，就繼續(xù)回到妹妹的公司上班，繼續(xù)賣別墅。只是，這一回回去工作，同事都用異樣的眼光看她，總覺得她是不符合賣別墅條件的。想想吧，賣別墅，怎么著也得要空姐的長相和身材吧。但又不好辭退她，便給她調(diào)了崗位，去了后勤行政部。

娜拉想，做行政就做行政，現(xiàn)在是特殊時期嘛，只要不在家呆著就好。但誰又能算到，現(xiàn)在公司又要裁人了。娜拉忽然反應(yīng)過來，想，她總算知道阿章先前為何要這樣對她，原來阿章早就知道公司要裁人，是故意給她穿小鞋的。

“去火車站么？”一輛轎車忽然一腳剎在她旁邊。

娜拉從往事中回過神來，先怔了怔，恍然想起今天下午還有更重要的事情等著她，就是要去接母親的。母親從鄉(xiāng)下來，四點的火車，若不是順風(fēng)車司機誤打誤撞地問，她今天還會把這事情給忘了。

3

母親每年都會來看娜拉和阿章兩次，冬天一趟，夏天一趟。她是熟悉路的，但娜拉每回都堅持來接送。

母親坐綠皮車來。在火車抵達站臺前，火車停停走走，能讓她想起很多事，那些事一截一截的，人老了，總會想起自己的子女，想想自己是如何將子女一泡尿一泡屎帶大的。生娜拉前，母親做了個夢，夢見一條小青蛇在門口，可愛呆萌地望著她。但這條小青蛇是斷了尾巴的。從此之后，母親很擔(dān)憂娜拉，總覺得這是不祥的隱喻。母親在娜拉身上花的心思最多，或許每一個母親在生第一胎時，都會幸福而飽滿吧。多少年了，娜拉都三十好幾了，但母親還能記起娜拉第一次叫媽媽的樣子，第一次摔倒的樣子，許多許多第一次，母親都記得十分清楚，仿佛就在昨天。endprint

母親又想起生阿章的時候，正好趕上計劃生育。那些年，什么都是抓指標(biāo)，寧愿錯判一千，不肯錯過一個。母親知道自己懷孕時，阿章已經(jīng)在肚子里三個月了。這孩子，就該來，母親三個月都來例假，她根本就不知道自己懷孕了。后來肚子大了，母親以為是腫瘤，急忙去醫(yī)院看，才被醫(yī)生告知之前的不是例假，是見紅。醫(yī)生也解釋不清那見紅到底是什么紅，醫(yī)生順帶說一句：孩子都成型了。

父親是不贊同墮胎的，他說：這是殺人，要遭天譴！

母親也不贊同墮胎。她說：這是我身上的肉。

母親東躲西藏，懷孕八個月時，母親還在碼頭擔(dān)河沙，但阿章的命就跟性格一樣硬，流產(chǎn)不了。阿章出生的時候一點也不折騰人，從母親發(fā)作到胎兒落地，整個過程不到半個小時。

晚上，生產(chǎn)隊里的人打著火把來，密密麻麻站了一院子，人人手里一根竹棒，長槍林立。隊長說：要么把人交出來，要么拆豬圈拆房子。

父親說：沒有二胎！

生產(chǎn)隊的人說：我們都聽見嬰兒的哭聲了！莫狡辯！跑不脫的！

父親抓起一把斧頭，橫在屋門口，說：你們誰來，我就砍誰！來一個，我砍一個！

父親在前院一夫當(dāng)關(guān)，母親抱著阿章從后院逃走了。母親去了阿章的幾個姨家坐月子，輪流坐，偷偷摸摸，低聲下氣。姨夫說：趕快把你妹妹趕走，我們自家都養(yǎng)不活，這母女倆來，還給我扯稀了秧子！

嬰兒在床上啼哭。

母親在一旁聽到隔壁姨夫的話，落淚。但眼下又走投無路。

母親沉浸在絕望中，顧不上給嬰兒喂奶，嬰兒就一直哭。母親的忍耐力到了極限了，就將嬰兒往墻角一扔，背過身子，不管不顧，只顧自己狠心睡去。阿章就在墻角那一頭跟個小粽子一樣包裹著，足足哭了一整宿。阿章的倔強是胎中帶來的，她足足哭了三十個夜晚，哭滿了夜哭蘆，第三十一天就不哭了。

后來，這位母親在逃難的路上遇上了另一位母親。那位母親正背著她的兒子在井邊打水。母親說：求求你，收了我的孩子吧！她并不了解這位打水的母親，甚至都沒問過這打水的母親姓什么，家境如何。

那位母親看到阿章的母親，忽然生起女人之間的同情來，說：行，把她買來做我的童養(yǎng)媳。

從此，阿章與母親和姐姐娜拉天各一方。

阿章是斷線的風(fēng)箏、失舵的舟。二十年后，娜拉竟然通過各種認親的網(wǎng)站找到了阿章。二十年間，阿章到底經(jīng)歷了什么，她不說。她只說繼母待她不好，其他就再不說了。

母親看阿章的時候，她的眼神裝滿愧疚，那種愧疚是想藏也藏不住的。她同阿章站在一起，中間像是隔了一條銀河。她不知道自己該說什么，所有的談話都那樣客氣、見外，看著暌隔多年的女兒，母親的眼睛總不能從阿章臉上離開。

火車進站后，娜拉接到了母親。母親比以前顯得更老了，頭發(fā)上的白發(fā)比去年更多了一些，個子也變矮了。

兩人叫了一輛出租車回家，在車上，母親轉(zhuǎn)過身來對娜拉說：我給你們姐妹倆一人帶了一桶菜籽油，還有一桶雞蛋，還有一包花生。這些花生粒，是我沒事的時候剝的，花生殼剝了一背篼，我們現(xiàn)在給阿章拿去。

母親又問：阿章現(xiàn)在好不好？她還沒有男朋友嗎？

娜拉不愿意說阿章和她鬧矛盾的事，于是敷衍著說：她很好，應(yīng)該有了吧。

母親嘆了口氣，說：這孩子，就是不肯原諒我，什么都不肯跟我說，也從來不叫我一聲媽。

車停在小區(qū)門口，娜拉和母親朝妹妹阿章家里走。母親知道娜拉和丈夫的關(guān)系不好，又忍不住重新問起來。娜拉說：我早就想離婚了，我早就懷疑他出軌的。我現(xiàn)在有兩個小孩拖著，哪里顧得上那么多？等孩子斷了奶，我是要找他論理的，捉奸，找證據(jù)賠償。

母親在路上溫和地勸道：兩口子間有話好好說，女人要忍耐，要像大地一樣承受很多東西。

娜拉說：現(xiàn)在的社會不是以前了，不是那么回事了，人心都會變。

母親說：如果你丈夫能悔改，你也就原諒他吧，他也是因為壓力太大，男人嘛，年輕的時候都是不知輕重的。

娜拉說：我永遠不可能原諒他。我在月子里受的氣他永遠體會不到，我哺乳的痛他永遠不懂，更何況，看樣子他也是不會和我過的，現(xiàn)在我們都心知肚明，同床異夢。

母親說：女人啊，是菜籽命，嫁到哪里就是哪里吧，看在孩子的份上，你們還是商量著過嘛。

娜拉說：我看明白了，媽，女人啊，有錢才有地位，沒有錢，在家里只能看老公臉色?？墒悄腥司褪琴v，眼看我事業(yè)就要起來了，他非要喊我生二胎，把我壓下去。

母親說：也不光是錢的事情。但母親說不出別的，也便不說了。

娜拉又說：媽——我是不是太笨？你看阿章，她怎么就那么能把握住男人的心？她吃穿都比我好。

母親說：男人，你總是要講究方法的，從根本上講，你和妹妹一樣，都是剛烈性子。

娜拉說：不是烈不烈的問題，誰遇到這家子人都倒霉，每回我吃飯，又要哄大妞吃，又要哄小妞不哭，輪到自己吃時，桌上都是些殘羹冷飯了，他們就只顧自己。

兩人一言過去，一句過來，說著說著，就走到了阿章的家門口。阿章的家和娜拉在一個小區(qū)，是背后的一棟樓，阿章租的是一室一廳的房子。

母親和娜拉敲門，沒人應(yīng)。

母親忽然想起自己有阿章家的鑰匙，那是去年春節(jié)阿章給她的，母親說：我們開門進去等，把花生菜油先放到里面。

一開門，母親的臉色忽然僵住，娜拉的臉色也僵住。

這時候大概是下午五點吧，太陽還未西沉。阿章的門口放著一雙新的雪地靴，客廳里一地的狼藉，阿章的羽絨服、毛衣、羊毛裙、褲襪、內(nèi)衣、內(nèi)褲，從沙發(fā)上一路零零散散地落到臥室門口。阿章忽然驚慌失措地從臥室出來，她裹著一張浴袍，說：你們怎么不敲門就進來了？

娜拉看見沙發(fā)旁有個眼熟的行李箱，直覺不好，一頭奔過去，撞開阿章，看臥室里的男人是誰。endprint

娜拉闖進臥室后，雙腿一軟，忽然感覺自己的右腿瘸了，她朝后面后退幾步，顫顫巍巍的，幾乎是站不穩(wěn)的，崩潰的，嘴唇也怯怯喏喏的。

娜拉退出臥室，她拉著母親就走。

阿章忽然在身后叫住娜拉，說：別走，既然你都看見了，那我就把話說開了。

娜拉沒有轉(zhuǎn)過身子。

阿章說：我就是喜歡姐夫，姐夫也很愛我，我們才是真感情。

阿章又說：為什么當(dāng)初被送走的人是我，而不是你？憑什么？就憑我比你晚來嗎？你知道我繼母給我?guī)矶嗌偻纯啵?/p>

阿章居然覺得有些冷，身上起了雞皮疙瘩，但她仍然裝作很鎮(zhèn)靜，語氣比剛才更亮了些，說：說了你們也不會懂，不管怎樣，姐夫就是我的，本來就該是我的！

阿章又說：姐夫就欣賞有事業(yè)心的女人，你本來就是配不上他的。

娜拉越不理阿章，阿章就越不滿足，她覺得娜拉該同她吵一架才好。阿章有些受不了了，便進一步刺激說：你看看你自己吧，黃臉婆一個，也不打扮自己，哪個男人不厭倦呢？

阿章嘴角輕笑一聲，說：跟個死人一樣。

娜拉再也聽不下去，她不知道自己到底做錯了什么，大概離開是她保留自尊的最好選擇，于是她像個逃兵一樣跑了。

母親還沒回過神來，在后面追了兩步，忽然又不追了，她就留在阿章那邊。娜拉跑回了婆婆家，婆婆正在給兒子打電話，因為打不通而抱怨。婆婆見娜拉回來，剛想開口奚落娜拉兩句，不料先被娜拉罵了回去，娜拉眼睛里一團火，跟馬上就要爆炸似的，沖婆婆說：你給我閉嘴！再惹我，我砍死你！

說完，就憤怒地關(guān)上門，將自己關(guān)在屋里。

娜拉往被窩里躲，婆婆無緣無故地受了氣，就不甘心地站在門外咒罵。娜拉覺得那些已然不重要了，算不上什么事了。她和衣而睡，蓋一床被子，懷里抱一床被子，鞋子也沒脫，把耳朵捂緊，只想昏昏沉沉地睡去。

不知過了多久，窗外的鞭炮聲一陣一陣，電視機里傳來新年賀歲的聲音，全國人民都喜氣洋洋的。娜拉就是被鞭炮聲吵醒的。她醒來后，看窗外，天色早已黑下來了，她忽然有一種被社會遺棄的感覺。用什么方法死呢？哪種死亡不痛苦呢？娜拉在被窩里想。

忽然，她想到了孩子，對，還有孩子，于是她沖出門，將搖籃里的嬰兒抱起來，她發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)回來了，正坐在客廳里將腳尖擱在茶幾上，一副大老爺們似的架勢看電視，而母親大概是還在阿章那一邊。丈夫和婆婆在看春晚，大妞坐在一旁舔著糖果。大妞看見娜拉出來了，就吵著晚上要放禮花。娜拉對大妞吼道：你過來！

丈夫看了一眼她，婆婆也看了她一眼。丈夫漫不經(jīng)心地說：離婚協(xié)議在飯桌上，你簽了，房子歸你，孩子歸我。

娜拉仿佛沒聽懂丈夫的話，對丈夫說：你們看什么看！再看我拿菜刀砍死你們！

丈夫和婆婆的眼神忽然頓了一下，相信娜拉這一回是來真的，也便不看了，急忙將眼睛放在別處。婆婆也知道自己兒子做得有些過分了，也不還娜拉話了。大妞也被嚇住了，她從未見媽媽這樣吼過她，就怯生生地朝媽媽走去。

娜拉強行將大妞按在床上，逼迫大妞睡覺。大妞根本就睡不著，但又不敢反抗，只好一臉無辜地勉強睡著。

娜拉繼續(xù)睡，她現(xiàn)在想不清楚任何事。到底死還是不死呢？孩子們那么小，又那樣無辜！到底是自己去死，還是帶著孩子死呢？娜拉腦袋里一團漿糊。她發(fā)現(xiàn)枕頭是濕的，眼角的皮膚有些干痛，是淚水腌的，原來之前在睡夢里已經(jīng)哭了很多很多。

娜拉想了很多事，想起婚前婚后的生活。曾經(jīng)在女主人漂亮的時候，這所房子里有鮮花、酒杯、晚餐。丈夫一周回來一次，一次呆一晚，那一晚的甜蜜勝過朝朝暮暮。那時，空氣是自由的，坐在三十一樓的陽臺，能感受到夏日風(fēng)的溫度。最浪漫的事，莫過于同丈夫共進晚餐，丈夫總會伸出一雙手，女人將雙手搭過去，丈夫溫柔地問：我不在家的時候，你怎樣呢？

而今，那些日子遠去了，大妞已經(jīng)七歲，這個家庭早已畸形而矛盾，甚至面目全非。娜拉又想起自己的母親，想到阿章，后來，她對自己說：睡吧，睡吧，娜拉，會好的。

她心累了，就睡著了。嬰兒睡在右面，大妞睡在左面。

娜拉一閉上眼睛就開始做夢，在夢里，丈夫一次次地挑釁她，婆婆也挑釁她，他們的面目來來回回地猙獰。最后輪到妹妹挑釁她時，她竟然走上去，將妹妹阿章捂在地上。她恨死阿章了，她在夢里想，就算我坐牢，我也要把你殺了。這種恨意越來越深，在她的眉宇間、在瞳孔里、在掌心里。她的胳膊變得很有力量，憤怒轉(zhuǎn)化為力量。

她終于在夢里將妹妹捂死了。妹妹在死之前掙扎，力量是那么微小，然后，妹妹的臉色沉寂下去，身體也悄無聲息。娜拉笑了。在床沿邊，嘴角泛著笑意，還流了一攤口水。她的手終于從嬰兒的臉上松開，嬰兒在一旁，臉色發(fā)紫，身體漸漸冰冷僵硬。

娜拉翻了個身，她很疲倦，她不愿意醒。忽然窗外又一陣鞭炮響，噼里啪啦，空中還閃起了大朵大朵的煙花，仿佛是在慶祝娜拉的重生。大妞睡得迷迷糊糊，但心里仍舊掛念著要去看煙花，她半睡半醒，說：媽媽，我要去看煙花……

娜拉夢囈似地說：你去吧。

隱約里，覺得大妞起了身，穿上小鞋子，去窗臺看煙花。窗臺沒有封高的防護欄。大妞趴著欄桿看，越看越興奮，后來的事情，娜拉就不知道了，自己睡著了。

大妞是怎樣掉下樓的，娜拉不知道，什么時候掉下樓的，人們也不知道。子時一過，新年到來，家家戶戶都喜氣洋洋，夜不能寐，城市的鞭炮在凌晨兩三點才平息下來，一股濃厚的硝煙味布滿了這個城市的上空。又過了幾個小時，娜拉又做夢了，夢見大妞在樓下對媽媽搖手，說：媽媽，媽媽，快來看雪花！下雪了！……媽媽，我們把雪花拼成原來的模樣……

娜拉知道自己是在做夢，她轉(zhuǎn)了個身，手指碰觸到旁邊的一個冰涼的物體，模糊中，她看見嬰兒的臉是紫色的，帶著黑。娜拉忽然坐起來開燈，眼前的東西讓她幾乎快瘋掉。她豁然想起大妞，跑到窗臺上看，見窗臺上落著一只大妞的棉拖鞋，娜拉尖叫了一聲，狂奔下樓。

娜拉住在三十一樓，很奇怪，她這次沒有坐電梯，而是一層樓一層樓地往下跑，像奔向地獄一樣，一層一層的，一圈一圈的。跑出小區(qū)的時候，趁著路燈，娜拉看見大地白了，樹木白了，花園也白了，雪花紛紛揚揚地落下來，夾著植物的香氣，將大妞的小身體埋了一半。

娜拉看見大妞的小腳后跟露出雪面，她再一次尖叫，聲音劃破夜空，如狼嗥。她在雪地里笨重地狂奔，分不清東西南北，找不到人間地獄天堂，雪花大片大片地落在她身上，她的頭發(fā)一瞬間白了，分不清臉上的是眼淚鼻涕，還是冰雪。

4

天，終于大亮了。新年新氣象，這個城市白茫茫一片，清冽的空氣中夾雜著摜炮刺鼻的氣息。另一戶人家，一個女人，推開窗戶，興奮地沖她身后的孩子喊道：丫丫，快過來，快來這里看雪！

丫丫從身后腳步蹣跚地奔來，女人將孩子一把抱起，丫丫的小腦袋伸出窗戶，興奮地說：媽媽，真美呀！

女人抱著孩子，在陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。雪粒子撲在女人臉上，女人終究忍不住，伸手接過一片雪，雪花落在她掌心，便化了。

一個男人的聲音從廚房里傳來：別看了，快回來，鍋里的水開了。

女人急忙抱著孩子，朝廚房走去。

雪，一片一片地落，寂靜，悄然。這只是另一戶平凡人家而已。

雪，仍舊不急不緩地飄落著，一言不發(fā)。

責(zé)任編輯 趙劍云endprint