劉一聞

回到臨河鎮(zhèn)，老汪像一條放生到河里的魚，渾身都舒展了。

村衛(wèi)生室的老劉給老汪量了血壓，一邊拆袖帶一邊說，130，80，正常。130？老汪眉毛往上一挑，把老劉的血壓表上上下下打量了一番說，怎么跟城里不一樣啊？老劉愛說笑，老汪，城里的啥都高級么，連血壓都跟著比鄉(xiāng)下高了？老汪不搭理他，自顧自說，我前幾天在城里量的都160呢，怎么這幾天就降這么多了？老汪心里登時亮了起來，但還是對這種突如其來的情緒保持了必要的謹(jǐn)慎，直到接連幾天的結(jié)果都沒啥大的出入，才敢將心里的快活都釋放了出來。

老汪身上像卸掉了一副擔(dān)子，步子快了，飯量好了，屋里也呆不住了。除了糊弄一日三餐，老汪每天都到村頭下棋、打牌。湊不齊人手的時候，他就一個人到巷道里走走或者到屋后的山梁上放風(fēng)。

沒幾天，熱乎勁兒一過，老汪心里就空落起來。白天好打發(fā)，夜里總是難熬。躺在自家上房的大炕上，四周靜得沒有一絲聲響的時候，孤獨(dú)感就霧一般彌漫開來。

如此幾日，老汪就沮喪起來。

夜里，老汪夢見自己身穿花花的藍(lán)綢子壽衣，頭戴黑色瓜皮帽，停放在上房的腳地中央，汪輝和佳佳披著一身的孝，圍在他身下哭。他剛翻起身說，我沒死呢，你們哭啥，夢就被他喊醒了。

自從老婆子白玉蓮腦溢血離世以后，老汪就時常做這樣的夢。在城里住的這段日子，有好幾回，幾個陌生人虎著臉用車子推著他往一個閃著熊熊火光的大火爐里走。每到這時他就大喊：放開我！不要燒我！不要燒我！醒來后，老汪的后背都要沁出一層汗。

白玉蓮的溘然離世對老汪的打擊挺大的。人常說，七十三八十四，閻王不叫自己去。但那是過去，現(xiàn)在的生活條件，像老汪這樣剛剛爬過七十歲的人，其實(shí)一點(diǎn)也不顯老。但不知怎的，老汪突然就有了一種怕，怕死，怕得要命。尤其夜晚或凌晨村里響起送喪的炮聲和嗩吶調(diào)子，老汪就偷偷蜷在被窩里抹眼淚。

人啊，有時候就是這么矛盾，怕死又偏偏放不下死。壽終正寢、三吹三打、兒孫滿堂、披麻戴孝……這些事就像泉水一樣在老汪的腦子里咕嚕咕嚕往外冒，堵都堵不住。

這是老汪的秘密。就像自家的后花園，開些什么花，種些什么樹，誰也別想知道。但時間一長，花朵開艷了，樹木長壯了，沒有人欣賞，便也顯出些許落寞。村里人都說汪輝在城里事業(yè)有成，老汪有福。每每至此，老汪總是受到夸獎似的笑笑，說不出一句話。

已經(jīng)有十天沒有跟汪輝通電話了。老汪其實(shí)早就慌了。但因為上次的事心里還別扭著，也許是作為父親的那點(diǎn)尊嚴(yán)感作祟，老汪到底還是拉不下老臉來打這個電話。

其實(shí)也沒什么大隔閡，只不過是汪輝對老汪偷偷回老家這事抱怨了兩句，對于從來都是不得理也不一定饒人的老汪來說，總是要占上風(fēng)的。于是，兩人之間拉起了一條帶電鐵絲網(wǎng)似的，戒備起來。要是老婆子白玉蓮在就好了，老汪想。以前，老汪和汪輝哪句話說得不對付了，晾上兩三天，經(jīng)白玉蓮從中一攪和，就又?jǐn)嚭偷揭粔K去了。現(xiàn)在只能生生被隔在“鐵絲網(wǎng)”的兩邊了。

有時候，老汪也想，自己吃穿不愁，汪輝又那么有出息，跟村里的同齡人比起來，自己確實(shí)要強(qiáng)很多。跟汪輝進(jìn)城的時候，老汪也想著自己就那么住下去了。汪輝、小麗、佳佳都對他很好。但是，白天一個人呆在汪輝三十二層的樓房里，他總覺得不對勁，時間久了就暈得慌。出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，路上車流攢動，喇叭聲一天一夜滴滴叫，吵得人耳朵窩子嗡嗡響。街上沒啥買的，也沒啥逛的。小區(qū)里一家一家蜂巢一樣，密密麻麻的，看得頭暈，轉(zhuǎn)著也沒勁。

就這么回來，村里人少不了說汪輝和小麗的閑話。老汪不是不明白，但他的閻王脾氣，只會圖自己快活，哪會管那么多！

午飯時，前巷的吳老二來串門，吳老二也是一個人生活，老汪就留吳老二吃了午飯。飯桌上，兩人從落馬“老虎”一直扯到武長腿家的母豬難產(chǎn)，扯得很投機(jī)也很盡興。邊吃邊談，兩人談得盡興，卻沒吃盡興，都覺得菜鋪買的菜吃著沒味兒，比不上自家種的，吃多了還容易藥死人。說著，吳老二便談起自己務(wù)的那個大棚，說起那個菜的美味，臉上堆滿了得意?？粗贤粲行┢G羨的眼神，吳老二便當(dāng)即帶著老汪去了大棚。

從吳老二家回來，老汪按捺不住內(nèi)心的興奮，撂下菜筐，等不及似的，搜羅出了庫房里的各種蔬菜籽種，拿出了耙子、地膜、鐵鍬，在自家的空地上忙活起來。一下午，老汪就翻了差不多兩分地。

正準(zhǔn)備收工，汪輝的車就到門口了。

“爸呀，你這是干啥呀？”

“把園子翻一翻，過幾天種菜。”

“一個人能吃多少菜啊，買菜不挺方便的嗎？”汪輝說著從錢包抽出一沓百元大鈔往老汪的衣兜里塞，被老汪躲開了。

“錢我有?！?/p>

“那這么麻煩干啥？”

“莊稼人還嫌麻煩啊？種的香么?！?/p>

“那是心理作用，城里人一輩子都吃買的菜，哪有自己種的？”

“這是鄉(xiāng)下么?！?/p>

汪輝話一出口就有點(diǎn)后悔，見老汪有點(diǎn)不耐煩就趕緊轉(zhuǎn)移了話題。

“血壓咋樣？量過沒？”

“天天量，好了，正常了?！?/p>

“走的前一天都高著呢，怎么一下就降下來了？鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所量得準(zhǔn)嗎？”

“我說我沒病，一回來就好了，你還不相信?！?/p>

“要不再去縣城的醫(yī)院確認(rèn)一下，衛(wèi)生所能量準(zhǔn)嗎？”

“咋能量不準(zhǔn)？我的身體我自己有數(shù)。血壓要180，我能干動這些活兒？”說著就將下午剛翻的兩分地指給汪輝看。

看著那一大片濕氣氤氳的褐色土地，汪輝就再張不開嘴了。

“佳佳呢？怎么沒帶來？”

“佳佳明天要上小提琴輔導(dǎo)班?！?/p>

“那不剛報了美術(shù)班嗎，怎么又報了一個？娃的身體吃得消嗎？”

“都這樣，沒辦法??！”

“哦?！?/p>

收起家當(dāng)，天已經(jīng)黑透。

汪輝原本要拉老汪去縣城下館子，被老汪阻止，就在鎮(zhèn)上的館子吃了頓便飯。吃飽喝足，老汪兩手一抹嘴，心里頗有幾分暢快。endprint

車到家門口，老汪下車前去開門，門開了卻不見汪輝下來。老汪返身回來，汪輝已經(jīng)掉好了車頭。

老汪攆到車跟前抑制住瞬間襲來的失落無所謂似地說：“這么晚了，明天再回吧?！?/p>

“你這兒好著我就放心了。周一還有個重要的合作項目，我得去準(zhǔn)備一下。”說著抽出了一沓錢要塞給老汪。

老汪擋了回去：“哦……錢我有……路上開慢點(diǎn)……到了來電話?！?/p>

汪輝答應(yīng)了一聲，方向盤一擰車就走遠(yuǎn)了。老汪一直等汽車尾燈消失在路的遠(yuǎn)方才慢吞吞進(jìn)了屋子。

一直等接完汪輝的電話老汪才躺下。躺下后卻半天睡不著，直到后半夜才睡踏實(shí)。

老汪起來的時候，天還沒亮透。

心思一放到種菜上，老汪的精神頭就格外好。覆膜、下種、培土，一整天忙得不亦樂乎。

播種結(jié)束以后，老汪決定徹底清掃一下房子。

他不在的這半年多時間，院子被村里的流浪狗當(dāng)了窩，屋子的角角落落也落滿了灰塵，就連房子也似乎顯得舊了，邋邋遢遢的?；貋淼倪@些日子，因為高血壓，老汪打不起一點(diǎn)精神，就在上房屋里騰出了一坨起居的地方，其他的一律沒動。

最先整理的是倉庫，那里面有一些驢籠頭、套繩、耱、犁鏵一類的東西，都已經(jīng)蠹的蠹、銹的銹、粉化的粉化，不成樣子了。那都是十幾年前用過的。還有一些收起來的料槽、飲水器一類的養(yǎng)殖設(shè)備。這些都是老汪近十幾年——也就是他轉(zhuǎn)行養(yǎng)雞之后用的。

現(xiàn)在想想，那個時候的老汪和白玉蓮真是沒日沒夜地忙活著，卻那樣的快樂，從不感覺累。忙碌上一整天，一覺睡到天亮，又渾身都是力氣了。

現(xiàn)在算算，包產(chǎn)到戶那會兒，老汪和白玉蓮才三十多歲，習(xí)慣了吃大鍋飯磨洋工的人們，一到自家的土地自家經(jīng)營自家收獲的時候，一下子都瘋了似的。老汪和白玉蓮也是，常常在自家的那十幾畝地里一忙就是一個整天，有時候干活干得忘掉時間，汪輝放學(xué)回家等不到白玉蓮回家做飯找到地里來，白玉蓮才收拾家當(dāng)回家，老汪還會摸著黑干一會兒才回去。那時，汪輝才上小學(xué)。

后來，糧食的產(chǎn)量開始越來越穩(wěn)定，收入的增長越來越難，而化肥、種子、農(nóng)藥這些東西的價格卻一年比一年高。

沒幾年，那屋后的十幾畝地就被老汪用柵欄圍成了養(yǎng)雞場。

別人養(yǎng)雞，都是圈在籠子里用飼料喂，節(jié)省飼料，節(jié)約成本。而老汪卻不這樣，他把雞散養(yǎng)在幾畝大的地里，在地里撒上草種，夏天的時候就讓雞吃草葉子和草叢中的蟲子，還把山泉水引到了養(yǎng)雞場。在老汪看來，雞也跟人一樣，只有在寬敞舒適的環(huán)境里，心情舒暢，吃著螞蚱，喝著山泉，自在游蕩著，才能產(chǎn)出好吃的蛋，長出健康的肉。沒想到，老汪的養(yǎng)殖理念和散養(yǎng)雞的品質(zhì)為他迎來了事業(yè)的巔峰。通過養(yǎng)雞，老汪不僅成了村里的能人和富裕戶，而且還被縣里樹了典型，評了勞模，把他的經(jīng)驗在全縣范圍內(nèi)推廣。電視臺還放過縣長給老汪頒獎的新聞。

在這期間，汪輝考上了大學(xué)，并且在寬裕的經(jīng)濟(jì)條件下讀完了四年大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，汪輝被分配到省交通廳，留在了省城。

留在省城的汪輝在省城娶妻生子，事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，一步步升職，?dāng)上了市交通局局長。老汪和白玉蓮還是呆在臨河鎮(zhèn)養(yǎng)他們的雞。汪輝吃穿不愁，也不惦記著老汪的那點(diǎn)家底兒，多次表達(dá)過要老汪和白玉蓮去省城生活的意思，但老汪和白玉蓮都不想去城里住，覺得在鄉(xiāng)下生活了大半輩子，老了老了卻又去高樓上受那罪，就像在散養(yǎng)環(huán)境里長大的雞，要到籠子里呆著受罪一樣。他們的身體還硬朗，在老家少養(yǎng)點(diǎn)雞，種點(diǎn)菜，吃穿不愁，反倒清閑自在。

一年前，老婆子白玉蓮去世了。辦完喪事，幾天里，汪輝還呆著不走，目的是動員老汪跟他進(jìn)城。老汪始終沒同意。最后，汪輝逼得緊，老汪就說等你媽過了七七吧！你媽剛過世，把她一個人扔在荒郊野嶺，我心里放不下，我得再陪陪她。再說，你又那么忙，七天一燒紙，哪能每次都來？我在也好按時燒紙。一席話說得父子倆又奔了一次眼淚。

七七紙燒過，老汪還是賴著不走。汪輝拿他沒轍，進(jìn)城的事情只好擱置起來。

半年后的國慶節(jié)，汪輝一家人回了臨河鎮(zhèn)。臨走時，汪輝又提起了進(jìn)城的事。老汪本以為自己能堅持原則，但他還是妥協(xié)了。

其實(shí)讓他改變主意的是孫子佳佳的一句話。佳佳拽著他的衣袖帶著哀求的口氣說：“爺爺，您就一起走吧，這樣我以后就能天天見著您了！”

其實(shí)打動老汪的也不僅僅是孫子的那一句話，而是在這半年里，他切實(shí)感受了一個人生活的凄苦。

整理完倉庫，老汪又開始收拾屋子。

首先，老汪打掃了自己住的上房。上房里的陳設(shè)基本都還是汪輝結(jié)婚的時候置辦的，雖然依然簇新，但樣式卻有些老舊了。老汪把所有的物件都擦了一遍，看著滿屋子的锃亮明光，心里溫暖起來。坐在沙發(fā)上，一樁樁往事蜂擁而來。都十幾年過去了，老汪還覺得跟昨天似的。

汪輝的婚期定在了臘月初八。老汪和白玉蓮的心熱得像燃著一團(tuán)火，一入六月就已經(jīng)坐不住了。屋子要重新收拾，刷白了墻，油漆了門窗，用瓷磚鋪了地、貼了門墻，天花板吊了頂，最后，老汪又開著三馬子從縣城拉來了一車家具，有組合柜、沙發(fā)、玻璃茶幾、長虹彩電、VCD。新家具一來，老家具就全被“請”了出去，就連白玉蓮的嫁妝花柜都沒能幸免。為此，白玉蓮還跟老汪鬧了意見。白玉蓮說她一輩子就值了一個木花柜，放到角落總行吧？沒想到老汪還是執(zhí)意搬了出去。

按照臨河鎮(zhèn)的說法，嫁妝花柜那可涉及一個姑娘過門以后的面子問題，如果放在上房，則代表她的主人在家里地位尊貴，如果被放在偏房，則象征主人在家里沒有地位。白玉蓮在老汪這里尊貴了半輩子，到兒子結(jié)婚，老汪竟然如此不把她當(dāng)回事。白玉蓮也是給了老汪見識，愣是沒有做晚飯給他吃。

別扭了一兩天，老兩口又心系一處開始鋪院子了。在拉了幾車紅磚、沙子、水泥之后，老汪拿起瓦刀當(dāng)起了大工，白玉蓮拿起鐵鍬端沙子和水泥當(dāng)起小工。工匠雖不是專業(yè)工匠，工程可是精細(xì)工程，四五十個平米的院子，愣是讓他倆鋪了半個月。endprint

首先，磚就有講究，要四方四正的，不周正的不要，火候不夠的不要，過火變了形的也不要。沙子也有講究，都是過了篩子的，需用粗沙時用粗沙，需用細(xì)沙時用細(xì)沙，不能眉毛胡子一把抓，粗細(xì)混用。老汪從吳老二家借來了水平尺和圓錐吊線錘，拉起了尼龍繩，每鋪一個磚就要拿水平尺跟上一片磚量一下，每鋪一路磚就要挪一次標(biāo)準(zhǔn)繩，橫向鋪完還得在縱向上用圓錐吊線錘吊上幾下。一想幾個月后自己要在院子的長凳上接受兒子兒媳的行禮，老兩口心里就十里桃花開了。那可是“太上皇”和“皇太后”一般的感覺。在老汪和白玉蓮這里，這樣的機(jī)會可只有一次。

后來，老汪和白玉蓮終于如愿坐在了“太上皇”和“皇太后”的位子上，在里三層外三層的人群中央，汪輝和小麗衣著簇新面帶喜氣地向他們叩首鞠躬。一只手拿茶壺，一只手端茶碗，向他們敬茶，小麗開口喊爸喊媽，老汪和白玉蓮在眾人的起哄喧鬧中羞澀又享受地答應(yīng)著……

那時候多年輕啊，自己還那么有勁，能耐得很呢。

人生可真快！老汪掃著院子，看著那天自己和白玉蓮接受拜禮的那個位置出了神。身邊又被里三層外三層地圍了起來，汪輝和小麗正一身紅裝站在他們面前行禮……

上房是他和白玉蓮住，現(xiàn)在就剩他一個了。東側(cè)的耳房是客房，平時家里來親戚住的。西側(cè)的耳房是汪輝的婚房，雖然自打他結(jié)婚后也就過年過節(jié)回來住那么幾天，但老汪和白玉蓮卻從來沒怠慢過。白玉蓮在的時候，每天都要打掃一遍的。白玉蓮死后，老汪就將就了，兩三天打掃一次，但每次打掃都分外細(xì)致。

半年多沒打掃，西耳房仍然整齊，就是各種物件上都有了塵土。用笤帚掃了炕和地，老汪開始用毛巾一件一件地擦各種器物。地上的桌子、臉盆架、衣柜、寫字臺、寫字臺上的花瓶、炕上的被褥柜、墻上汪輝和小麗的婚紗照、地上角落里佳佳的皮球、小汽車、米老鼠娃娃、大金牛一類的小玩具都挨著擦了一遍。

老汪可是小心翼翼，生怕一有差池弄壞了似的。他一邊擦著，一邊端詳這些物件。

地上的那些玩具，都是老汪和白玉蓮給佳佳買的。

佳佳出生后為了伺候小麗坐月子，白玉蓮進(jìn)城住了三個月。老汪也去了，呆了十幾天，實(shí)在憋悶，就一個人先回來了。小麗的身體恢復(fù)后，白玉蓮也就回來了。

老汪和白玉蓮雖然先后回了臨河鎮(zhèn)，但心里可都沒少惦記小孫子佳佳。他們過個十天半個月就進(jìn)城一趟，住上個一兩天再回來。眼見著佳佳一天天長大，老兩口就開始盤算什么時候能把佳佳接到臨河鎮(zhèn)來。但小麗和汪輝卻不愿意，拒絕吧，不好意思，答應(yīng)吧，又舍不得?？傊褪且浴巴扌?，怕水土不服”呀、“生病了看病不方便”呀之類的說辭搪塞過去。老汪和白玉蓮也是沒轍，就還是過一陣子去城里抱上兩天再回來，時間還是保持在十天半個月一趟。直到佳佳兩歲的時候。

佳佳長大了，越來越調(diào)皮，保姆看不住了。一不小心不是碰了額頭就是弄傷了手。還有一次，保姆在二樓打掃衛(wèi)生，下來時發(fā)現(xiàn)佳佳站在木樓梯上，一樓的客廳、廚房、兩個臥室里全是水。等保姆關(guān)了衛(wèi)生間里的水龍頭，幾個房間的地上都跑滿了水。保姆瘋了一樣在掃水，佳佳卻站在樓梯上咯咯地笑。幾個房間的木地板都翹起了角。換地板就花了汪輝好幾萬。事后，汪輝和小麗也沒有太責(zé)怪保姆，畢竟自己的孩子自己心里清楚?？杀Ｄ纷约簠s堅決不干了。之后又換了兩個保姆，都沒干夠一個月就主動辭職了。汪輝和小麗犯難了。上幼兒園太早，自己帶又沒時間，前不著村后不著店的，正是難辦的時候。老汪和白玉蓮終于等來了機(jī)會，拍了胸脯打了保票，汪輝和小麗才點(diǎn)了頭。

那是老汪和白玉蓮最快樂的日子。每天陪著佳佳玩，佳佳挖沙子老汪就跟著挖沙子，佳佳要玩鳥，老汪搭了梯子就上樹。佳佳說渴了，老汪就趕緊將掛在脖子上的水壺遞到嘴邊。佳佳說餓了，白玉蓮就將熱好的牛奶或煮好的面條送到嘴邊來。汪輝和小麗不讓佳佳玩土，要讓學(xué)習(xí)看圖識動物。老汪和白玉蓮就趕在他們來之前的頭一兩天把佳佳所有的衣服都洗干凈晾好，把佳佳打扮得干干凈凈、漂漂亮亮的，關(guān)在屋里突擊看圖識動物。汪輝和小麗一走，玩土還是照常玩土，挖沙子還是照常挖沙子。

村里的孩子玩皮球，老汪就給佳佳買了一堆皮球，紅的、藍(lán)的、黃的都有。誰家孩子開玩具汽車，老汪就給佳佳買汽車。就那輛汽車花了老汪一千二百塊錢，到目前為止，老汪在自己身上花的錢還沒有超過一千的，衣服呀、鞋呀都沒有過。但在縣城商場的玩具專柜，一問里面最大最漂亮的那款紅色的汽車多少錢，店員說一千二。老汪二話沒說，掏出錢遞給店員，把汽車抱回了家……

收拾完房子，手頭閑下來，菜還沒有出苗，老汪又陷入了無聊。

老汪就怕這種狀態(tài)。因為每當(dāng)忙碌上一天，他都能一覺睡到天透亮。一旦白天精力耗費(fèi)不盡，晚上就會失眠或者做噩夢。隔一陣子，老汪就做夢夢見自己又死了。半夜醒來，免不了心情晦暗。他不得不安慰自己，夢是反的，做這樣的夢，說明自己要身體壯壯的活下去呢。

一回來，在老汪家院子安營扎寨的流浪狗的好日子就到頭了，被驅(qū)趕過幾回，也就識趣地離開了。但還是經(jīng)常旋在老汪家院子的周圍跑動。有時，老汪半夜醒來，聽見幾只狗在跑動嬉鬧，倒覺得是一種安慰，就像走夜路的人聽見行路人的腳步聲一樣，讓人心里踏實(shí)和振奮。

老汪觀察了幾天，這群流浪狗總共有四只，一只大黑狗是首領(lǐng)，其他的有一只長毛、一只小花狗、一只黑臉。

近些年城里流行養(yǎng)狗，農(nóng)村人也跟著趕時髦。城里的狗大多養(yǎng)尊處優(yōu)，飲食、洗澡都極有講究。但私生活也受限制，為了不讓它們肆意繁殖，常常被送進(jìn)動物醫(yī)院割去生殖能力。而農(nóng)村引來的那些怪模怪樣的狗種，卻東施效顰，學(xué)走了樣，只是任由那些狗自由放浪。沒幾年，就滿地都是模樣更加古怪的雜狗了。久而久之，狗主人大多接受不了小母狗在消失一陣子后突然某一天帶領(lǐng)一個龐大家族的覓食團(tuán)尋求供養(yǎng)的可怕事實(shí)，就索性趕出家門，兩不相認(rèn)。這些狗就不得不淪為流浪狗，自生自滅了。

老汪在院門外搭起狗窩，放上食槽，又請來了這些流浪狗。這些新鄰居得到了老汪不少的好處，沒少享用老汪的剩菜剩飯。天氣晴好的時候，老汪如果覺得一個人吃飯沒勁，就索性多做些飯，端到院門口，給自己碗里舀夠了，剩下的都倒到狗食槽里去。流浪狗們圍成一圈，吸溜吸溜的，老汪吸溜吸溜的，就著暖好的夕陽，吃一頓喧騰的晚餐。endprint

夜里，流浪狗還是少不了要鬧騰，但老汪卻受用著這鬧騰，整夜呼嚕扯得震天響。

終于出苗了。老汪一天能巡脧三四個來回，一個苗窠一個苗窠地察看，接著，通風(fēng)、壅土、施肥、澆水……一系列工序下來，一個多月就過去了。日頭也一天天紅起來，很快，小白菜、油菜、香菜、韭菜都能下鍋了。老汪心里歡得像沸騰的水。

老汪給汪輝打了電話，說他要送菜，讓汪輝給李小萌打個招呼，把菜捎在李小萌的班車上。李小萌是汪輝的小學(xué)同學(xué)，從小一起長大，跑班車自然也得了汪輝不少的照應(yīng)，這點(diǎn)小事自然不在話下。但老汪要每天不厭其煩地給幾百公里以外的兒子捎幾把菜，讓汪輝有點(diǎn)哭笑不得。自己麻煩不說，他和小麗一天各自忙得要死，平時都是周末買夠一周的菜放冰箱里，哪有時間每天定時定點(diǎn)取一趟呀！

眼看再不答應(yīng)老汪就要急眼，汪輝只好應(yīng)承下來，但也沒著急給李小萌說。沒想到，第二天傍晚，李小萌就打電話讓他去小區(qū)門口取菜。

汪輝只能勉為其難地接受老汪的好意。心想也許老汪也就幾天的熱心，日復(fù)一日的，時間久了，心勁難免會消磨，過不了多久就會自動中斷的。沒想到，兩個月下來，不管刮風(fēng)下雨，老汪一天都沒落下。汪輝有些詫異，也覺得老汪怪辛苦的，心里不落忍了。但天天吃著老汪種的菜，跟之前在市場買的一對比，倒真覺出好來。這味道有點(diǎn)像小時候吃他媽做的菜的味道。有點(diǎn)懷念，甚至有點(diǎn)上癮，汪輝甚至?xí)?jīng)常推掉一些不是非去不可的飯局回家吃晚飯。有時一到下午四五點(diǎn)手頭沒事的時候，汪輝就會迫不及待地打電話跟小麗商量晚飯吃什么。佳佳也覺得他爺爺種的菜好吃，飯量都比以前好了。

聽到汪輝和佳佳的好評，老汪的心里就能熱一個晚上，第二天定會早早地爬起來往菜園里去。

這樣過了兩三個月，老汪一天天忙碌著、幸福著、滿足著，心緒好了很多。

伏天一過，天很快涼了下來。吳老二又把他的大棚蓋了起來，刨掉了老菜根子種上了新菜。老汪的菜園卻漸漸地頹敗下來。老汪有點(diǎn)心焦。每次聽佳佳打來電話說：“爺爺，今天的土豆燒茄子菜好吃。”“爺爺，今天我媽做了蒜泥黃瓜，好吃極了。”或者汪輝和小麗打來電話說菜收到了，順便閑聊幾句，老汪的心里都會一陣陣暖流涌過，不由得就會哼起秦腔或者小曲兒。這要突然不送菜了，老汪還真不知接下來的日子該咋過了。

老汪出錢，五六個人忙活了一周，一個大棚就搭起來了。老汪的六千塊錢也入了別人的腰包。雇工們一邊數(shù)錢一邊開玩笑說六千塊錢買的菜夠老汪吃三四年的了，不知道老汪是咋想的，吃力費(fèi)神的，圖啥呀？老汪只是瞇著眼笑，問急了還是那句話：種的香么。

等待是煎熬的。下了種，出苗要等個十來天，最快也得四五天。好不容易出苗了，小苗苗一個個探頭探腦，畏畏縮縮的，拉不開架勢長，急得老汪直跺腳。中秋節(jié)時，按說氣溫還不是很低，還沒到大棚需要特意保暖的時候，老汪就已經(jīng)把草簾子給捂上了。太陽一出來，就趕緊拉起來，太陽剛一落山再捂上去。沒幾天，老汪又覺得夜里棚里的溫度不夠，就把家里閑置的兩個煤球爐搬進(jìn)大棚里。兩個爐子通宵燒著火，把整個大棚烤得亮堂堂熱烘烘的，不脫外套都進(jìn)不去人。

一個多月下來，棚里的菜長勢喜人，白菜、油菜、芫荽這些生長周期短的菜都能下鍋了。西紅柿、茄子、黃瓜、辣椒也都開花的開花、結(jié)果的結(jié)果，有模有樣了。豆角都有一人高了。

菜苗長壯實(shí)了，老汪卻瘦了。白天的勞碌加上晚上熬夜守火爐，老汪看上去瘦了一圈，雙下巴都薄了。

中斷一個多月的送菜行動又續(xù)上了。

老汪的電動車又出現(xiàn)在臨河鎮(zhèn)通往國道線的村道上。路上碰見的熟人都問：又送菜去？老汪就笑著回答：送么。老汪給車廂里鋪上了一層棉被，菜籃子被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像襁褓中的嬰孩，冷風(fēng)再也近不了身。

大寒的那天夜里，天落大雪，后半夜老汪比平時多跑了兩趟大棚。中午時，雪停了，滿世界壓了厚厚的一層雪。老汪吃過午飯，照例去大棚里精心挑選了一番，猶猶豫豫，東挑西揀，終于選定了最可心的那些，各色花樣裝滿一籃子拎了出來。

每次選菜，老汪都要花上一兩個小時，來來回回走上好幾圈，選定反悔，反悔選定，總要經(jīng)過一番選定和反悔的拉鋸斗爭才能定下大局。

出了大棚，一看表，兩點(diǎn)二十。還有四十分鐘。但想著開不了電動車，老汪就早早出發(fā)了。一路咯吱咯吱踩著雪走到公路邊，等了半天，都不見李小萌的大巴車過來。天怪冷的，鼻息噴出的水汽在髭須上掛了冰。一輛輛繃著防滑鏈的汽車帶著“嘣嘣”響動的摩擦聲，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從老汪眼前駛過。老汪打了一個哆嗦，才發(fā)覺一路熱乎乎的后背突然冰嗖嗖的。

一輛綠皮大車從白茫茫的天際徐徐駛來，老汪不由得激動起來，老遠(yuǎn)就招起了手。汽車在超過老汪幾米遠(yuǎn)的地方才停下來，老汪趕緊往前追了幾步。李小萌拎著一個塑料籃子下來，說，汪爸，汪局長去海南了。昨天的菜就沒人接，你趕緊拿回去吧。我著急趕路，不多說了。說完把塑料籃子撂在地上走了。老汪愣了愣神，撿起已經(jīng)犯了蔫兒的菜，一捆韭菜、五根黃瓜、兩根韓國蘿卜、八個茄子。昨天這個時候還嫩得能擠出水豆豆，現(xiàn)在一臉的萎靡相?？粗凰芰洗杷牟?，老汪的心情就像將軍看著派往前線的士兵一個個缺胳膊少腿地逃回來一樣沉重。

“海南……沒給我說啊?！崩贤暨€想問個清楚，綠皮車就一路噴著濃屁跑遠(yuǎn)了。

雪還在下，老汪往回走時，路上沒碰見一個人。每走一步，棉鞋會陷進(jìn)去，再拔出來，再陷進(jìn)去，再拔出來。老汪邊走邊罵自己這個老糊涂，一定是昨天又忘了給手機(jī)充電。一想到給手機(jī)充電，老汪的步子不由得著急起來。但雪厚路滑，老汪走得有氣無力。

回到家，天色已經(jīng)暗了下來。老汪發(fā)覺自己是感冒了，渾身無力，頭懵懵的像挨了悶棍。老汪找來不知道啥時候撂在炕角里早已黑了屏幕的手機(jī)，硬撐著走到插座旁給手機(jī)接上了電源線，倒了杯熱水，從抽屜里拿出一包感冒靈幾口水沖了下去，返回身給爐子里添了幾塊煤球就爬上炕躺下了。

醒來的時候，天已經(jīng)放晴，外面的雪借著太陽的光芒把屋里照得亮晃晃的。屋里冷得要命，一出被窩冷氣就會向肌膚直撲過來，汗毛都能被冷氣打彎似的。老汪頭疼得要命，掙扎著爬起來，窸窸窣窣好一陣才勉強(qiáng)套上了棉衣棉褲，下了炕，吃力地蹲下身穿上了棉鞋，準(zhǔn)備開門出去。一起身，猛然感覺頭重腳輕，天旋地轉(zhuǎn)，接著，四肢就不聽使喚，眼前黑作一團(tuán)。

老汪不知所措，感覺像失控的飛機(jī)要墜落似的。咚的一聲，老汪仆倒在地上，發(fā)出了像一麻袋糧食倒地時發(fā)出的敦實(shí)聲響。

一片混沌之中，老汪掙扎了幾下，費(fèi)了很大力氣，卻還是沒能起來。

要壞事！老汪自覺想象的那個時刻就要來了，于是打定主意要把自己挪到腳地的中央去。

他開始四肢并用，像一只被殺蟲劑噴暈的蒼蠅，仰躺著，掙扎著，找不著方向，不甘卻又無力，要用剩下的一口氣把自己一寸寸地挪到那個地方去。那是老汪時常夢見的地方，也是白玉蓮死后停放的地方。那可是壽終正寢啊……

桌上的手機(jī)響了起來。老汪的手無力地朝著手機(jī)的方向揮了幾揮，終于，垂了下去。

手機(jī)嗡嗡響過兩遍之后就徹底死寂了一般。

門縫里，一道白光正如一把刀子向著屋里飛來。

責(zé)任編輯 子 矜endprint