靜靜地吃一碗飯

之前看日本電影，他們?cè)诔燥埱岸紩?huì)雙手合十，說(shuō)：“開(kāi)動(dòng)嘍！”女兒一朵問(wèn)我為什么要這樣做。我想了想說(shuō)，這樣說(shuō)一句，是提醒米飯做好思想準(zhǔn)備，免得“啊嗚”一口下去，米飯要被嚇到。

清晨翻《日日之器》這本書(shū)，看到里面有說(shuō)，“吃飯前先說(shuō)聲‘開(kāi)動(dòng)！’，表示對(duì)稻米與農(nóng)夫的敬意。這是從日本人以米為主食的習(xí)慣中產(chǎn)生的用語(yǔ)，隱含了生活的嚴(yán)苛與溫暖。每粒米，都蘊(yùn)含自古至今所有農(nóng)夫?yàn)榱朔N稻而費(fèi)盡心血的智慧，每思及此，都讓我想靜靜合掌，表示感謝。”

中國(guó)人相信，米飯是有靈性的，小時(shí)候一粒米飯掉落地上，老人絕不允許踩到它，而是會(huì)小心翼翼拾起來(lái)，丟給雞吃。遙遠(yuǎn)的甘肅，一位姓韓的朋友也說(shuō)，小時(shí)老太不讓孩子剩飯，說(shuō)碗底有金銀。稻穗遺留在收割后的田間，也是不被允許的事。

我本以為，只有中國(guó)人才是這樣，因?yàn)榇蠹医?jīng)歷過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的饑荒。其實(shí)，這不僅僅是饑餓記憶的后遺癥。相信稻米有靈，不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，而且在以稻米為食的許多地方，都對(duì)稻米有著同樣的尊重。《作為自我的稻米》一書(shū)中寫(xiě)道：“柳田（Yanagita）指出 ，在所有的作物中，只有稻米被相信具有靈魂，需要單獨(dú)的儀式表演。相反，非稻米作物被看作是‘雜糧’，被放到了剩余的范疇。”

例如日本人，依然有一些習(xí)俗流傳，證明稻米的神圣性。“如果某人踩到了稻谷，他的腿就會(huì)彎曲。如果用餐者哪怕把一粒米飯留在碗里，眼睛就會(huì)失明。”這也是《作為自我的稻米》里面提到的禁忌，對(duì)稻米失敬的人，將會(huì)得到相當(dāng)嚴(yán)厲的懲罰。這樣的懲罰，相信千百年來(lái)并沒(méi)有人真正地應(yīng)驗(yàn)過(guò)，然而，它依然對(duì)人們的行事起到告誡作用。

稻米的地位很高，在我的記憶中，敝鄉(xiāng)下曾有一種迷信活動(dòng)，如果有哪個(gè)孩子受到驚嚇，晚上孩子入睡后，由大人盛滿(mǎn)一碗大米，用手絹包裹，拎在孩子頭上轉(zhuǎn)三圈，說(shuō)些“寶寶不怕，寶寶回家”之類(lèi)的話(huà)，然后把米碗放在孩子枕邊。第二天，小心把米碗擺正，可能會(huì)出現(xiàn)一邊缺角或是幾粒米豎起來(lái)的現(xiàn)象。有經(jīng)驗(yàn)的人從中就可以得出結(jié)論，孩子是在哪個(gè)方位被什么東西嚇著了。

現(xiàn)在破除迷信，這樣的占卜祛邪之事，已然沒(méi)有人做了，怕是不久也會(huì)失傳。但中國(guó)人的問(wèn)題在于，什么迷信都破，破了以后，就什么也不信了。“信”，是一份約定，一絲敬畏，一種從內(nèi)心里生長(zhǎng)出來(lái)的做事規(guī)則?，F(xiàn)在的人們，好些時(shí)候不再“信”，也就是什么都不怕了。不要說(shuō)碗里剩幾粒米，腳下踩幾顆飯，就算是把有毒大米拿出去賣(mài)，在被抓進(jìn)牢獄之前也照樣可以喜氣洋洋。

這是扯遠(yuǎn)了。然而對(duì)于米飯的尊重與敬畏，只有真正揮汗如雨的農(nóng)夫，才有深刻的體會(huì)，并且把這種尊重與敬畏，延續(xù)到日常的生活當(dāng)中。我的父親，一介農(nóng)夫，每一次在碾米的時(shí)候，都會(huì)極其認(rèn)真與慎重，從不提前許多天碾米，而是吃多少，碾多少。聽(tīng)他說(shuō)只有這樣，才能保持大米的新鮮口感。平時(shí)，是把谷子儲(chǔ)存在大型的木質(zhì)谷倉(cāng)中。

書(shū)上說(shuō)：“在日本文化和稻米作為主食的其他文化中，一個(gè)觀(guān)念認(rèn)為，每一粒稻谷都有靈魂，且稻米是生活在稻殼中，這是賦予稻米的一個(gè)基本意義。例如，傳統(tǒng)上消費(fèi)前會(huì)慢慢地脫粒，以防止稻米失去靈魂；稻谷不久就失去了生命成為‘陳米’。”

現(xiàn)在，不管是日本人還是中國(guó)人，大概都不會(huì)相信稻米具有靈魂，或是什么谷殼包裹之下存在著稻米靈魂這樣的事。但是直到今天，父親依然延續(xù)少量碾米的習(xí)慣。有人在網(wǎng)上下單購(gòu)買(mǎi)我們家“父親的水稻田”大米，父親都會(huì)頭天傍晚才會(huì)碾米，第二天一早把大米快遞出去，還要叮囑我說(shuō)，“記得告訴人家盡早把大米吃掉，不要存太久哦?！?/p>

前段時(shí)候，有一個(gè)“米飯仙人”流傳很廣。說(shuō)的是，在日本，有一位叫村嶋孟的老人，在“煮飯”這件事上有著極深的道行——他將畢生心血傾注到做好一碗白米飯之中。這位老人童年身經(jīng)戰(zhàn)火，亦曾無(wú)家可回，流離失所，最艱難的時(shí)期，一度流落至撿面包配雜草充饑度日。那時(shí)他便認(rèn)定，“能吃到一碗熱騰騰的白米飯，就是人生幸事?！币簿褪沁@樣，后來(lái)他把畢生用來(lái)追求最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的幸福。人的生命很短暫，人也是非常渺小，他從一碗米飯里，看見(jiàn)愛(ài)與人的本質(zhì)。所以，他才一直堅(jiān)持，用灶臺(tái)煮出最好吃的白米飯。

一個(gè)一輩子煮飯的人，一個(gè)把飯煮得很好的人，在日本可以得到崇高的榮譽(yù)及尊重。這樣的故事，令人感動(dòng)。同樣，日本還有一位人物達(dá)至“國(guó)寶級(jí)”，居然是一個(gè)保潔工。這位叫新春津子的保潔員，是在東京羽田機(jī)場(chǎng)工作。她的父親，二戰(zhàn)遺孤，日本人，母親則是中國(guó)人。她17歲時(shí)，舉家遷往日本生活，那時(shí)她一句日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，總是被周?chē)娜似哿瑁瑦赫Z(yǔ)相向。從高中畢業(yè)開(kāi)始，她就只好做起清潔工。沒(méi)想到，搞衛(wèi)生就此成為她一輩子的工作?？墒?，居然是這樣，她憑借自己的努力，取得“日本國(guó)家建筑物清潔技能士”的資格證書(shū)。她能對(duì)80多種清潔劑的使用方法倒背如流，也能快速分析污漬產(chǎn)生的原因和成分?，F(xiàn)在，她上了電視，成了明星。她也出席演講會(huì)，甚至還出了書(shū)。更令人意外的是，居然還有人專(zhuān)程跑到機(jī)場(chǎng)，對(duì)她說(shuō)：“您辛苦了?！?/p>

要我說(shuō)，這樣的故事，說(shuō)來(lái)還真是平淡，一點(diǎn)波瀾起伏都沒(méi)有。可是，不知道為什么，聽(tīng)起來(lái)卻有驚心動(dòng)魄的力量。

這讓我想起，靜靜地吃一碗米飯，是一件多么平凡卻重要的事。一碗米飯，就是一份約定，一絲敬畏，一種從內(nèi)心里生長(zhǎng)出來(lái)的做事規(guī)則。日本人在吃完一碗飯時(shí)，常會(huì)說(shuō)一句感謝的話(huà)，直譯過(guò)來(lái)是，“為我的奔走”。我想，人的一輩子都在奔走，能靜靜地吃一碗飯，跟靜靜地做一件事，都是值得十分感恩的事情。