脫口秀的領(lǐng)域里，對(duì)生活的那種“不滿”的疏離感，被視為屬于“高級(jí)喜劇”的特質(zhì)。

中國(guó)脫口秀的笑果，有一種獨(dú)特的邏輯。讓觀眾產(chǎn)生優(yōu)越感是第一步，接下來(lái)是意外和釋放壓力。

南方周末特約撰稿 龔菁琦

“出場(chǎng)的掌聲是越來(lái)越久了。”脫口秀演員Rock（楊磊）在微博上感嘆。這天，Rock跑了上海兩個(gè)開(kāi)放麥。他有十幾個(gè)段子要打磨，在7月開(kāi)播的新網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》之后，公司新節(jié)目要等他登臺(tái)。

10月13日，在上海的開(kāi)放麥。他的出場(chǎng)，讓八成觀眾舉手機(jī)拍照，之前三位演員出場(chǎng)，舉手機(jī)的加起來(lái)不足八個(gè)?！巴群昧藛?？”“把腿抬起來(lái)拍一張！”女觀眾在臺(tái)下起哄。他抿嘴笑笑，真的抬起了腿?，F(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)戲謔地狂歡，有點(diǎn)明星的意思了。

“再多堅(jiān)持上幾期節(jié)目，我也算一只腳踏上娛樂(lè)圈了?！蓖仁軅@個(gè)梗，在《脫口秀大會(huì)》上，被他利用到了極致。一出場(chǎng)，一副搖搖晃晃的拐，一條五花大綁的腿。一張口，冷臉冷聲，“朋友們讓我以形補(bǔ)形，吃雞腿，豬蹄，如果真有用，我就想吃拐?！?/p>

開(kāi)放麥，這個(gè)由脫口秀普及的專有名詞，正成為城市新中產(chǎn)的一種新消費(fèi)。這種多設(shè)在酒吧或咖啡館的節(jié)目，臺(tái)上設(shè)一張椅子，一個(gè)麥。誰(shuí)都可以上臺(tái)講。

這個(gè)場(chǎng)域，演員與觀眾距離極度親密，觀眾一聲嘆氣、一個(gè)咳嗽都能聽(tīng)見(jiàn)。新手從這里出發(fā)，老手在這里檢驗(yàn)段子。脫口秀，或者被稱為“單口喜劇”，這個(gè)由美國(guó)興起的喜劇形式，在中國(guó)的落地、沒(méi)落與重整，在這一方天地見(jiàn)證上演。

脫口秀的邏輯

戲稱“泰國(guó)留學(xué)”的海歸張博洋，說(shuō)起與脫口秀結(jié)緣，聽(tīng)著像個(gè)段子。一日無(wú)聊，他在網(wǎng)上搜“覺(jué)得自己很搞笑可以從事什么職業(yè)”，底下答案是一場(chǎng)脫口秀的開(kāi)放麥演出信息。彼時(shí)是2014年，在深圳。中國(guó)脫口秀事業(yè)以幾個(gè)大城市線下俱樂(lè)部和開(kāi)放麥的形式茍活著。

一場(chǎng)不花錢的開(kāi)放麥，讓他從頭冷到腳。太不好笑了，細(xì)察觀眾，賣保險(xiǎn)的，搞營(yíng)銷的。更多的情形是，一個(gè)觀眾沒(méi)有。一個(gè)真實(shí)的段子，七個(gè)演員等一個(gè)觀眾，唯一觀眾來(lái)后要走，被七人笑著恐嚇，“你走個(gè)試試”。

在中國(guó)脫口秀興起的這七年里，有人這么比喻其起源：把脫口秀行業(yè)比作籃球行業(yè)，路易CK、宋飛等美國(guó)脫口秀巨星，就像籃球里的喬丹，國(guó)內(nèi)有一批人最先認(rèn)識(shí)脫口秀是因?yàn)樗麄儯髞?lái)，2010年蹦出一個(gè)黃西，能調(diào)侃美國(guó)副總統(tǒng)，他就像姚明這樣的角色，讓大家意識(shí)到，中國(guó)人也可以把脫口秀講這么好。這種激勵(lì)作用不可估量。

聽(tīng)完開(kāi)放麥，張博洋找了路易CK的表演視頻，一個(gè)美國(guó)人帶著女兒，一條狗，講人生觀，講自己的故事，無(wú)所不能談及?！疤Ａ恕?，“擅長(zhǎng)接話”的他，覺(jué)得自己應(yīng)該干這樣的活。他寫了幾個(gè)段子，興沖沖上開(kāi)放麥表演，“巨冷”。第二次，“更冷”，直到第三次，“爆了”。

沒(méi)人講得清第三次為何就爆場(chǎng)了。就像脫口秀演員很難講清，自己為什么能做這個(gè)事。

“敏感吧？還有叛逆?！盧ock撓撓頭對(duì)南方周末說(shuō)。他通過(guò)學(xué)戲劇業(yè)余班接觸到脫口秀。其敏感可以追溯到成長(zhǎng)中的一些經(jīng)歷，比如從一個(gè)小地方轉(zhuǎn)學(xué)到大城市讀書，立即成為班上最土的那一個(gè)。自卑與敏感總有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。在青春期的讀物里，有王朔、石康、韓寒，一種反叛精神在價(jià)值觀里蔓延。一個(gè)體現(xiàn)是他高中沒(méi)畢業(yè)，就輟學(xué)去北漂了?！俺踔袥](méi)考好，被父母要求留級(jí)，非常難過(guò)，此后我再也沒(méi)有讓別人決定過(guò)什么事?！?/p>

在脫口秀的領(lǐng)域里，這種反叛被視為一種特質(zhì)。對(duì)生活的批判時(shí)，那種“不滿”的疏離感。

Rock的段子，調(diào)侃養(yǎng)生排毒的荒謬，“像內(nèi)臟里有個(gè)小人掐著秒表，肺，十一點(diǎn)要排毒了，快點(diǎn)，我要去叫腎，再不叫就虧了?！彼麛?shù)落電擊治療網(wǎng)癮，“是電到滿意為止，敢不滿意嗎，不滿意再送一療程?！倍鴱埐┭蟮膭?chuàng)作習(xí)慣是，先總結(jié)一個(gè)荒謬的結(jié)論，再一一去論證。這是他最得心應(yīng)手的方式?！氨热鐬槭裁垂┢防铮际怯帽P裝，酒要灑在地上?！薄y道過(guò)世的人要用嘴巴在下面接嗎。

這被視為這種在中國(guó)新流行的娛樂(lè)，區(qū)別于其他喜劇藝術(shù)的魅力。在行業(yè)操盤者，這些演員幕后老板笑果文化有限公司CEO賀曉曦的解讀中，這被包裝為城市新中產(chǎn)喜愛(ài)的帶有智慧的“高級(jí)喜劇”。

在從事脫口秀演員培訓(xùn)工作的史炎看來(lái)，疏離感或許是地域差異性賦予的。俱樂(lè)部多設(shè)在北上廣深，脫口秀演員多為大城市打拼的外地人?！吧钤趧e處，感到這個(gè)地方不屬于我，本身就會(huì)有種疏離感。旁觀者的心態(tài)才能看得清很多事物，孤獨(dú)也會(huì)讓我們有傾吐欲。”

這讓中國(guó)脫口秀的笑果，有一種獨(dú)特的邏輯。

讓觀眾產(chǎn)生優(yōu)越感是第一步?！皯K不是絕對(duì)意義上的，是相對(duì)意義，你一個(gè)月賺100萬(wàn)，也有自己的人生悲劇。只要讓觀眾覺(jué)得沒(méi)陷入到你這個(gè)人生悲劇里，他們就有優(yōu)越感。”在很多脫口秀演出中，史炎會(huì)一直提到自己是上海交大畢業(yè)。在他看來(lái)考上交大本身不是悲劇，但一直提這件事，就會(huì)讓人覺(jué)得，他是一個(gè)悲劇角色?！叭畮琢?，還離不開(kāi)這個(gè)光環(huán)。人家就會(huì)對(duì)你有優(yōu)越感，他們覺(jué)得臺(tái)上是一直要提交大的這么一個(gè)傻逼?！?/p>

接下來(lái)是意外和釋放壓力。提到禁忌，或說(shuō)出大家想說(shuō)的時(shí)，會(huì)格外好笑。這兩者結(jié)合，在史炎看來(lái)有一個(gè)非常經(jīng)典的例子。曹云金上《吐槽大會(huì)》時(shí)，正值師徒矛盾期，他有一句話，“這場(chǎng)風(fēng)波，我不得不提到9月份，September?！比珗?chǎng)的笑聲都聚集在九月這個(gè)英文單詞上?！笆紫?，這個(gè)英文單詞發(fā)音很爛，大家有優(yōu)越感。提到九月風(fēng)波，觀眾正緊張，這人會(huì)說(shuō)出什么不好的話，提到一個(gè)本不需要翻譯的單詞，是一個(gè)意外，消解緊張，頓時(shí)釋放了壓力?！?/p>

然而真正的好段子，是無(wú)需技巧的，渾然天成。Rock感覺(jué)在寫北漂生活段子時(shí)，是帶著星流的。“朋友揚(yáng)言要買下整個(gè)北京，雖然當(dāng)時(shí)我們連整個(gè)北京烤鴨都買不起?！边@些從生活泥土里長(zhǎng)出的原話，被他巧妙挪到脫口秀里。

新的行業(yè)

《脫口秀大會(huì)》結(jié)束后，笑果文化正準(zhǔn)備制作一檔新的節(jié)目《冒犯家族》。Rock在新節(jié)目中獲得一個(gè)標(biāo)簽——中產(chǎn)。

“這是一個(gè)特別傻的詞?！彼敛豢蜌獾刂赋?，“一聽(tīng)很老土，像每天苦哈哈上班的白領(lǐng)。”人設(shè)的偏差，或許來(lái)自那套西服馬甲行頭。

西裝馬甲，是Rock在《脫口秀大會(huì)》上的行頭。一排扣子緊釘腹部，全身肌肉線條被勾勒，褲子中間務(wù)必有根線，皮鞋和頭型一樣油亮。在《脫口秀大會(huì)》舞臺(tái)，除了主持人張紹剛，其油亮程度無(wú)人能敵。相比被隱去的真實(shí)名字楊磊，Rock聽(tīng)起來(lái)更像一位型男在健身房的名字。

他真是一位健身房教練，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是老板之一?！叭绻阆霚p肥，我建議游泳，泡在池里至少離食物還遠(yuǎn)一點(diǎn)?！痹诠?jié)目里，他的身份被密集的段子精心包裝。段子用一種播音腔念出，配合一種面癱式的冷峻，佐之凌厲飛鏢眼，讓人深信其權(quán)威，但瞬間又被話中的機(jī)靈梗打破?！按蟛糠帜猩l(fā)現(xiàn)啞鈴很重，都是在搬家的時(shí)候?！狈床钪?，笑聲更大了。

《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)，正試圖匯集新一批伶牙俐齒的人。去年，同一班人馬制作的另一檔節(jié)目《吐槽大會(huì)》開(kāi)播，業(yè)已把兩位幕后編劇推向臺(tái)前。一個(gè)染著紅頭發(fā)的“蛋蛋”（李誕）和95后“多動(dòng)癥”少年池子，在臺(tái)上，他們吐槽當(dāng)紅明星，無(wú)所畏懼——李小璐“網(wǎng)紅臉”，曹云金“欺師忘祖”，小沈陽(yáng)“江郎才盡”，鳳凰傳奇“鄉(xiāng)土”。

節(jié)目播出后，李誕和池子，突然成了今年中國(guó)脫口秀圈最風(fēng)光的兩個(gè)脫口秀藝人。不過(guò)，在中國(guó)被稱為脫口秀的節(jié)目里，大咖也曾零星出現(xiàn)過(guò)，周立波、金星、黃西……節(jié)目多為藝人量身定做。在這條比較線上，李誕和池子顯然還難稱作明星。

但這次的《脫口秀大會(huì)》，試圖捧紅的，是一批比李誕和池子更草根的脫口秀演員。他們各自的職業(yè)身份五花八門。

黑客韋若琛，面無(wú)表情說(shuō)段子，號(hào)稱“憑智商單身”。海歸張博洋，笑稱自己是泰國(guó)留學(xué)。北京電影學(xué)院的學(xué)生卡姆，聳眉模仿《中國(guó)有嘻哈》，“你有freestyle嗎？”Rock的健身教練標(biāo)簽，被寫在節(jié)目介紹里，帶著一種講究生活的文青范。屏幕里試圖兜售的是“機(jī)智、高冷”?！盃C傷了抹醬油，我又不是燙熟了?！彼虏?。

包裝素人脫口秀演員，關(guān)鍵在人設(shè)。脫口秀圈里有一套自己的邏輯——在大家都不認(rèn)識(shí)你的情況下，必須能代表一個(gè)群體，才能引發(fā)共鳴，說(shuō)的話才有人聽(tīng)。人設(shè)越豐滿，觀眾附著性更強(qiáng)。到最后，比拼個(gè)人的價(jià)值觀、個(gè)性魅力?！跋嗦暱垦?，二人轉(zhuǎn)靠討好觀眾，脫口秀演員你誰(shuí)都不是，必須要有獨(dú)立思考，提供一種思想邏輯，才能在喜劇市場(chǎng)有競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

然而標(biāo)榜“高級(jí)喜劇”的《脫口秀大會(huì)》，造星能力顯然不如《吐槽大會(huì)》。2016年的素人池子，現(xiàn)已坐擁126萬(wàn)微博粉絲。而《脫口秀大會(huì)》已播出十期，幾十位演員里，微博粉絲鮮有一位能超過(guò)池子的零頭——10萬(wàn)。

市場(chǎng)仍待培養(yǎng)

但上癮的人越來(lái)越多。比起2015年之前的蕭條，如今的開(kāi)放麥火爆異常。一個(gè)演員報(bào)名開(kāi)放麥的群，往往12點(diǎn)鐘打開(kāi)，12點(diǎn)05分就報(bào)滿。人數(shù)常達(dá)15位之多，觀眾席也不再冷清。票價(jià)最高已經(jīng)可達(dá)120元。

這背后，是笑果文化的主動(dòng)推動(dòng)。從2016年到現(xiàn)在，這家公司一套組合拳，在脫口秀圈理出一條職業(yè)化之路?！锻虏鄞髸?huì)》打頭陣，向大眾普及脫口秀概念，《脫口秀大會(huì)》《冒犯家族》負(fù)責(zé)推新人。線下，則在高校辦脫口秀選拔大賽，廣羅人才，輸送至節(jié)目。

這一攪動(dòng)，蟄伏的脫口秀愛(ài)好者紛紛出洞，或想辦專場(chǎng)，或想上節(jié)目，一個(gè)個(gè)有所期盼。錢，也完成了脫口秀演員職業(yè)化最關(guān)鍵的一步。一個(gè)線下演出1000元左右。做節(jié)目編輯能有幾萬(wàn)塊一月。

這樁生意，對(duì)標(biāo)的是美國(guó)。盈利模式是辦線下小演出、專業(yè)公司制作節(jié)目、辦演唱會(huì)式的脫口秀藝人專場(chǎng)。區(qū)別是，美國(guó)是自然生長(zhǎng)，中國(guó)是主動(dòng)搭造生態(tài)。關(guān)鍵是要掌握人才。

但這群在臺(tái)上“伶牙俐齒”，靠說(shuō)話吃飯的脫口秀演員，部分卻有社交恐懼癥。張博洋坦言，每次吃飯訂座，一定是網(wǎng)站上先訂好，他不能忍受打電話給服務(wù)員。“黑客”韋若琛，面對(duì)記者，幾乎都沒(méi)有抬頭，聲音如蚊。臺(tái)上金句不斷的Rock反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他“和臺(tái)上完全不是一個(gè)人”。近兩個(gè)小時(shí)采訪中，他手里要么攥著一個(gè)小紙團(tuán)，要么指尖不停對(duì)碰。

但所有演員都依然在其中自得其樂(lè)。Rock覺(jué)得，脫口秀帶來(lái)一種自由表達(dá)的快感。此外，他認(rèn)為觀眾笑聲是毒藥。“有時(shí)覺(jué)得自己在上帝視角，可以控制人的情緒，那種感覺(jué)讓人上癮。”

但中國(guó)的行業(yè)體量依然太小，一個(gè)節(jié)目公司，不到100人的隊(duì)伍，個(gè)位數(shù)的電視節(jié)目，這幾乎構(gòu)成了中國(guó)脫口秀的全部。

在美國(guó)，一個(gè)節(jié)目制作公司的編輯數(shù)量就超過(guò)中國(guó)全部。量級(jí)的節(jié)目制作公司幾十家。脫口秀演員成千上萬(wàn)。

這種數(shù)量上的區(qū)別，體現(xiàn)在一種文化氛圍上。中國(guó)人普遍覺(jué)得講真話傷人，不能接受被冒犯?！斑@也是脫口秀文化，在中國(guó)難推行的原因之一?！笔费捉忉?。

他并不氣餒。一個(gè)邏輯是，如果你想讓人聽(tīng)真話，就必須笑著講。“幽默精神是人類共通的。中國(guó)人同樣需要喜劇幽默來(lái)消解矛盾?！彼孕牛F(xiàn)在最需要的，只是時(shí)間。