寶樹
直立人、尼安德特人等智人更近的親戚,全部都在和智人的競爭中滅絕了
近日熱映的美國科幻大片《猩球崛起III:終極之戰(zhàn)》相信不少朋友已經(jīng)看過,這部電影是2011年以來的《猩球崛起》系列的第三部,三部電影首尾相貫,講述了人類因超級病毒爆發(fā)滅亡,猿族取而代之的恢弘史詩,《終極之戰(zhàn)》是這個(gè)三部曲的尾聲。
雖然故事大體已經(jīng)完結(jié),但很可能還會(huì)有續(xù)篇或翻拍?!靶尚山y(tǒng)治世界”的主題,自1968年的《猿族星球》以來,已經(jīng)長盛不衰了近半個(gè)世紀(jì),推出了九部電影,還有電視劇、動(dòng)畫片、圖書、玩具,游戲等等。
為什么人們對“猿猴統(tǒng)治世界”的故事興趣如此之大?我想答案是,第一,這是一個(gè)離奇有趣的故事;第二,人們認(rèn)識(shí)到,這個(gè)離奇的故事其實(shí)就是發(fā)生過的事實(shí)。
自達(dá)爾文提出人是猿進(jìn)化來的之后,人和猩猩就進(jìn)入了復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系中。一方面,我們不得不承認(rèn)猿猴是人類最近的親戚,另一方面,它們畢竟非我族類,有揮之不去的異類感。所以一百多年來的生物學(xué)家、人類學(xué)家和哲學(xué)家都試圖找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),證明有某種飛躍發(fā)生,讓人一勞永逸地?cái)[脫了猩猩的狀態(tài),成為全新的智慧生命。
他們都失敗了。首先在種系關(guān)系上,DNA證據(jù)證明了所謂猩猩科是不存在的。三種主要的猩猩中,黑猩猩和人的關(guān)系比和大猩猩的關(guān)系近,大猩猩、黑猩猩和人類的關(guān)系又比和紅毛猩猩要近。打個(gè)比方來說,黑猩猩和人好比是親兄弟,大猩猩是我們的堂兄弟,而紅毛猩猩只是遠(yuǎn)房兄弟,人的位置在猩猩之間,而不是之外。
雖說如此,如果能發(fā)現(xiàn)人和其他猿類有什么本質(zhì)區(qū)別,人類的尊嚴(yán)還是可以維持。自珍妮·古道爾到非洲觀察和研究黑猩猩之后,動(dòng)物學(xué)家對猿類的認(rèn)識(shí)取得了豐碩成果,許多膾炙人口的著作相繼出版,比如戴斯蒙·莫里斯的《裸猿》(1967),弗朗斯·德·瓦爾的《黑猩猩的政治》(1982),賈雷德·戴蒙德的《第三種黑猩猩》(1992),結(jié)果卻顛覆了人類的許多長期的成見:人和猩猩之間,比之前認(rèn)為的還要接近得多。
一直以來,人們覺得只有人才會(huì)制造工具,但珍妮·古道爾偏偏發(fā)現(xiàn),黑猩猩會(huì)折下樹枝,拔掉上面的樹葉,讓它變成一根細(xì)木棒,伸進(jìn)白蟻洞里去勾白蟻吃??刹荒苄】催@個(gè)簡單的處理,這跨越了使用工具和制造工具之間的鴻溝。后來科學(xué)家還發(fā)現(xiàn),一些黑猩猩還會(huì)對木棒做進(jìn)一步的加工,并且將這些技能傳授給同伴。這和猿人引以為傲的制造石器,只有半步之遙。
其他許多曾被認(rèn)為專屬于人類的社會(huì)性活動(dòng),比如戰(zhàn)爭、結(jié)盟等等,在黑猩猩那里也一樣不少地存在著。如古道爾就發(fā)現(xiàn),黑猩猩的族群不只是固守自己的地盤,而且經(jīng)常主動(dòng)去侵占其他族群的領(lǐng)地,甚至不是趕走了事,而是有意識(shí)地將對方趕盡殺絕。從1974-1977年,在坦桑尼亞,一個(gè)叫做卡薩凱拉的猩猩族群反復(fù)進(jìn)攻,打死了鄰近卡馬哈族群的大約十頭黑猩猩,迫使剩下的三只雌性加入自己的族群,將其地盤據(jù)為己有。除了規(guī)模大小,這和人類的戰(zhàn)爭舉動(dòng)本質(zhì)上沒有區(qū)別。
對人類起源的狀態(tài),曾經(jīng)有一些理想的觀念,認(rèn)為人類本性是愛好和平的,特別在地廣人稀的原始時(shí)代,豐饒的自然供人類任意取用;文明時(shí)代頻繁的戰(zhàn)爭和爭斗,只是人口壓力和社會(huì)習(xí)得的產(chǎn)物。但對黑猩猩以及原始部落的研究并不支持這些觀念。
甚至人類智力的提升,也不如我們曾經(jīng)想象得那么早。十萬年前,現(xiàn)代智人已經(jīng)出現(xiàn)了很久,卻仍不過是“另一種大型哺乳動(dòng)物”,比黑猩猩聰明得有限,直到六七萬年前,隨著語言的發(fā)明,才出現(xiàn)了智力的飛躍,看到了文明的曙光。也就是說,在人類和黑猩猩分道揚(yáng)鑣后95%的時(shí)間內(nèi),這個(gè)星球還是個(gè)不折不扣的“猩球”。
所以,即便《猩球崛起》中的故事真的發(fā)生了,黑猩猩取代了人類,和人類社會(huì)也不會(huì)有太大的差別,一樣是君臣等級,戰(zhàn)爭內(nèi)斗。要說起來,黑猩猩中還有一個(gè)別種——倭黑猩猩,它與一般黑猩猩的秉性差別,或許還大于黑猩猩和人的差別。倭黑猩猩很少侵略性,由雌性統(tǒng)治,通過毫無束縛的性交來調(diào)整內(nèi)外關(guān)系,可謂一片融洽。如果倭黑猩猩能進(jìn)化出自己的文明,想必會(huì)與今天的人類文明完全不同。
但倭黑猩猩的缺乏侵略性恰是進(jìn)化的短板,今天倭黑猩猩大約只有三萬個(gè)體,居住在剛果河以南的一小片區(qū)域,比分布在非洲各處的約三十萬頭黑猩猩要少得多。如果黑猩猩能夠崛起,第一個(gè)要做的大概就是開疆拓土,奪取剛果河以南的領(lǐng)地,擠占“和平”的倭黑猩猩的生存空間。一個(gè)發(fā)人深省的事實(shí)是,直立人、尼安德特人等智人更近的親戚,全部都在和智人的競爭中滅絕了。
對猿類研究的進(jìn)展與《猿族星球》故事的風(fēng)靡發(fā)生在同一時(shí)代,或許并非巧合,而是人重新審視自身的表現(xiàn)。
(作者系學(xué)者、作家)