◎箜篌引
曹魏玄學(xué)家:時局如刀,以“無”抗?fàn)?/p>
◎箜篌引
圖/楚 天
曹魏玄學(xué)家王弼生于世家,先輩中有“建安七子”之一,有美男子,還有漢末軍閥。王家左手學(xué)孔子修身,右手學(xué)老子修心,在曹魏時期生活得還算安好。只是,這種安穩(wěn)不是王弼想要的。
早慧的他不僅繼承了儒道的家學(xué),對音律和時尚的玄學(xué)也頗有研究,十幾歲就有令名。在曹魏末年幽暗的天空深處驀然回首,他看到了自己國家面臨的憂患重重。于是,某個春日,他去拜訪了當(dāng)時思想界的一位大咖。
和一個十幾歲的童子論道,對這位大咖來說還是先例。因此見到王弼,大咖的眼神中充滿了不屑。在初春溫暖的陽光下,大咖把玩著一盞茶。茶杯中,幾瓣綠芽旋上又旋下,整個春天仿佛都盛在其中了。
見大咖不出聲,王弼也輕輕地嘆息了一聲,把目光望向遠(yuǎn)方。隔著層層紫荊,他看到了曹魏帝國即將到來的風(fēng)雨飄搖,看到了紛亂時代里越來越近的蓬頭垢面的身影。這身影到底是誰?是曹魏皇帝?還是你我?
大咖對王弼的靜默吃了一驚,良久才回過神來,想起這位少年來訪的初衷,便來個下馬威,甩出思想界的哥德巴赫猜想,讓其知難而退:“‘無’這個萬物之源,為何孔子諱莫如深,老子卻再三解釋啊?”
王弼一字一句地回答道:“孔子認(rèn)為‘無’是本體,可是‘無’不能解釋清楚世間萬物,所以孔子言談間必定涉及‘有’,不常談‘無’;老子、莊子則經(jīng)常解釋那個還掌握得不充分的‘無’?!?/p>
大咖吃驚地抬起了頭。“有”和“無”這個高深的問題,他思考了許久,而王弼的回答滴水不漏,尊孔又崇老,是迄今為止最令大咖滿意的答案。想不到這個少年郎竟功力深厚若斯!大咖放下茶杯,眼里的激情像滿園的紫荊,灼灼燃燒起來。
有了這位大咖的賞識,王弼又見到了何晏。
何晏是曹操的繼子,帥氣的文藝中年、名士派頭十足的玄學(xué)創(chuàng)始人,其時正依附大將軍曹爽,仕途風(fēng)生水起,做著吏部尚書。在政壇和清談場擁有雙重話語權(quán)的何晏自然是王弼踏入仕途的最佳敲門磚。
某日,何府,賓朋高座。政客和清客們服過五石散不久,正飄飄欲仙時,王弼走了進(jìn)來。所有人的目光一下子集中在他身上。
王弼淡淡地笑了。何晏也笑了,說“我等了你好久”。然后,他遞給王弼一個單子,上面記錄著自己最重要的學(xué)術(shù)成果。何晏抬了抬下巴,仿佛在挑釁,王弼便埋頭看了下去。
等王弼再抬頭時,何晏發(fā)現(xiàn)這個少年仿佛也服了五石散一樣激情四射。王弼鎮(zhèn)定自若,有條不紊地侃侃而談,如將軍一樣攻城略地,深厚的學(xué)養(yǎng)不僅令何晏嘆服,滿座賓朋也嘖嘖不已。
在這贊嘆聲中,王弼聽到了吱呀一聲—后三國時代的學(xué)術(shù)之門沉重地打開了。一縷陽光照在王弼頭上,他閉眼陶醉了一會兒。他知道不久,政壇之門也會向他敞開。
對王弼,何晏打心底里喜歡。
何晏是個自戀的人,他心里一直住著個追風(fēng)少年。當(dāng)他見到王弼時,王弼的俊朗、學(xué)識、高傲甚至青澀都令何晏嘆為觀止,仿佛遇見了多年前的自己,自然對王弼倍加愛護(hù)。
王弼拜訪何晏不久,何晏就來了個回訪。他剛注完《老子》,有商榷的意思,更有炫耀的意思。王弼微笑著接過書稿,同時把自己的《老子注》遞了過去。
捧著對方的書,兩人各自看起來。何晏看到最后,已是汗如雨下:有比較才有高低,王弼的學(xué)識和見解不知要高出自己多少倍!這個年未弱冠的少年竟后來居上。
回到家,何晏便把自己的《老子注》改名為《道德論》,以避免和王弼的《老子注》重名。望著深藍(lán)的夜空,他欣慰地吁了口氣。他知道,自己不再孤獨(dú)了,終于有人可以和自己談?wù)撚钪嫒松鷨栴}了。于是接下來,何晏開始推薦王弼。
此時,曹魏皇帝年幼,由曹爽和司馬懿輔政,但曹爽擠走了司馬懿,任用親信何晏等“臺中三狗”。何晏是吏部尚書,正管著官員升遷。黃門侍郎(皇帝近臣,可傳詔令)空缺已久,何晏自然想到了王弼。推薦這位青年才俊,于公是為朝廷納賢,于私是為自己養(yǎng)士,何樂而不為?
不過,盯著這一肥缺的還有同為“臺中三狗”的另一位尚書,他推薦了另一個人。巧的是,這個被推薦者同時也是王弼的好友,只因站隊不同,彼此成了路人。最終,曹爽選擇了另一個人,王弼只補(bǔ)了一個臺郎(尚書郎)之位,令何晏和王弼都很失望。
冬夜,何晏剛服完五石散,為發(fā)散藥性,在花園里疾走。星漢燦爛,每一顆都像促狹的眼睛。良久,何晏立定,閉上眼,雙臂伸向星空,連聲嘆道:“輔嗣(王弼的字)啊,天要絕你,奈何,奈何?”
相隔不遠(yuǎn)的王宅,王弼站在自家窗前遙望夜空,星月仿佛唾手可得,卻又遙不可及,多像這世間名利……王弼嘆了口氣,想起了莊子和好友惠子。
梁國國相惠子唯恐莊子取己代之,搜捕了莊子三天三夜。莊子去見惠子,講了一個故事:南方有鳥名鹓(yuān,古書上指鳳凰一類的鳥),高潔清雅,非梧桐不止,非甜美的泉水不飲,貓頭鷹認(rèn)為它要奪取自己的腐鼠,發(fā)出怒斥的聲音嚇?biāo)缃?,惠子你也想來嚇我嗎?/p>
這是一個人性的悲劇故事,卻被莊子講成了喜劇。
王弼笑不起來,相反,他有點(diǎn)兒慚愧。自己研究老莊,卻達(dá)不到莊子的境界,不僅不能把黃門侍郎之位看作腐鼠,甚至還要去爭搶,真是令人汗顏。轉(zhuǎn)念一想,自己精通學(xué)術(shù),還是沒有好的前途,現(xiàn)實如此腐朽,讓他頗為不平。
北風(fēng)呼嘯起來,月光如冰,凍得王弼抱緊了自己。命運(yùn)如刀,動輒讓人體無完膚。夢想和現(xiàn)實的交戰(zhàn)中,王弼感受到了自己的虛弱。
新的機(jī)會很快來了:曹爽要見臺郎王弼。
這次召見,曹爽或許是為表達(dá)未能提拔的歉意,或許是為了進(jìn)一步考察王弼這個人才??傊芩苤匾?,何晏也很重視。
冬晨,曹府。近侍林立,曹爽拈須而坐。王弼拜見完畢,目光有些遲疑:這些不學(xué)無術(shù)的侍者在側(cè),恐怕會掃了談興……曹爽打量了一下王弼,忽然笑了起來,他揮一揮手,近侍立即離去。
王弼很感動:曹爽如此善解人意,這個千載難逢的機(jī)會,自己一定要抓住。只是,該從哪里談起呢?他沉吟片刻,決定先從自己的前沿學(xué)術(shù)成果—玄學(xué)之“無”談起。那時,玄學(xué)是最高端的學(xué)科,他堅信抽象的哲學(xué)慧劍定可斬斷現(xiàn)實亂麻般的情絲,為日薄西山的曹魏政壇提供新思路。接下來,他就準(zhǔn)備談無為而治的治國方略了。
他越講越有激情,完全沒注意到曹爽的臉色一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。曹爽是政治家,不是文人,更不是思想家,看重的是政治素質(zhì)而非學(xué)術(shù)修養(yǎng)。他欣賞并重用何晏,除了因為何晏是玄學(xué)領(lǐng)袖,還因為何晏有曹操養(yǎng)子的身份,而王弼嘛……何況,在這個各方面都心急火燎、秀肌肉的亂世,誰還能無為而治、秀耐心???
曹爽嗤笑一聲,四周出現(xiàn)了耐人尋味的沉默。王弼被迫從激情澎湃的演講中住了口。等他走出曹府,冬日的陽光照在他深邃的眼睛上,他忽然有點(diǎn)兒恍惚:自己真是可笑,竟講學(xué)講到朝廷大將軍面前來了……
何晏衣袂飄飄而來。王弼在心里輕嘆了聲,這位何尚書想必又是服五石散了,朝局波云詭譎,何尚書為何天天以服藥為榮,為何不振作起來,為朝廷做出變革呢?何晏從他身邊掠過,意味深長地看了他一眼,王弼的心忽然很重地沉下去。他知道,這次考核,自己可能讓何尚書失望了。
不久,事情有了新的進(jìn)展—黃門侍郎病逝。
聽到消息,王弼難過了好久。不管如何,此人畢竟曾是自己的好友。自己爭不過,對方爭到了,卻又辭世,命運(yùn)是否在暗示著什么?
新任黃門侍郎人選很快就公布了,仍然不是王弼。知道消息那一刻,王弼忽然釋然了:成事在天,謀事在人,他盡力了。如此,也好。
某夜,何晏來找王弼。兩人并未交談,只是喝酒,喝得醉醺醺的。喝完,何晏拿出了五石散,王弼接過來,仔細(xì)看了一會兒,放到酒里,仰臉喝了起來。五石散的味道怪怪的,嗆得王弼差點(diǎn)兒流出淚來。
藥性很快發(fā)作了,何晏拉起王弼,疾走了起來。
冬夜的洛陽城異常空曠,洛河的冰面上晃蕩著兩個寬衣博帶的影子。和著北風(fēng),王弼與何晏的嘯聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來,像狼吠,在月光下,驚得夜歸的鳥雀四散飛去。
醒來,王弼繼續(xù)當(dāng)他的臺郎。
他資歷甚淺,與同事格格不入;自視甚高,覺得位不配德,委屈了自己,便十分敷衍。公務(wù)于他是雞肋,游玩便成了主業(yè)。
春日,何府,一場盛大的宴會。
花木掩映的花園內(nèi),橫七豎八或坐或臥著幾位清流,他們或撫琴,或吹笛,或鼓瑟,或做投壺游戲……其中有何晏,有鐘會,當(dāng)然也有王弼。
剛開始,王弼只是默默撫琴,手指撫過,琴弦便唱出天籟之音。這聲音如泉,讓他澄澈如風(fēng),讓他清靜如酒,讓他豪意頓生。
朋友過來拍了拍王弼的肩,王弼才回過神來。這個朋友是當(dāng)紅的脫口秀節(jié)目主持人,他替王弼抱不平,妙語連珠,盡是憤激和惋惜。不過,這次王弼還未來得及說話,另外幾個朋友都聚過來,竟然以王弼為主題清談,慨嘆人生,盡顯機(jī)鋒。
王弼先產(chǎn)生出一種被理解的委屈,后來忽然敏感起來:這幫人算怎么回事啊,因為他們混得好,就居高臨下地同情自己,清談到自己身上嗎?他王弼是少年英才、當(dāng)代不二的玄學(xué)家,雖然仕途不甚得意,但還用不著看他們顯擺!
一念閃過,王弼開始反擊,以學(xué)術(shù)和名士的名義。那脫口秀主持人朋友以縱橫家自居,王弼就與其辯論,以其矛攻其盾;何晏的某些玄學(xué)觀點(diǎn),鐘會等人贊同,王弼卻秉承“我感激你給我的恩遇,但我不贊同你的學(xué)術(shù)”的精神持保留意見;另一個朋友來探討學(xué)術(shù)問題,王弼不僅一一批駁,末了還加以哂笑。結(jié)果,那脫口秀主持人朋友面紅耳赤,鐘會搖了搖頭,另一個朋友扭過了頭,何晏呢,依舊談笑風(fēng)生—王弼是何晏自己的人,才高命蹇,適當(dāng)發(fā)泄一下,也無不可。
等何晏輕輕咳了聲,轉(zhuǎn)移了話題,王弼才意識到自己的莽撞,立刻住了口。
宴會仍在繼續(xù),絲竹聲,嬉笑聲,春風(fēng)聲,鳥語聲,聲聲入耳,但王弼什么也聽不見了。他孤零零地坐著,仿佛一個局外人。何晏仍是眾星捧月,無暇顧及自己;鐘會等人視自己為空氣,連看也不向這邊看一眼。
這時,王弼想起那個當(dāng)過黃門侍郎的朋友來—他如果活著,會和他們一樣嗎?
想到生死,王弼突然清醒過來:自己一直思考“有”和“無”的關(guān)系,豈不是自尋煩惱?總是沉溺于“有”中不能自拔,怎能不忽略了最本質(zhì)、最永恒、清凈無垢的“無”??!
想到此,王弼心靜如水。嘈嘈切切的急弦繁管中,他聽到了天籟之音。在這觥籌交錯的宴會上,他端坐著不為所動。世間的繁華像一面鏡子,讓他醍醐灌頂,看清了人生,更看清了自己。
正始十年(249年)正月,韜晦已久的司馬懿發(fā)動政變,以謀反罪名將曹爽等人誅族。城門失火,殃及池魚,曹爽的親信都被夷滅三族,何晏等臺中三狗也在其中。
料峭的早春,天上飄著雪,北風(fēng)仍然勁烈。
聽到政變的消息時,正準(zhǔn)備服用五石散的王弼一個趔趄,藥被打翻在地。他在風(fēng)雪中疾行了很久,雖然沒有服藥,仍然熱得難受。那個賞識他、寬容他、和他一起服藥、一起在月夜長嘯的恩人不見了,同時不見的還有擠對他、輕視他、視他為另類的仇人,點(diǎn)頭之交的熟人或擦肩而過的路人。
站在時局的十字街口,王弼心里一片空白,像這漫天的大雪。零零星星的鞭炮聲依稀傳來,誰家花園的蠟梅忽然綻放了,沁出一股清幽之香。王弼知道,那個徒有虛表的曹魏王朝將如這殘冬將盡,而司馬氏的春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
只是,王弼被摒棄在春天之外。
曹爽一死,王弼就被免職了。畢竟,在司馬氏看來,他是何晏的人,推而廣之,就是曹爽的人。雖然曹爽不賞識自己一直是王弼心中的痛,但被連坐打擊,王弼沒有感到太多委屈,反而一直擔(dān)心,這還不是最終的結(jié)局。
果然,這年秋天,王弼因癘疾而死,年僅23歲。癘疾就是流行性傳染病,據(jù)說司馬懿的長子聽到消息,還嘆息多日。若真如此,司馬氏也算仁至義盡了。但后來西晉重臣在《王弼傳》中泄漏了天機(jī):“死于癘疾,值得玩味……蓋其死掩世人之人之耳目爾。”這位西晉重臣的父親還是晉代魏的馬前卒,這春秋筆法當(dāng)然更具可信度。
是啊,王弼年輕體健,是玄學(xué)大師,又精通易學(xué),能避兇趨吉,哪能那么容易死于時疫呢?或許,他之所以沒有和何晏一起死,是司馬氏怕落下屠戮名士的惡名吧;而之所以在當(dāng)年秋天死,是王弼作為曹爽、何晏一黨,實在沒有活太久的必要吧?
好在匆匆辭世的王弼早早為自己打造了厚重的墓志銘,就是《老子注》《周易注》等多部學(xué)術(shù)著作。短短23年人生,拋卻童年嬉戲和成年游宴的時間,王弼還能有如此成就,實屬難得。那是舊儒學(xué)已成明日黃花、新理想剛剛萌芽的時代,弄潮兒王弼立在潮頭,哲學(xué)上提出“以無為本”的本體論,政治上提出“無為而治”的治國方略,為后三國時期病入膏肓的曹魏政權(quán)開出了良方。
遺憾的是,對王弼的苦心,曹爽不懂,或者說不愿懂。曹爽的嗤笑聲如驚雷,中止了王弼哲學(xué)化的治療進(jìn)程,也中止了曹魏政權(quán)可能的自我革新之路。好在后人懂得:盛唐時期,人們以玄言詩、山水詩和田園詩等文學(xué)作品實踐了王弼的理論,喜歡義理思辨的宋明理學(xué)也奉其為鼻祖,佛教中國化、本土化更離不開對王弼思想的資鑒。
大音希聲,大象無形,這個流星般劃過夜空的青年最終以“無”的方式回到了歷史的天空。
編 輯/葡 萄