龐余亮

2015年春天，我決定寫(xiě)作《有的人》。記得是一個(gè)周六的上午，我敲下了第一行字。面對(duì)這行字，我暗暗祈禱，無(wú)論以后這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)如何修改，這第一行肯定要保留的。

從2015年到2016年秋天，我完成了《有的人》初稿。冷卻了一個(gè)月，開(kāi)始痛苦的修改過(guò)程。不知不覺(jué)的，我改變了固執(zhí)的自己，當(dāng)然也有了保留第一行的食言。這不是我對(duì)那個(gè)早已丟失的第一行的背叛，恰恰是對(duì)這個(gè)第一行的忠誠(chéng)。

原來(lái)的第一行不見(jiàn)了。原來(lái)的第一頁(yè)也不見(jiàn)了。在過(guò)去十多年的寫(xiě)作生活中，我無(wú)論怎么修改，都會(huì)把前一稿存檔。但修改《有的人》的時(shí)候，我對(duì)電腦，也是對(duì)我自己下了個(gè)命令。不保留前一稿，對(duì)前一稿做次恩斷義絕的了斷。這不是什么冒險(xiǎn)，而是防止自己偷懶。既然是修改，就不要回頭看，和小說(shuō)里的人物一起浸泡在生活酸甜苦辣中吧。

慢慢的，詩(shī)人彭三郎有了他自己的嗓音。他在小說(shuō)中有了和我對(duì)話的機(jī)會(huì)。到了第三次修改，我已明顯感受到他拽我行走的力量。他帶著我回彭家莊，帶著我去西江鎮(zhèn)，還去榆城，蒲城，甚至，他把我的手拽出了傷痕——很多時(shí)候，我感到彭三郎對(duì)我的憤怒，似乎我還沒(méi)有完全了解他，也沒(méi)有讀懂他內(nèi)心的那些詩(shī)。

我有了筆力不及的苦惱，就像條正常行駛的船，在冬季的河灘上擱了淺。

2016年冬天，我決定重寫(xiě)《有的人》。在我們多水的家鄉(xiāng)，對(duì)待擱淺船只只有一個(gè)笨辦法。把船上的重量減至最輕，脫掉衣褲，無(wú)論那河水有多么刺骨，也要光著身子跳入水中，咬著牙，撅著屁股，拼命向前推，等到拿出吃奶的力氣，本來(lái)一動(dòng)不動(dòng)的船才會(huì)松動(dòng)，才有從淤泥中脫身的可能。如果再加上一把力氣，船就會(huì)擺脫擱淺，繼續(xù)行駛。

重寫(xiě)《有的人》也是減重的過(guò)程，更是咬著牙撅屁股推船的過(guò)程。我記得那段時(shí)間的自我懷疑。自我懷疑這只小獸時(shí)不時(shí)地用它灰色的尾巴騷擾我。我放棄了原來(lái)的結(jié)構(gòu)，重寫(xiě)《有的人》的第二個(gè)星期，這只擱淺的木船松動(dòng)了，再后來(lái)，木船從敘事的淤泥中滑行起來(lái)。自我懷疑的小獸不見(jiàn)了。我想象中的《有的人》回來(lái)了。

這次重寫(xiě)是《有的人》的第幾稿了？因?yàn)闆](méi)有保存原稿，我反而感覺(jué)還是第一稿。彭三郎、陳皮和白若君等人開(kāi)始交叉跑動(dòng)。他們?cè)谖业男闹凶×硕嗄炅耍矣凶銐虻捏w力和耐心陪著他們交叉跑動(dòng)。春天結(jié)束，窗外的油菜花地褪去了鵝黃色，結(jié)了籽莢的油菜們倒伏下去，起伏的田野也有了輪廓。我覺(jué)得我和彭三郎可以肩并肩行走了。

我用了三年時(shí)間覆蓋自己，才實(shí)現(xiàn)了這樣的并肩行走。任何人的寫(xiě)作都是自己覆蓋自己，又自己掙脫自己。但覆蓋不會(huì)永遠(yuǎn)是無(wú)用功。三年前，《有的人》是第一稿。三年后，《有的人》還是第一稿。但可以肯定的是，《有的人》已將我?guī)У搅烁鼘掗煹暮拥郎狭?。endprint