在路上

過年回家，多么誘人，多么溫暖。于是有了春運，天上飛的、地上跑的各類運輸工具全都忙活上了。

歸者的心系在家鄉(xiāng)的老屋上，盼者的心系在門口的細路上。為了這一天的團聚等了三百六十五天。不，有些人等的時間更久。我也曾經(jīng)等過這個日子。可是，在2016年的這一天，我有了另外的使命，成了全疆下派的七萬多名“訪惠聚”駐村工作隊成員之一。

當真正踏入這個隊伍的時候，才意識到先于我下去的兩批同事，他們有著怎樣的勇氣，舍小家，顧大家。我的維吾爾族大哥尼亞孜·艾力就是在第一批駐村的路上獻出了自己寶貴的生命，在我的面前立下了一塊豐碑。

二月一日正逢小年，過年還有七天。我準備了行裝，踏上了駐村的行程。

就在昨夜，五歲的兒子赤裸著趴在我的肚子上睡了一夜。清晨，送他去學校的路上，他把小手放進我的掌心里，一步不曾離開我。他說：“爸爸去鄉(xiāng)下一年，我該長大一歲?！蔽艺f：“爸爸駐村期間，休假還會回來。”他聽了，臉上露出些許笑容。我說：“要聽媽媽的話，不要亂跑?！彼f：“記住了，爸爸走了，我就是家里的男人！”我說：“好！你要保護好媽媽?！彼f：“這個嘛，到時候不知道誰保護誰呢？不過，我會把門反鎖上?！甭犞鴥鹤诱f著大人般的話，我的心里顫顫地，隨手掏出一根煙點燃。兒子偏著頭看了看，說：“爸爸，你能不能告訴我，你為什么戒不掉煙呢？”我嘴里應付著，還沒有想出答案，他又說：“這個嘛說來就長了，等晚上回家再說，我該上課了?！?/p>

抬頭一看，到了學校門口。兒子揮著小手喊著：“爸爸，再見?！蔽叶⒅谋秤翱戳撕芫煤芫茫钡娇床灰娏?，我還在看。

妻子幫我打好行李，又準備了一些瑣碎的東西，問我：“還需要什么？”我說：“差不多了?！彼字鴱目蛷d移到衛(wèi)生間，找到幾雙襪子，又佝蹲著移到客廳，幫我裝進行李箱。妻子的這個動作，我看了整整七年，已經(jīng)習慣了，可這一回卻有些感動?？此D難移動身體的樣子，我不由得想起四十多年前的一個傍晚，一場高燒（誰都認為是高燒），就這樣把一個兩歲多的女孩燒成了殘疾。最終診斷為小兒麻痹癥。我的岳父岳母背著他們兩歲的女兒四處求醫(yī)，做了好多次手術，只留下一些疤痕在她腿上，站不起來成了事實。她就用這樣的動作生活著，四十歲的時候成了我的妻子。記得介紹人說過，她只是腿不好，但發(fā)育正常。初次見面，改變了我的一些想法，便猶豫了多日。介紹人電話催問過幾回，我都是模棱兩可地回答。拖了一些時日，突然接到她的電話，被她綿綿的聲音吸引著。就這樣，我們在電話里談起了戀愛。真正讓我下定決心娶她的，就是這個動作。一個中秋，我去看她。她艱難地移到一盒月餅前，拿出一塊月餅，又艱難地移到我的面前遞在我的手里。我咬了一口月餅，甜甜的，還帶著瓷實的感覺，心想，這不正是自己需要的嗎？她便成了我的妻子。后來她為我孕育了一個可愛的兒子。懷孕期間，我怕她的雙膝不停地蹭著她的腹部，嬰兒會早產或成為畸形。這種擔心持續(xù)了八九個月，直到進入婦產科，B超過后，醫(yī)生說一切正常。選擇剖腹產成一位母親，是所有女性的無奈，或者說把痛苦留在后邊，把恐懼交給了醫(yī)生。我的妻子被人抬著擱在了板車上。醫(yī)生讓家屬簽字，一張表格遞在我的面前。我不知道自己為什么如此顫抖，歪歪扭扭寫下了的自己的姓名。這三個字是經(jīng)常用到的，今天的分量不同于往日工資表上簽字時龍飛鳳舞般的喜悅，不同于書信往來或留言簿上的瀟灑自如，沉甸甸的是一種責任，大過于旁邊的妻哥、妻弟，還有跑前跑后的大姨子，即使他們有著血緣關系，也沒有我這樣的權力。我顫抖著把表格交給醫(yī)生，回頭看到了妻子的淚痕。妻子被推進了手術室。

等待的分分秒秒讓人窒息，似乎連空氣都成了靜止的。我時而想到好的一面，時而想到壞的一面。好的與壞的在腦海中翻滾著，我努力地強迫自己讓好的一面占到上風，索性想起了妻子的好來，連她平時因我懶惰不勤于洗澡的責罵，都成了她對我的好。只有這個時候，才能靜靜地、真心地想起一個人的好來。

兒子的到來，成了我的精神支柱。我在內心感謝著我的妻子，一個肢體不健全的女人，付出的比別人多了幾倍。我給兒子一直灌輸著，不孝敬任何人都行，但一定要孝敬你的媽媽。兒子問：“為什么？”我說：“你的媽媽是一個偉大的媽媽！給了你生命。”兒子說：“我知道了，媽媽的腿不好，站不起來?！币惶煲估?，兒子在咯咯的笑聲里醒來。我問他：“怎么了？”兒子說：“夢見媽媽的腿好了，能走路了。”他媽媽聽了，一下子把他緊緊地摟進懷里。看著兒子親近他的母親遠遠超出親近我的時候，心里便有著說不出的慰藉。

其實，在我被確定駐村的時候，母子倆就已經(jīng)做好了準備。妻子早早地幫我拆洗被褥，提醒我購物、購電、購水，甚至讓我交了半年的話費。兒子打著小算盤，要一些喜歡的玩具。他知道，我一定會滿足他的。我不知道我將用怎樣的神情離開家門，我的心也不知道將要放在哪里。使命落在肩上，我才意識到他們是多么需要我！好在昨夜，妻子對我說：“下去了，不要帶著情緒，不要和別人鬧矛盾。別人都能堅持，你為何不能？”一直佝蹲著“行走”的妻子，在我的心目中高大了許多。原來，她就“站”在我的身后。

的確，先于我駐村的同事及全自治區(qū)的其他同志們，一聲令下，從天山南北，縱橫幾千里去到農村。他們付出的不只是牽腸掛肚的親情，甚至是汗水、鮮血和生命。和他們相比，我便顯得自私和狹隘。我得有足夠的勇氣，背對身后的親人，把淚水含在從容的微笑里。

這一天終于來了。天空中飄灑著雪花。擔心妻子會滑倒，我把過道掃了一遍又一遍。這是我從來沒有做過的事情，或許出于離別，心便擱在了這里。

雪不停地下著，又落在了我掃過的地方。該出發(fā)了，我拎起行李，妻子依舊蹲著，我回頭想說些什么，嗓子里像塞了一團棉花，沒有說出來。妻子說：“下去看情況，過年回不來就不要勉強，我會看好兒子的?！蔽摇班拧钡貞?，隨手關了門。等我上了車，家門開了一條縫。我低下頭，淚水打濕了我的腳面。

雪不停地飄著，車在雪花中漸行漸遠，妻的影子卻留在了門縫里。我知道我將行走在過年的路上，“家”就在遠方。我在路上，全疆七萬多名各族駐村兒女也在路上……

我們來了

車子離開小區(qū)，我的心思也離開家的門縫，妻子的影子慢慢淡出腦海。漫天的雪花飄灑在熟悉的街區(qū)，行人很少，車速卻提不起來，司機小于說：“路滑，得開慢點。”

我的目光一直盯著車窗外，雪花漫無目標地飛舞，我的思緒如雪花一樣紛亂。同行的卡哈爾·吉力力一直盯著手機屏幕，剛過百天的兒子，竟然咧著小嘴在笑。他有自己的心思，我有自己的心事，誰都沒有心情理會司機小于的搭訕。在單位，卡哈爾是我的領導，這次一同駐村，他還是我的領導。一個是維吾爾族，一個是漢族，我們兩個去鄉(xiāng)下開展工作成搭檔還是頭一回。

車子過了西大橋不遠的地方有一個岔口，司機小于說：“記住這個路口，往西是烏什，往南是阿瓦提，托普魯克鄉(xiāng)就在阿瓦提的道上，你們不要搞錯，搞錯就找不到地方?！毙∮谡f“找不到地方”這幾個字的時候，特意提高嗓門以引起我們的注意?？ü柊涯抗鈴氖謾C屏幕上移到窗外，偏著頭左看右看，似乎在尋找一個標記。而我正視前方，一列火車剛好駛來，就在我們車子的頂部有座天橋，“轟隆隆”的聲音穿過橋梁鉆進車內有一種震耳欲聾的威力，足有三四秒的時間，我的心臟跟著一起震顫。我想，我記住這里了，回家肯定不會迷路，或者說從家里回到我們駐村地方同樣不會迷路。畢竟火車在上，汽車在下，這種震撼還是第一次這么清晰地感覺到。

至于卡哈爾把什么當成標記，我沒有問過，或許是一家店面，或許是一根電線桿……他有他的思維方式。不管怎樣，他記住了這個岔路口，等于記住了回家的路。

雪花是這一天的主演。沒有一絲風。雪花飄飄灑灑、扭扭捏捏的樣子，把視野開闊的塔里木弄得模模糊糊，能見度只有十幾米。偶爾有車超過我們，小于會說：“開得飛快，不怕死？”前邊的車慢了，小于又說：“那么膽小?！狈凑?，他有他的理由?？ü柎蟾庞涀〔砜诘穆窐肆?，他又把目光盯在手機屏幕上?；蛟S是昨夜錄好的視頻，他六歲的女兒在哄百天的弟弟，稚嫩的童聲傳進我的耳朵里。我又想起了兒子，此刻他正在教室里做什么？我把視線移到窗外，路邊的楊樹在雪花里也是模糊的。我擦了擦玻璃，樹影、車輛仍然是模糊的，倒是玻璃上的影子讓我看到自己眼圈的淚花。我怕他們笑話，便轉過身去迅速地舉起右手，用衣袖揩干淚水。我自嘲地笑笑，心里想，這是怎么了？是要上刑場，還是去前線？還像一個男人嗎？就在上星期我參加的地區(qū)舉辦的駐村工作隊培訓班里，有三分之一是女干部，有兩位還是年輕的媽媽，為了駐村，她們不得不給孩子斷了奶。和她們相比，我真有點畏縮。我這樣想著，便把思緒努力地往一起集中，想著要去的那個地方到底是什么樣的環(huán)境，腦海里便顯出老家村莊的影子，有田野家園、牛羊，最重要的還是人，老老少少聚集一起，玩牌、下棋，或者串門子，總是一幅閑散的畫面……

“托普魯克鄉(xiāng)到了！”小于在有限的駕駛室里大聲喊著，其實沒有必要這么大聲，卡哈爾就在小于的身后，我在卡哈爾的右邊，用平時說話的語調，我們完全可以聽得到。顯然，小于又是在提醒我們該記住這個地方。我看著窗外，卡哈爾也看著窗外。小于說：“這里周三有巴扎（集市），你們要來買菜、購物，要把一個星期的食物準備好，還要參加鄉(xiāng)政府的會議。”他對這里是熟悉的，第一批和第二批駐村的同事都是他送來的，他就是用這樣的方式提醒著每一位駐村的同事。整個街道冰天雪地，行人沒有幾個，商戶的門敞開著，偶爾有人掀開門簾探出腦袋望望路邊的車輛，又把腦袋縮了回去。鄉(xiāng)政府就在十字路口的北邊，高高的旗桿上五星紅旗在飄動，很好辨認。至于巴扎，聽說就在鄉(xiāng)政府的后邊。小于說著話，并沒有停車的意思?？ü枔u下車窗，探出半個身子，舉起手機對著街面拍照。

我們仿佛回到現(xiàn)實之中。要去的那個地方叫木日開旦木村，距離鄉(xiāng)政府三公里的樣子。從市區(qū)到這個村莊有二十多公里，不到半個小時的路程，我們的車子卻走了五十多分鐘。在這五十多分鐘的行程里，我們思緒萬千，想了該想的，也想了多余的。不知道從烏魯木齊首府出發(fā)的他們，在一千多公里的行程里，想了些什么？還有我們一起參加培訓的女干部們，她們要去幾百公里外的村莊，在飛雪的行程里想到了什么？但我敢肯定，他們對親人的思念和我是一樣的。不管怎么說，我們都有一個共同的頭銜：駐村干部！自從有了這個頭銜，感覺肩上就不那么輕松了。使命大于天！我們心里都明白。我們來了，就是最好地踐行諾言。

難眠之夜

我把心思從家的門縫、兒子的課堂收回來?？ü柌辉偻媾氖謾C。我們目光凝視前方，木日開旦木村村委會便出現(xiàn)在眼前。鐵門外橫著柵欄，幾個民兵守在門內，見有車子過來，其中一個探出頭來用維吾爾語問著什么。小于隔著車窗喊：“卡德爾，快開門！”問話的民兵似乎并不理識，回過頭去，望著帶班的村干部。村干部卡德爾起身遞給他登記本，這是再明白不過的事情，我急忙摸出自己的身份證走下車來，卡哈爾把他的身份證也順手遞給我。登記、盤問都很仔細，村干部用生硬的漢語和我做了簡單的交流，知道我們是第三批“訪惠聚”駐村工作隊成員，便笑了笑，歉意地說：“不好意思，這是制度?！闭f完，示意民兵打開大門。就在民兵推動柵欄的瞬間，卡哈爾跳下車來，幫民兵一起推開柵欄。

雪花飄飄灑灑，院子的積雪似乎被清掃過。一條小道直通工作隊的“周轉房”。車子停下來，一條小黃狗搖著短尾巴，圍著車子轉了幾圈，蹲在遠處望著我們。周轉房是去年蓋的一百五十多平方米的平房，踏進防盜門，有一條過道，三間宿舍，兩間辦公室，餐廳里設施齊全。就在我提著行李往宿舍走的時候，從西邊辦公室走出來一個個子不高的維吾爾人，沖我笑笑，接過我的行李，幫我送進宿舍。卡哈爾站在另一間宿舍門口望了望說：“你睡里間，我睡外間?！逼鋵崳^的里外之分是相對于防盜門而言的。距離防盜門近的稱“外間”，遠的稱“里間”。我按照他的吩咐去了里間。高低床是上一批同事留下的。矮個子維吾爾人幫我把行李擱在床上，騰出右手來和我握手，用生硬的漢語說：“我嘛，叫阿布都，你的嘛燒鍋爐的?！睆乃淖晕医榻B中聽出他的名字叫阿布都，盡管后一句有點含糊，但看他的衣服黑油油的，鞋底上沾滿了煤渣，在過道上留下一串腳印，足以確定他是燒鍋爐的。我告訴他，我的名字叫柳振師。他的嘴唇翕動了幾下，終究沒有發(fā)出聲音，顯然沒有記住。被口水濕透了大半截的莫合煙粘在他右下唇上，幾乎要掉落了。他似乎想起了莫合煙的存在，便合起雙唇費力地咂吧幾下，不見冒出一絲煙來。我把一支香煙遞在他的面前，他一手接著，一手依然打著火機，不死心的樣子。我把那半截莫合煙從他的嘴唇上取下來，扔進垃圾桶里。他回頭看看，才把我遞給他的香煙叼在嘴上，我?guī)退蚧瘘c燃。他吸著香煙，不大的眼睛瞇成一條縫，從上到下看了我一番，接著拿起掃把幫我掃地。我說：“你忙吧！我自己來。”過去搶掃把。但他攥得緊緊的，我只好忙別的事情。他掃完地倒了垃圾，還要收拾衛(wèi)生間，我真的不好意思再打攪他，就勸他回家休息。我用幾聲“熱合曼提（謝謝）”打發(fā)他走。送他出門，想起該怎樣謝謝人家，便順手掏出半包煙遞在他手里。他接過煙，說著“熱合曼提”還朝我伸出大拇指。這讓我有些尷尬，本該是我向人家伸出大拇指才對，結果他卻把大拇指豎向一個沒有給他做過任何事情的我，我不安起來。我只能用目送的形式掩蓋自己的不安。望著他的背影消失在隊部門前，我才想起他的名字叫阿布都！顯然，這不是全名，后邊該有他父親的名字才對。有機會，我一定要知道他的全名。畢竟，他是這個村莊第一個主動跟我握手的人。

回到宿舍，卡哈爾探頭進來說：“告訴你一個確切的消息，這個工作隊或許就我們兩個人了。”我說：“怎么可能？上面不是要求四至五人嗎？文件上安排的那三個女的呢？”他搖搖頭說：“去別的大隊了！”

空蕩蕩的周轉房里只有我們兩個人！

晚飯吃了一些隨身帶來的食物，便躺在床上，輾轉反側，難以入睡。妻子在門縫里的影子，還有兒子上學的背影，輪番閃現(xiàn)。

隔壁傳來卡哈爾的咳嗽聲，顯然他也沒有入睡。

一個難眠之夜。

我的名字叫“艾買爾江”

這個名字的由來，得從2016年的2月7日（大年三十）說起。天空中依然飄著雪花，我們還沒有進入工作狀態(tài)。午飯，我學著做了一頓維吾爾人的大燴菜，燜了米飯，卡哈爾一碗，我一碗。

回到宿舍，想躺在床上睡一覺，但根本沒有睡意。去找卡哈爾，他正弄著手機，想和他聊幾句，卻沒有話題。我走出房門，小黃狗不遠不近地跟著。想起今天是大年三十，不知妻子準備年貨了沒有？這兩天最怕打電話，怕聽見兒子的聲音……

就在我盲目地在隊部院子里轉悠的時候，幾個村民過來招呼我說：“今晚有一場麥西來甫（聚會），是大家為你們準備的！”

走進活動中心，桌子上擺滿了抓飯、水果。男村民坐一邊，婦女兒童坐另一邊。我和卡哈爾被小隊長邀請到主席臺上。小隊長用維吾爾語向村民介紹了我們，臺下響起了陣陣掌聲。我被這熱烈的場面感染著，心情一下子變了。有人為我拿來勺子，我卻學著鄉(xiāng)親們的樣子用手抓著吃。吃抓飯本是一件簡單的事情，而我卻鬧出了笑話。抓了幾次，捏在指頭縫里的米粒少得可憐，喂進嘴里的時候，還撒落在胸前。男女老少都在笑。旁邊的薩吾提大叔抓住我的手示范：四指靠攏，把米粒撥到盤子邊沿，用力壓壓，猛地反手，米粒就被順利地喂進了嘴里。剎那間又響起了陣陣掌聲，這是鄉(xiāng)親們?yōu)槲覍W會吃抓飯而鼓的掌。幾杯酒過后，我離開主席臺，好奇地跑到婦女兒童的那邊坐下，她們都在笑，幾個小巴郎也在捂嘴笑。我順手拿起盤子里的幾個雞蛋塞給了小巴郎。接著，一位年輕的婦女起身邀我跳舞。我搖晃著走進人群，面對一個維吾爾族婦女，擺出一副滑稽的舞姿，后來終于找到了點子，確切地說，找到了手鼓“撲嗒、撲嗒”的重音。村民們的目光齊刷刷地落在我的身上。從他們的目光中，我讀懂了友好和贊賞，便不在乎自己的舞姿如何，只要盡興。從此，我便記住了一位婦女的名字：阿提開木·圖爾迪，她是第一個教我跳舞的人。

我如同一個明星，被男女老少寵愛著，甚至有巴郎子邀我共舞。

我用心欣賞著維吾爾人的麥西來甫。老藝人嘶啞的歌聲，時而高亢，時而低沉，仿佛穿越起伏的沙包，回蕩于荒漠戈壁；時而又婉轉愉悅，如遇綠洲河流、羊兒啃草、馬兒奔跑、鳥兒飛翔……

虎口之間的手鼓，怎么看都像一個圓圓的馕。這是吃飽了馕的人們，舉著剩下的馕載歌載舞呀！而手鼓本身就能獨當一面，能夠掀起一場舞會?！皳溧溧甭暺?，男女老少腳下就會發(fā)癢，不由自主地隨之舞動。男人平舉的雙臂，如鷹展翅翱翔，又如捕食之狀。女人呢，手指、手腕脫離似地反轉，如果這樣的手法由她的下顎滑過前胸，再扭兩下脖子，媚態(tài)肯定迷人！

酒是營造氛圍的推手，如果麥西來甫上缺少了酒，這個舞會便是不完整的。一位留著長胡子的老人端著酒走了過來?？粗?，我想起了我的父親。像父親一樣的人給我端著酒，怎能不喝呢？我趕緊迎上去，端起酒，喝！一下子喝了三杯。

坐在主席臺上的卡哈爾跑過來問：“怎么樣？從來沒見你這樣喝過呀！”我說：“沒事，今天是大年三十呀，這么多父老鄉(xiāng)親陪我過除夕夜，我高興呀！”接著，我給老人回敬了一杯。他特別高興，豎起大拇指說：“巴郎子，亞克西！我給你起一個維吾爾名字吧！”（這位老人是一名老放映員，漢語講得特別好）我說：“好呀！”于是，大家你一言我一語，便有了“艾買爾江”這個名字。

當新年的鐘聲敲響時，妻子給我發(fā)來了視頻。這邊，我把鏡頭對準父老鄉(xiāng)親，讓他們和我的妻兒還有岳母互相問好，盡管誰也聽不懂對方在說什么，但互相揮手、互相微笑就是最純真的祝福了。當我把鏡頭對準幾個小巴郎，他們互相做著鬼臉，互相逗笑，兒子小氣地說：“爸爸，你有他們陪著，別忘了我呀！”我說：“兒子，每當我看到他們就會想起你呀！”

這個夜晚，成了我一生中度過的最有意義的除夕夜，并且我有了一個維吾爾族名字“艾買爾江”。

走近村民

除夕夜，村民給我起的“艾買爾江”這個名字，一夜之間像風刮到了村莊的角角落落。天不亮，就有人喊我“艾買爾江”，連小巴郎也跟著喊，仿佛樹上的鳥兒也知道了我叫“艾買爾江”。

有了這個名字，似乎所有人家的門都是為我敞開的。我可以隨意地走進任何一戶人家。

我學會了用維吾爾語問候；學會了把右手擱左胸，頭微微一傾，向不同年齡的婦女行禮。而她們總會停下來，站直了，以虔誠的姿態(tài)用同樣的動作回禮。這個時候，我感覺自己的右手和心臟是離得最近的時刻。

駐村以來我深有體會，接近老百姓的最好辦法，就是擁抱他們的小巴郎！擁抱小巴郎需要技巧，必須蹲下來，把自己放低、再放低，用友善的眼神看著他，然后叫他，他會慢慢地過來，你就抱起他，讓他和你平行，或者高于你的頭頂，他會非常高興。我曾經(jīng)給小巴郎系鞋帶、揩鼻涕，就這樣換來了他們對我的信任。

無意中經(jīng)過一戶人家的門口，如果被他們的小巴郎認出來，牽著你的手，領進家門，主人對你的熱情是無法用言語來形容的。

每次周一的例會上，小巴郎們敲打著我的房門，喊著“艾買爾江”，然后伸出一雙雙稚嫩的小手，排著隊，等我抱抱他們。抱抱他們，等于和這一家三代人擁抱了一次。

我瞞著妻子購買了一部單反相機，一是為了外宣，二是為給村民拍攝“全家?！薄＝o村民拍攝“全家?！?，不知道是哪一批駐村工作隊“發(fā)明”的，卻被我和卡哈爾利用起來。當兩千多張照片送到村民手里的時候，他們端詳著自己的容顏，十分珍惜這張照片。

有的老人之前從沒有照過相，有的老人拿到照片后，不久就離開了人世?？傆幸还伤岢谖倚睦镉縿印?/p>

一位黨齡超過我年齡的“四老人員”去世后，我抹起了眼淚。他曾告訴我們：“除了婦女主任沒有干過，其余的如小隊長、村主任、村支書，他都干過?！蔽覍λ淖鹁矗前l(fā)自內心的。

給一位老人拍照時，他堅持要和他的毛驢合影。我滿足了他的意愿。照片拿到手里，他首先看到的是毛驢，不停地夸贊著他的毛驢“亞克西”！

我拍攝的古麗的婚禮照片，被她鑲在鏡框內，掛在墻壁上。這是我在村里見到的唯一的相框。

……

感謝相機，感謝照片，讓我們和村民拉近了距離。

扶貧幫困

正逢二月寒冬，我踏進吐拉洪·爾迪家的門檻，只見從水桶到火爐旁的地面上泛著一溜溜冰痕。幾根柴火棍上也沾有冰碴。兩個小巴郎捂著被子玩耍。打開墻角的冰箱，只有半個西紅柿……外面下著大雪，屋內如此冰冷，讓人心寒呀！

問其原因，才知是2015年秋天的一場火災，燒死了他家四十只羊，二十只雞，燒毀了一臺拖拉機和一輛摩托車。買米買面都成了問題，不要說買炭取暖了。我掏出身上僅有的三百元遞給吐拉洪，他死活不收，說他們年輕，不好意思。后來，在別人的再三勸說下他才收下。我把這個情況匯報給卡哈爾。在他的多方努力下，得到主管領導的支持，終于把他家補列為扶貧對象。

如今，他家有了羊圈，有了羊，人的精神面貌也發(fā)生了變化。

得知十六歲的艾克拜爾大面積燒傷在醫(yī)院搶救，他父母準備賣掉房屋和土地當醫(yī)療費的時候，我和卡哈爾每人掏出三百元，讓他們作為路費，帶孩子去烏魯木齊繼續(xù)治療。后來，通過微信朋友圈和卡哈爾所在的愛心團隊的資助，五萬五千元善款順利地交到了他們手中。

如今，孩子已經(jīng)痊愈出院。他們一家逢人就說：“工作隊亞克西！”

是呀，當老百姓夸我們是好人的時候，我們不會忘記，我們是黨和政府派來的！

愛心需要傳遞，更需要感染

駐村期間，阿克蘇地區(qū)文聯(lián)通知我，我的散文集《我的阿克蘇》被確定為地區(qū)重點文藝扶持項目。在簽訂出版合同時，我被資助的四萬元出書費感動了。這是黨和政府給予我的關懷和關愛呀！說實話，為了這本集子能夠面世，我曾省吃儉用攢下了一萬五千元。如今好夢成真，我便有了一個想法：把這份關愛傳遞給社會！

在民族團結“一家親”活動中，我有幸和阿提開木·圖爾迪家結為親戚。我為她家資助兩千元修羊圈，用三千元買羊，我想讓他們的日子過得更好一些。

卡哈爾得知這件事情之后，感慨地說：“從你身上，我學到了許多?！焙髞恚盐宜龅氖虑樽珜憺樾v稿，作為民族團結的典范，用母語向父老鄉(xiāng)親們宣傳。而他，資助了三千元為復原老兵艾爾肯家開了“愛心超市”。我所做的，成了民族團結的事跡。而卡哈爾所做的，是群眾工作的一部分，可我覺得這份真誠是一樣的。

我的所作所為得到了村民們的認可，也得到了妻子和家人的理解。休假回家，當我說起一位孤寡老人哮喘病嚴重的時候，妻子吃力地移動著軀體，如同當年戀愛時遞給我一塊月餅似的，把她的醫(yī)療卡放在我的手心里，讓我去給老人買藥。

當我回村把藥送給老人時，老人顫巍巍地過來抱住我說：“艾買爾江，你做我的干兒子吧?！?/p>

我的一聲“阿帕（媽媽）”讓老人號啕大哭。我安慰她：“阿帕，不要哭。我就是您的兒子！”我又找到了九歲前對親娘的感覺。（我九歲的時候，母親去世了）

說起兩個兒童沒有書包上學的時候，七歲的兒子從被窩里爬了出來，光著屁股找到他的兩個書包，還有兩個鉛筆盒。第二天早晨，我返回大隊的時候，他喊著：“爸爸，再給鉛筆盒里裝上十元錢，讓她們買鉛筆吧?！蹦軌虻玫絻鹤拥闹С郑矣X得自己所做的很有意義。

當我們?yōu)榇迕袼龅氖虑楸粋鲹P的時候，社會上的友人、單位的同事也積極捐款、捐物。當一盞盞小臺燈、一張張書桌送到村民家，擺在小巴郎們的面前時，我想，我們已點燃了一盞盞明亮的“心燈”。

離別

一年的駐村工作結束了，當我們要離開的時候，難舍難分之情彌漫在整個村莊，家家戶戶邀請我們去吃抓飯、拉條子，用五場麥西來甫為我們送行。

我們一起喝酒，一起跳舞，一起擁抱，一起流淚！我們合影留念，婦女們一改往日的拘謹，把手搭在我的肩上，怎么看都是兄妹。

我們離開的那天早晨，六十多歲的買買提大叔提著幾十個土雞蛋來為我送行。見老人衣著襤褸，我脫下自己的羽絨服披在他的身上。他起身緊緊地抱住我說：“艾買爾江，我的巴郎！”接著，拉起我的手背親吻。而我，只為老人做過一件事：幫他付過兩元錢買馕。這雞蛋，是他舍不得吃攢下來的，他的家里只養(yǎng)著兩只母雞。

我和卡哈爾把這四十幾個雞蛋留給了第四批“訪惠聚”工作隊隊員，并叮囑他們：“明年這個時候，也要為第五批工作隊留點東西哦?！?/p>

回家的路上，天空中依然飄著雪花，司機小于有意減速慢行，讓我們和送行的村民們揮手告別。

要回家了。我的意識中卻還是離“家”的感覺。木日開旦木村又稱“六大隊”，不知從什么時候起，我和卡哈爾不知不覺地改口叫“我們六大隊”。一年的朝夕相處，我們已把這里當成家。

要回家了。我行走在回家的路上，全疆七萬多名各族駐村兒女也在回家的路上。

家和“家”相連，形成了一條“心路”——一條牽掛終生的路！