毛翊君
《大清相國》的小說最初是因?yàn)橥踽降耐扑],一方面在官場(chǎng)內(nèi)備受關(guān)注,
另一方面也引發(fā)了市場(chǎng)上的熱銷。“上話”將這部歷史反貪題材的作品
改編成為話劇之后,被邀請(qǐng)到了中央黨校上演
9月5日晚,中央黨校禮堂舞臺(tái)上,一場(chǎng)歷史話劇進(jìn)行了3小時(shí)。
其中一幕,罪臣張汧即將臨刑,他面前的昔日同窗知己陳廷敬是監(jiān)刑官員。張汧犯的是瀆職之罪——在一起貪腐案中容貪。人生的最后時(shí)刻,他問蒼天,也問這位反腐官員陳廷敬:容貪者的罪過不亞于貪者,但一時(shí)失察的前者被判死刑,而罪惡滔天的后者仍然冠冕堂皇地高居廟堂,他們又何日能除?陳廷敬悲痛,回答“不知”。
臺(tái)下坐著千名當(dāng)下的官員,官職從縣委書記到省部級(jí),有人掉淚,有人想起自己身處官場(chǎng)的情形與考驗(yàn)。這臺(tái)上海話劇藝術(shù)中心(以下簡稱“上話”)出品的話劇《大清相國》是中央黨校新學(xué)期的第一場(chǎng)大型文化展演活動(dòng)。
“今年上半年,上海有兩個(gè)劇團(tuán)的作品在中央黨校演出過,反響還不錯(cuò),中央黨校希望這樣的演出能繼續(xù)深入?!鄙显捒偨?jīng)理?xiàng)罱B林告訴《中國新聞周刊》,在上海市委宣傳部下達(dá)選報(bào)節(jié)目的要求后,上話上報(bào)了去年6月開始演出的原創(chuàng)重點(diǎn)劇目《大清相國》。
故事圍繞清代才子陳廷敬展開。從趕考的知識(shí)青年,到卷入順治朝索尼和鰲拜的政治斗爭,陳廷敬歷經(jīng)狀元被奪、心上人被許配友人后,被貶離京十五年。直到康熙整頓吏治,陳廷敬才被皇帝想起,成為反貪之臣,在辦下的眾多貪腐案中,也監(jiān)刑了往日一同勵(lì)志堅(jiān)守高潔的兩位同窗好友。而晚年,他以編撰《康熙字典》給自己的人生畫上句號(hào)。
官場(chǎng)的善終,是作為該劇導(dǎo)演的中國國家話劇院副院長王曉鷹對(duì)這場(chǎng)話劇最大的感觸點(diǎn),“陳廷敬的官能做到底,身家也是安全的,這在中國知識(shí)分子里比較少見。從這點(diǎn)上,對(duì)我們今天有反思的意義?!?/p>
“有情之人做無情之事”
話劇改編自湖南省作協(xié)主席王躍文的長篇?dú)v史小說《大清相國》,王曉鷹和楊紹林幾乎同時(shí)看上了它。
那是2014年,他們嗅到反腐劇重新開始松動(dòng)的氣息。
小說的一度熱銷源于中央紀(jì)委書記王岐山的推薦。當(dāng)初在2007年,王岐山卸任北京市市長時(shí)向同僚提起該書,2013年之后,這個(gè)細(xì)節(jié)逐漸被媒體曝光,小說上了中紀(jì)委網(wǎng)站的推薦書單。
楊紹林上網(wǎng)一看,“這本書當(dāng)時(shí)的銷量在250萬冊(cè),而之前我們(上話)改編《杜拉拉升職記》時(shí),這個(gè)時(shí)尚的小說銷量也只是在150萬冊(cè)。”他敏感地意識(shí)到市場(chǎng)前景,馬上聯(lián)系上王躍文,在2014年上半年簽訂版權(quán)合同,買斷了小說的話劇改編權(quán)。
對(duì)于楊紹林的捷足先登,王曉鷹正在遺憾,沒想到的是,最后楊紹林請(qǐng)他來當(dāng)導(dǎo)演。這是基于他們之前20年來的多次合作。而在編劇方面,楊紹林找到了洪靖惠。這是一位編寫過《親愛的翻譯官》《我是杜拉拉》等都市熱播劇的80后青年女編劇,而楊紹林在跟她以往的合作中,留下了“閱讀量非常大,擅長駕馭文言文到白話文轉(zhuǎn)換”的印象。
2014年12月,洪靖惠滿懷興趣地接下了這個(gè)項(xiàng)目。將近50萬字的原著擺在面前,洪靖惠要把龐雜的人物關(guān)系和主人公陳廷敬不斷審理的案件變成舞臺(tái)劇文學(xué)。她反復(fù)看了小說,查閱清史資料,找來相關(guān)的影視劇和京劇觀賞,之后試圖以斷案的脈絡(luò)建立大綱,發(fā)現(xiàn)這種方式行不通?!斑@種方式更適合電視劇走向?!彼f。
“只有靠人物關(guān)系吸引觀眾?!比膫€(gè)月后,洪靖惠借鑒京劇《四進(jìn)士》,設(shè)計(jì)出四個(gè)讀書人的主線,也就是從舉人陳廷敬、鄭恒、張汧、高士奇共同進(jìn)京趕考講起,他們成為好友,又一起明誓要為官高潔,“突出陳廷敬為了理想的堅(jiān)守,關(guān)鍵是寫明其他三個(gè)人是如何背叛初心的?!?/p>
洪靖惠把寫好的大綱拿給楊紹林,他們共同確定下小說中需要保留的核心基調(diào)——五個(gè)字:忍、等、穩(wěn)、狠、隱。楊紹林反復(fù)提醒洪靖惠要展現(xiàn)“正能量”,得關(guān)照現(xiàn)實(shí),不能寫得非常悲劇,不能讓觀眾看完很壓抑。
對(duì)于從小說改編成話劇的關(guān)鍵,今年上半年把《人民的名義》呈現(xiàn)到話劇舞臺(tái)上的王曉鷹非常了解,“這兩部話劇作品的內(nèi)核很相近,都不是以辦反腐案件的過程為主,全是把焦點(diǎn)集中在辦案人和辦案對(duì)象的關(guān)系上,他們相互之間是很親近的人?!?p>
話劇《大清相國》劇照。
“從藝術(shù)的角度講,反腐是一個(gè)人的事,不是一個(gè)外部的事情。”于是,50多集電視劇還沒播出時(shí),同名小說《人民的名義》先在舞臺(tái)上濃縮到了唯一一個(gè)場(chǎng)景里——漢東省委書記高玉良家中。人物只有高玉良、祁同偉、侯亮平以及他們各自的妻子,情節(jié)圍繞師生關(guān)系推進(jìn)。
在人情中爆發(fā)反腐的矛盾點(diǎn),是他們達(dá)成的共識(shí)。洪靖惠也是想以這些人性里的東西來規(guī)避主人公過于“高大全”的問題。
為此,洪靖惠還著重加入了索尼之女月媛和陳廷敬相戀的另一條主線,這是小說中不存在的人物關(guān)系。兩人街頭偶遇相識(shí),私定終身,最后被索尼拆散,月媛成了陳廷敬好友張汧之妻。陳廷敬為了保全忠孝而接受現(xiàn)實(shí),多年之后,月媛為獲罪的丈夫張汧來向正在反貪的陳廷敬求情,陳廷敬未能說服康熙,還不得已要完成對(duì)張汧的監(jiān)刑,以此撕扯出強(qiáng)烈的感情糾葛。
對(duì)于前半場(chǎng)的“古人戀愛”,尤其是陳廷敬返還月媛定情信物“三生石”時(shí),劇組人員都感到,在這兩年巡演的四十多場(chǎng)中,對(duì)于年輕觀眾,是屢試不爽的笑點(diǎn)。洪靖惠還欣慰于有年輕觀眾會(huì)把識(shí)破騙局的陳廷敬比作柯南,以及還有人說陳廷敬一路走來像在“打怪通關(guān)”。
洪靖惠希望更能吸引青年觀眾,她要求由她來寫這部話劇的公開簡介,在其中,她強(qiáng)調(diào)是“看當(dāng)年的青衣少年如何智搏奸佞”,而不是一代賢臣怎么樣。“我怕他們寫成一個(gè)反腐大戲,反腐是陳廷敬事業(yè)線上的一個(gè)外在動(dòng)作,還是想年輕人能看到一個(gè)關(guān)于青年成長的好故事?!?
“有情之人做無情之事。”這是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)最終定下的核心。
“我本高潔”
洪靖惠在2016年初交了劇本的初稿,從陳廷敬的二十多歲一直寫到了六十多歲的人生終結(jié)?!白鳛閯?chuàng)作者,會(huì)想寫他的孤獨(dú),因?yàn)樗?dāng)時(shí)是一個(gè)人反貪。反貪是一部分,主要寫的是一個(gè)知識(shí)分子的追求和對(duì)理想主義的價(jià)值堅(jiān)守?!?/p>
上話演員田蕤喜歡歷史題材,先前讀過《大清相國》小說,聽聞改編的話劇劇本已誕生,迫不及待地跑去上話秘書處要?jiǎng)”緛砜?。由于?dāng)時(shí)存在版權(quán)保護(hù),他只能在辦公室的電腦上讀。一個(gè)多小時(shí)之后,他去和藝術(shù)總監(jiān)申請(qǐng),想把這個(gè)戲作為自己當(dāng)年的重點(diǎn)培養(yǎng)劇目。
拿到劇本之后,田蕤在上面寫滿了查閱的資料和劇本分析,捧著去見王曉鷹,“能不能選擇我來演?”王曉鷹一看,同意了。
到了不惑之年的田蕤覺得自己在年齡上也是適合陳廷敬這個(gè)角色的,“正好在中間,往前往后都能演?!?/p>
排演從2016年5月開始,集中進(jìn)行了6個(gè)星期。在王曉鷹設(shè)計(jì)的舞臺(tái)效果中,洪靖惠想表達(dá)的孤獨(dú)況味,被其中一段八九分鐘的安靜場(chǎng)景凸顯出來,這是她最喜歡的一個(gè)片段,“蕭瑟的意境一下被勾勒出來?!?/p>
那是在康熙和老太監(jiān)的一段對(duì)白之后,舞臺(tái)倒敘回往事,關(guān)于15年前陳廷敬被辭官離京的一幕。在幕布轉(zhuǎn)換前,老太監(jiān)目送康熙離場(chǎng),獨(dú)自立在舞臺(tái)一側(cè),接著對(duì)觀眾說串場(chǎng),最后一句話唏噓不已,“人啊,這一犯背字,一走衰運(yùn),就一個(gè)字——冷?!?/p>
“呼——”地一聲,刮風(fēng)的音效響起,燈光暗下,燈光又亮起,在當(dāng)年四個(gè)好友最初一起明誓的同福茶館里,只有張汧來送陳廷敬。張汧走后,索尼來送了陳廷敬一個(gè)字,“等”。這一等就將是十五年。
十五年之后,陳廷敬已是四十多歲,而站在舞臺(tái)上的田蕤也是四十歲。這是短暫的一幕,觀眾的反饋里很少提及,田蕤也沒有和洪靖惠交流過感受,但一種莫名的默契,相比熱鬧的對(duì)手戲和高潮迭起的后半部分劇情,作為演員的田蕤覺得在全劇里,這一刻讓自己最為動(dòng)情。在這一刻里,他深切感嘆,“人要耐得住寂寞,等得住?!?/p>
犯下貪腐罪的昔日好友鄭恒臨行前,場(chǎng)景是在其書房,身為吏部侍郎的陳廷敬坐在椅子上義正辭嚴(yán)地對(duì)其說教,鄭恒站在一旁激烈地為自己罪行辯駁。最初設(shè)計(jì)時(shí),舞臺(tái)呈現(xiàn)僅此而已。一個(gè)偶然,王曉鷹發(fā)現(xiàn)演鄭恒的演員練過書法,再排練時(shí),王曉鷹就讓其加入一個(gè)舉動(dòng)——對(duì)白結(jié)束后,在旁邊的桌子上鋪上紙,揮毫寫下鄭恒心里的呼喊,“我本高潔”。
誕生這個(gè)情節(jié)之后,就得在之后延續(xù)。于是,在陳廷敬送別臨刑的張汧時(shí),王曉鷹又加上了一幕,讓陳廷敬把鄭恒的這四個(gè)大字轉(zhuǎn)送張汧,張汧便接下去說,“既是白璧就不該染瑕?!睆垱F最后轉(zhuǎn)身走入舞臺(tái)深處,舉起那張字,仰天吶喊,“我……本……高……潔……”舞臺(tái)周遭已暗,只留下一束光集中在張汧身上,一瞬之間,漫天的紙片猛烈飄落,被照得慘白,張汧消失,陳廷敬進(jìn)入燈光中央,彎腰悲痛。
“這都是要跟前面寫字相呼應(yīng)的重要舞臺(tái)處理?!蓖鯐扎棸崖旒埰醋鲫愅⒕磧?nèi)心感受的外化,“一方面,這兩個(gè)被他制裁的都是自己的好友;另一方面,這是同時(shí)出道的讀書人從靈魂到生命的墮落。要表達(dá)陳廷敬痛徹心扉的慘烈感受。”
這個(gè)新添的線索一直貫穿到了最后一幕,陳廷敬終老回鄉(xiāng)編撰《康熙字典》時(shí),背景圖打出一幅字,是歷史資料中陳廷敬留下的真實(shí)筆記,而王曉鷹把“我本高潔”的現(xiàn)場(chǎng)墨跡加到了標(biāo)題的位置。
在這個(gè)結(jié)尾,孤獨(dú)感再次被強(qiáng)化。陳廷敬得到康熙這樣的善終安排后,他人生中昔日最重要的三個(gè)故人鄭恒、張汧和月媛相繼閃現(xiàn)在舞臺(tái)深處,每人說了一句話便消失。這是制造一種陳廷敬腦海中的感覺。最后說話的是月媛,在最初的排演時(shí),她是留下一句狠狠的話,“陳廷敬,若有來世,但求無緣相見……”
后來,王曉鷹跟洪靖惠商量要留白,變成了拋給觀眾的一句想象,“陳廷敬,若有來世,但求……”
“我必盡力除去心中之賊”
今年4月第二輪巡演前,針對(duì)這部劇,劇組又集中研討、修改了兩個(gè)星期。
關(guān)于鄭恒的部分,楊紹林讓洪靖惠學(xué)習(xí)中紀(jì)委網(wǎng)站上的一些精神,突出寒門子弟從反貪到最后變成貪腐,由此關(guān)照現(xiàn)實(shí)。
這些原本在陳廷敬和鄭恒送別時(shí)激烈的對(duì)話里有所體現(xiàn),其中提到了鄭恒家鄉(xiāng)的父親。在開始創(chuàng)作時(shí),洪靖惠設(shè)計(jì)了陳廷敬從鄭恒家鄉(xiāng)回來的情節(jié),在這個(gè)情節(jié)之后,她想了兩種接法:一種是他父親被發(fā)現(xiàn)在其家鄉(xiāng)也是很奢侈的做派;另一種就是得知兒子的罪行后,大聲斥責(zé)。
“但都比較俗套?!弊詈?,洪靖惠寫鄭恒父親把兒子為其建造的府邸捐給了讀書人做私塾,而在他家鄉(xiāng),人人都想成為像鄭恒這樣的狀元,然后鄭恒的父親托陳廷敬給自己的兒子帶了壺家鄉(xiāng)的酒。
之前,洪靖惠就寫到了這里,楊紹林在去年看過了之后,跟她說,“父親帶了酒以后,會(huì)給兒子說什么話呢?”她想來想去,覺得說“不要貪,得做個(gè)好官”,可這些都太直白了。于是,寫上父親在鄭恒進(jìn)京趕考時(shí)送過他的一句話,“不求富貴,心安歸家?!焙髞?,這里成了不少觀眾的一個(gè)淚點(diǎn)。
今年,楊紹林又跟洪靖惠探討了一下,“如果鄭恒問陳廷敬——你現(xiàn)在之所以很清廉,能夠?yàn)槊穹簇?,那是因?yàn)槟氵@十五年沒有在京城的官場(chǎng)里。而滿朝早已貪腐成風(fēng),我寒門子弟在其中無權(quán)無勢(shì),你讓我怎么不成為濁流。如果你也沒有離開,你會(huì)不會(huì)貪?——這時(shí),陳廷敬會(huì)怎么回答?”
這個(gè)拋出的問題成了從沒在現(xiàn)實(shí)里接觸過官場(chǎng)環(huán)境的洪靖惠要攻克的一大難點(diǎn)。她覺得很難回答,“如果偷懶一點(diǎn),不在劇本中出現(xiàn)這個(gè)問題就行了嘛。但他(楊紹林)就對(duì)我有這個(gè)要求,說你要是寫不出來,就是沒有體會(huì)到這個(gè)人物?!?/p>
現(xiàn)在的劇本里,定下的陳廷敬的回答是:我不會(huì)貪也不會(huì)從濁流,正因如此子瑞(陳廷敬的字)命中必將被貶,在京城也當(dāng)不了十五年的官。我甚至不敢期望能起復(fù)回京。我也許會(huì)在鄉(xiāng)間終老,也許郁郁不得其志,但我絕不會(huì)貪腐……我若無力除這山中之賊,我必盡力除去心中之賊!
“不過,他(楊紹林)現(xiàn)在好像對(duì)這段臺(tái)詞還希望能挖掘得更深一些?!焙榫富葸€在想著如何突破。
但由此來看,鄭恒的訣別戲已經(jīng)寫到了比較飽滿的狀態(tài)。對(duì)于戲劇中要層層遞進(jìn)的延續(xù),接下來對(duì)張汧的訣別就顯得沒有升華,楊紹林又給洪靖惠提了個(gè)難題,“從戲劇力量上,要求我把這場(chǎng)戲翻上去,增加震撼程度。對(duì)話要有矛盾,形成激蕩?!?/p>
因?yàn)閺垱F和陳廷敬一直保持了知己的關(guān)系,不會(huì)像鄭恒那樣形成鮮明的對(duì)抗性,洪靖惠過了很久才想出那一個(gè)張汧對(duì)蒼天也對(duì)陳廷敬的發(fā)問:高士奇、索尼這樣的惡貪,何日能除?會(huì)不會(huì)除?
陳廷敬最后說,“我不是知道能斗倒虎狼才會(huì)除貪,而是只有我去除貪才有望斗倒虎狼?!边@句話讓很多觀眾記下了,洪靖惠覺得,這是年輕人能接受的一種價(jià)值觀,“就是說你不是為了變好才去努力,只有你先去做,才能去希望有更好的突破。”
是非功過、生離死別在兩個(gè)多小時(shí)里激烈地發(fā)生又完結(jié)。最后,陳廷敬垂垂老矣,在書齋里顫顫巍巍地轉(zhuǎn)身坐下,平靜地捧起一本書。在這之前的一幕,就是月媛留下未完的半句話。今年,王曉鷹讓田蕤再處理一下,讓他別著急轉(zhuǎn)身。
田蕤按照王曉鷹的指點(diǎn),看著月媛消失在黑暗的舞臺(tái)深處之后,一個(gè)人站在臺(tái)上,從左邊向右邊,環(huán)視了一遍觀眾席,很慢很慢,陳廷敬一生起起伏伏的過往出現(xiàn)在田蕤眼里,“他只是去環(huán)顧了他心中的世界,最后,絢爛至極而歸于平淡?!?