云也退

輕松拒絕了死神的邀請(qǐng)，卻陷入無聊度日的羅網(wǎng)

“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，那就是自殺?！奔涌姟段骶w福斯神話》的這句開場(chǎng)白赫赫有名。他接著寫道：“我見到許多自尋短見，好笑的是他們尋 死的理由，正是生存的理由?！边@有點(diǎn)類似“半杯水”理論：杯中有半杯水，一些人看到“只剩半杯”，另一些人看到“還有半杯”。

1944年，二戰(zhàn)還沒結(jié)束，許多遭納粹迫害的歐洲人輾轉(zhuǎn)抵達(dá)里斯本，從那里坐船流亡美國。登岸后，他們被安置在埃利斯島上的拘留站里，等待核審員驗(yàn)明身份，放他們正式踏上美國的土地。一水之隔的對(duì)岸就是紐約，只要熬過這最后的時(shí)刻，他們就自由了。意想不到的是，拘留站里卻哭聲不絕，時(shí)不時(shí)爆出有人精神崩潰的消息，還有人自殺。這就是德國作家雷馬克在《應(yīng)許之地》的一開始寫到的現(xiàn)象。

這些流亡者在恐懼中辦理假護(hù)照、換上假身份，在恐懼中捱過一次又一次訊問、檢查，千辛萬苦踏上埃利斯島后，恐懼不見紓緩，反而登峰造極。因?yàn)槿绻痪芙^入境，那么之前的險(xiǎn)就算白冒了，又將被投回水深火熱的歐洲，等待他們的將是棍棒、集中營、流放地……他們被恐怖的想象徹底壓垮了。

而另一些人呢，他們用“只要”替代了“如果”：我已經(jīng)走到這一步了，只要再過最后一關(guān)，那么人生將翻開新的一章，從頭開始。

《應(yīng)許之地》的主人公就屬于后者。別人自殺的理由，就是他生存的理由。他是一個(gè)反戰(zhàn)反納粹的德國人，遭到迫害后，冒用了猶太人路德維?！に髂纳矸萘魍觥Ｔ诘聡?，猶太人因自己是猶太人而倒了大霉；但在國際人道主義力量架設(shè)的拯救流亡者的交通線上，猶太人身份卻能得到優(yōu)待。索默在一片哀哭聲中淡定地通過了最后一輪檢查。事后，他還用一種反諷的口吻對(duì)朋友說，自己能有今天，全是因?yàn)椤跋Ｍ保骸八炔恍易屓顺翜S得更快?！?/p>

在這部小說里，你處處能見到逃出生天的流亡者們的微妙心態(tài)。他們活了下來，但并沒有怎么慶祝自己的新生，相反，對(duì)“活著”這一事實(shí)，他們顯得并不那么在意。美國，流亡者眼中的“應(yīng)許之地”，因?yàn)楸幼o(hù)了他們而被他們忽略甚至嘲笑——嘲笑美國人“沒心沒肺”的快樂主義，嘲笑他們對(duì)歐洲的一無所知。他們碰到一起，不是哀悼家園的喪失、朋友的離散，而是互相交流著曾經(jīng)萌發(fā)過的自殺念頭——如此嚴(yán)重的抉擇時(shí)刻，如今竟不過是一段談資了。

“人無緣無故自殺，我也經(jīng)歷過那種時(shí)候?！睍幸粋€(gè)叫羅伯特·希爾施的人告訴主人公，在他燃起自殺沖動(dòng)的時(shí)刻，是一盤洋蔥炒雞肝救了他?！拔覜Q定在死之前還要吃一份洋蔥炒雞肝，這道菜還沒做好，我還需要等。我還要了一杯啤酒，但它不夠涼，我等著它被冰鎮(zhèn)到一定溫度。其間我跟別人聊天。我很餓，又等著第二份洋蔥炒雞肝。這么左等右等，我就恢復(fù)了正常，不想自殺了。”

即使已經(jīng)到了美國，流亡者也會(huì)有想自殺的時(shí)刻。一個(gè)流亡的老婦人舉目無親，貧病交加，欲一了百了。忽然間，她想到自己為了逃到這里，苦學(xué)英語，最近剛剛有了一點(diǎn)起色，能聽懂別人的話了……念及此，她把剛剛擰開的煤氣閥又給關(guān)上了。

在這片“應(yīng)許之地”，一個(gè)又一個(gè)流亡者在“找點(diǎn)事干”和“到處晃晃”兩種狀態(tài)之間反復(fù)切換。雷馬克的記述為我們留下了一幅生動(dòng)的群像，在這些人身上，慶幸與無聊、希望與失望、得意與落魄互相交織。主角索默是其中最典型的一位，他靠自己的聰明以及其他移民者的協(xié)助順利謀生，在社交圈里吃得開，不時(shí)還有露水之歡。但他卻始終認(rèn)為自己是一個(gè)“沉淪”的人：輕松拒絕了死神的邀請(qǐng)，陷入無聊度日的羅網(wǎng)。

那么，生活的意義究竟何在？在安全和自由的地方，我們?nèi)绾谓o生活重新裝填內(nèi)容？雷馬克并沒有寫完《應(yīng)許之地》就去世了，但就這個(gè)松散的故事而言，沒有結(jié)局或許正是它最合適的結(jié)局。