楊時旸
無論任何一個時代,環(huán)境之下,隔閡永遠(yuǎn)不會自然消失,
它需要被正視和化解,懦弱的等待和擱置不解決任何問題。
一場突如其來的怪病,一次痛徹心扉的決心,一段有關(guān)文化沖突和自由選擇的拷問。從敘事結(jié)構(gòu)和設(shè)定上講,作為一部喜劇,《大病》似乎并沒有什么新鮮,人們都能想到的橋段,懸念,沖突和團(tuán)圓的結(jié)尾,但是它憑借著密集,俏皮,時而滿是尖刺時而充滿自嘲的臺詞,把一段愛情喜劇拓展了維度。
一個巴基斯坦移民男孩庫梅爾愛上了一個美國姑娘艾米麗,橫亙在他們之間的障礙并不是男孩兒窘迫的經(jīng)濟(jì)處境,而是男孩原生家庭的壓力和獨特的族群文化。巴基斯坦的文化中仍然嚴(yán)格執(zhí)行著包辦婚姻。男孩已經(jīng)美國化了,但是他的家庭沒有,他想成為一個真正的美國公民,但卻不想以和家庭斷絕關(guān)系作為代價。女孩發(fā)現(xiàn)了一切,哭鬧著分手。原本應(yīng)該就此分道揚鑣,但女孩的突然入院意外把男孩兒拉回了身邊。
這個故事有趣之處在于,庫梅爾的職業(yè)以及女孩的昏迷狀態(tài)本身既是情節(jié)本身的安排,又同時擔(dān)任著某種象征意象的作用。更有趣的是,這個故事改編自男主角本人的真實經(jīng)歷。這個因為美劇《硅谷》被人們熟識的演員把自己的真實名字和經(jīng)歷一起搬上了銀幕。
“我父母心中是有一個排名,醫(yī)生,工程師,律師,省略上百個職業(yè),恐怖分子,以及最后才是喜劇演員?!彼谂_上這樣自嘲——在那樣一個移民家庭的價值觀中,他們期盼的是穩(wěn)定和體面,但他依靠逗人發(fā)笑賴以謀生,而且竟然還要自由戀愛,這幾乎算得上忤逆。男孩的自我選擇意味著動蕩,自由,探索,以及放松和快樂——這一切都是標(biāo)準(zhǔn)的美國式的象征。這已經(jīng)奠定了一層懸念,一個已經(jīng)徹底美國化的第二代移民,和他的仍然抱持著原生文化和習(xí)俗的父母之間,注定會爆發(fā)不可調(diào)和的矛盾?!洞蟛 穼懙氖莻€人化的故事,但卻已經(jīng)足以延展成為更廣闊的、整體意義上的一個人群對文化隔閡和自由選擇困境的描摹。
而女孩的昏迷,不只是病理意義上的,更是精神意義上的暫時“下線”,給庫梅爾造成了一個短暫的極端環(huán)境,讓他思索對于未來的選擇,伴隨著女孩的康復(fù)和醒來,庫梅爾本身也經(jīng)歷了一次覺醒。
顯然,這個故事有關(guān)愛情、勇敢和決斷,更多的還涉及了隔閡、沖突和跨越障礙。有人簡單粗暴地歸納,庫梅爾是個渣男,但這種道德性的批評是膚淺的。一邊是血親和家人一邊是尋求自我的本能,他兩次崩潰時的吶喊其實更有力量,一次他對女孩說,“我是和1400多年的傳統(tǒng)斗爭”,另一次,他質(zhì)問父母,“如果你們不想讓我過上美國的生活,那為什么要帶我移民到這里?為什么明明生活在美國,卻假裝自己還在巴基斯坦?”這不只是這一個男孩的困惑,也是眾多移民的心聲。他們抵達(dá)了自由之地,卻依然困在自己執(zhí)拗的文化里。那或許是面對陌生、紛繁、多元世界的一種應(yīng)激反應(yīng),越可以自由選擇卻越想縮回熟悉的軀殼,尋求熟稔帶來的獨特安全感。他無法割斷原生家庭,更無法放棄自己的未來。這種困境,相較于粗暴的批評,更需要同情和悲憫。
這故事中的文化沖突,不只這一個,還有很多都猶如小小的暗礁般存在著。女孩的母親對他打開心扉說起自己年輕時戀愛史,她出身軍人家庭,而如今的丈夫曾經(jīng)的男友卻連汽車都不會修。對于她來說,在那個年代,這樣的隔閡同樣需要解決。除此之外還有關(guān)于911造成的心理芥蒂,飯桌上偶爾的談起以及舞臺下的起哄和冒犯,所以說,無論任何一個時代,環(huán)境之下,隔閡永遠(yuǎn)不會自然消失,它需要被正視和化解,懦弱的等待和擱置不解決任何問題。其實,到了女孩的媽媽在舞臺下為庫梅爾拔刀相助的時候,一切就都明了了。與其說,男孩在默默陪伴著昏迷中的女孩,不如說,庫梅爾所經(jīng)歷的這一切,都是在給自己診療。他目睹了女孩一場身體上的大病,卻治愈了自己心理層面的大病。
顛簸之后的平順,敵對之后的擁抱,愛情超越了曾經(jīng)的爭吵,親情戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)和文化的桎梏,結(jié)尾的小小團(tuán)圓都來之不易,一切隔閡都來自人性之中的暗礁,解決這一切的方法也都潛藏在人性深處。只看你是否愿意付出代價,堅韌、執(zhí)著、不逃避地處理那一切。