陳墨

如果說(shuō)封門山是中國(guó)印石的第一大高峰，那么大師就是凌駕于封門山之上的高峰，他們獨(dú)得地靈，秉承藝慧，以上帝般的神奇之手，創(chuàng)造出了超凡脫俗的藝術(shù)世界和生命境界。在我所認(rèn)識(shí)的眾多大師中，“惜石齋”主人——倪東方大師就是這樣一位令人肅然起敬的“青田石雕史上劃時(shí)代的大家”。

像所有登臨“惜石齋”者一樣，筆者先從認(rèn)識(shí)大師作品開(kāi)始，而后認(rèn)識(shí)大師其人，并為其人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想所震撼。倪老從一個(gè)鋸石普工到成為一代石雕大家，歷盡磨難，名艷天下，著實(shí)不易。他以花鳥(niǎo)草蟲(chóng)為大宗，通人物、山水，兼工帶寫，造詣高深。他的寫意人物作品雕刻簡(jiǎn)括、傳神；他的山水作品匠心獨(dú)運(yùn)，造型結(jié)境新奇，充滿詩(shī)意；他的花卉作品一掃近代雕刻的模擬、柔弱之風(fēng)，自成一家風(fēng)范。

青田石是天下最肥之田，它成就了大師，大師也巧喚石魂。在這里，倪大師刀開(kāi)刀落，將題材與技法的原創(chuàng)性和草根性得以淋漓盡致地發(fā)揮，達(dá)到了“物而不物，故能物物”的自由境界。

倪大師是“妙道自然”的思想大師。他從接受民間美術(shù)和民間審美觀念熏陶，然以文人畫的風(fēng)格出現(xiàn)，到“晚年變法”而藝術(shù)臻于化境。他的晚年創(chuàng)作思想近乎老子之“道，可道，非常道”，超越現(xiàn)存事物，為世人標(biāo)舉全新之觀念。他的雕刻“道”出：石頭神秘的本質(zhì)；“可道”出：石頭可言說(shuō)的部分；又“常道”出：石頭不能言說(shuō)的部分。可以說(shuō)，這是倪老對(duì)于石頭之內(nèi)在神秘的體悟與把握，形成了“天人合一、順乎自然”的東方式創(chuàng)作方法；更是一種詩(shī)意命名，以“石之道”轉(zhuǎn)達(dá)了世人能感受卻說(shuō)不出來(lái)的神秘，創(chuàng)造出天地間奇妙的詩(shī)篇。

成于60甲子之年的倪東方代表作《花好月圓》就是這一觀念最好的佐證。石頭是最考驗(yàn)人的，也只有在石頭的深處，方知?dú)q月為何物。大師閉門足不出戶，將石料一點(diǎn)點(diǎn)輕輕剝離，獲取晶瑩剔透的上等封門；石頭是最能刻劃人之個(gè)性和思想的，大師惜石如金，尊重石頭，突破傳統(tǒng)的布局，以“造險(xiǎn)破險(xiǎn)”之法，使作品傾斜而倒立，舒展而空靈。《花好月圓》是深刻和完美的，面對(duì)它，就會(huì)讓人有種說(shuō)不清道不明的詩(shī)情壯志。它讓你聯(lián)想起李白、蘇東坡或者李后主等詩(shī)詞大家那種的仰天詠嘆……但《花好月圓》是合時(shí)事而作的，是無(wú)限的靜穆和溫馨。它一橫空出世，就成為爭(zhēng)相模仿的流傳經(jīng)典，就成為國(guó)家郵電部1992年特種郵票首選的對(duì)象。

石不能言。但當(dāng)一個(gè)人擺脫形累，自由自在，隨興所致，與石合一，與天合一，即可達(dá)到了“忘名、忘功、忘己”的無(wú)我之境。70古稀之年，倪老曾得一乳白色石料，上有一片墨黑色層，反復(fù)思量幾年仍不得創(chuàng)意。無(wú)我之境，于靜中得之；有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。一個(gè)“細(xì)風(fēng)魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”的春天，一群自藍(lán)天高高飛過(guò)的燕子，讓倪老豁然開(kāi)朗，萌發(fā)創(chuàng)作了詩(shī)般優(yōu)美的《比翼雙飛》：兩只燕子在花蔓陽(yáng)春中展翅齊飛，構(gòu)成了鮮明的對(duì)比和無(wú)限的傾訴……其景其情不禁讓人想起相敬如賓的倪老夫婦。如果用它來(lái)解讀“一個(gè)成功男人的背后總有一個(gè)偉大的女人”，那是再恰當(dāng)不過(guò)的。在倪老行將出版的《作品集》后記中，我無(wú)意發(fā)現(xiàn)倪老寫著這樣一段話語(yǔ)：“上山同砍柴，下地并種地……我的事業(yè)有成，離不開(kāi)賢內(nèi)助的堅(jiān)持”。

美的東西總是最容易打動(dòng)人的。當(dāng)“三世同堂”的三對(duì)臺(tái)灣夫婦齊聚“惜石齋”，看到《比翼雙飛》，他們同樣心有靈犀，激情飛揚(yáng)，非得拉倪老夫婦合影留念不可?！霸谔煸笧楸纫眸B(niǎo)，在地愿為連理枝?！边@是詩(shī)歌的力量，更是作品的力量。

美無(wú)處不在，美在于發(fā)現(xiàn)。之于石頭，倪老有雙超乎常人的慧眼，察其紋理，審其凍結(jié)，制成異趣；他從心所欲，超乎常規(guī)，超越自我，不斷創(chuàng)新。像同時(shí)期創(chuàng)作的《瓜熟蛙趣》和《奔流》就是九分天成，一分自運(yùn)。這“一分自運(yùn)”來(lái)自于他一貫奉行的“妙道自然”，來(lái)自于他長(zhǎng)期積淀的藝術(shù)修為。

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！比嗽谌?，確定人生目標(biāo)；人到四十，沒(méi)有什么可以顧慮、疑惑的了；五十知命，已無(wú)法抗拒；六十花甲，天支地干已經(jīng)一個(gè)輪回；七十古稀將意味什么？可之于80歲高壽的倪老，卻全然不知老之將至，仿佛才剛剛開(kāi)始。這是什么使然？是“藝無(wú)涯，石長(zhǎng)壽”使然。他雙手不抖，眼睛好使，精心細(xì)刻著秋楓之霜葉、八哥之羽毛。走在“惜石齋”日積月累、瑯瑯炳炳的名世佳作中，他像詩(shī)人一樣推敲著那件封門五彩巨制：是“一林霜催鳥(niǎo)鳴秋”還是“鳴秋催來(lái)一林霜？最后更合適的命題還是“鳴秋催來(lái)一林霜”。著名篆刻書畫大家韓天衡聽(tīng)了，連連稱好。所謂 “蓋藝術(shù)之為物，以人感人，以精神相應(yīng)者也。”倪老創(chuàng)作激情不關(guān)年事，一浪高過(guò)一浪，一峰勝過(guò)一峰。他洞察而靜聽(tīng)石語(yǔ)，將秋聲秋色秋思融合為愉悅歡暢、詩(shī)意盎然的整體，不愧為極富想象力的哲人和詩(shī)人。

自古詩(shī)人、詞人奉信“詩(shī)詞以境界為最上”。石雕何嘗不是？能以境界為上的倪大師自成高格，直抒情靈，真切動(dòng)人。他的詩(shī)詞題刻，看似尋常卻發(fā)自肺腑，意中有意，味外有味。如石雕作品《戀松圖》所題：“黃鶴樓上無(wú)黃鶴，青松樹(shù)上樂(lè)悠悠”；《雨后》：“雨后風(fēng)拂竹山淋濕，一夜攻堅(jiān)玉芽遍發(fā)?！?；《眠枝》是一塊天然不雕的樹(shù)枝紋理石：“眠枝未醒，春雷非驚；梅花落葉，枝葉方青”。倪老體悟的許多石雕論語(yǔ)：“惜石如金，刀下留情”、“石雕離不開(kāi)刀功，但功在刀之外”，“難在構(gòu)思，貴在創(chuàng)新”“雕與不雕，不雕處更難”…… 都凝結(jié)著他實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，直抵藝術(shù)真諦，閃爍著一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性大家的思想風(fēng)采。這些許就是倪大師之所以能開(kāi)青田石雕藝術(shù)新紀(jì)元之功的內(nèi)在因素。

一個(gè)盛行石雕的年代，是最關(guān)注精神世界的；一個(gè)人的雕刻過(guò)程，是最能顯現(xiàn)靈魂、提升生命境界的。倪老鍥而不舍，視藝術(shù)人生目標(biāo)為更高更遠(yuǎn)更強(qiáng)。在我們交流對(duì)話中，我獲知倪老行將全身心投入的一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃——《百石百紐百印》。這是怎樣一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程？用一百種中國(guó)最名貴的石頭，雕刻一百枚無(wú)一重復(fù)的印紐，再讓一百位西泠名家篆刻……這是怎樣一件駭世驚人的千秋巨制？當(dāng)我們放棄思維言說(shuō)，去靜靜思考和等待，將有一種無(wú)限的激情和博大，注入我們內(nèi)心的一片精粹之中。

大師是屬于中國(guó)的，也是屬于世界的。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員、西泠印社青田印學(xué)基地秘書長(zhǎng)、青田石雕文化研究院常務(wù)副院長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)）