遠(yuǎn)望

“第二十屆新概念作文早已開始了，請同學(xué)們認(rèn)真準(zhǔn)備，開學(xué)我來收稿。今年寫作重點(diǎn)有新變化，比如……”

暑假期間，筆者的朋友圈里，不止一名高中語文老師如此倡議，也讓筆者感嘆時(shí)光荏苒。中國的八零后，估計(jì)沒有不知道新概念作文的。上世紀(jì)末，作為一樁社會事件，新概念作文以“新思維”、

“新表達(dá)”和“真體驗(yàn)”，攪動(dòng)了中國的輿論界。隨后，韓寒、郭敬明等“叛逆少年”伴著爭議，成為新概念作文的形象代言人。

二十年后再回首，新概念作文到底改變了什么？它所“捧紅”的人，今天還好嗎？

折射時(shí)代變遷：二十年什么變了，什么沒變

十多年前，筆者正上初一。一天，語文老師拿著《首屆新概念作文獲獎(jiǎng)作品選》進(jìn)教室，用了一節(jié)課的時(shí)間朗誦里面的文章。當(dāng)時(shí)聽后，確有醍醐灌頂之感。“原來作文就是自己想寫什么就寫什么，不用考慮中心思想、段落層次，甚至不用拿名人舉例?！?/p>

當(dāng)時(shí)印象深刻的，是一篇講述作者人生經(jīng)歷的《站在十幾歲的尾巴上》。在今天看來稍顯做作的文章，那時(shí)卻覺得活潑又新鮮，還引用了高曉松的詩“有多少人會打開窗，有多少人癡癡地望，那么藍(lán)的月亮……”

時(shí)間倒回到1998年。那時(shí)，騰訊QQ即將誕生；快樂大本營開始火爆電視熒幕；新浪、搜狐、網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站剛剛建立，中國即將“人世”。那一年，80后最大的18歲，最小的9歲。前一年，一場關(guān)于語文教育的輿論熱議興起。當(dāng)時(shí)，《萌芽》雜志組織文章發(fā)出“中學(xué)語文教育面臨危機(jī)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)時(shí)代需要”的呼聲。這些，都成為這個(gè)活動(dòng)的時(shí)代背景。

1998年，首屆新概念作文大賽啟動(dòng)，由七所重點(diǎn)大學(xué)參與主辦，作文除要求5000字內(nèi)外，無任何限制。很快，韓寒的名字與新概念一起，已然家喻戶曉。

如今看來，新概念作文改變了什么，其自身又有哪些變化？

成都一名高中語文特級教師認(rèn)為，新概念作文推動(dòng)了中國應(yīng)試教育的改革。

“拿考試來說，越來越傾向于提供材料，不設(shè)過多限制，考生自由發(fā)揮，這和新概念是有關(guān)系的。隨著時(shí)間的推移，教育者對新概念的態(tài)度也由懷疑、爭論轉(zhuǎn)為支持。新概念所倡導(dǎo)的這種自由表達(dá)的文風(fēng)，也推動(dòng)了當(dāng)時(shí)社會的反思和開放?！?/p>

不過，隨著時(shí)間的推移，新概念大賽所改變的及其比賽本身，都發(fā)生了微妙變化。有學(xué)者認(rèn)為，這些變化，正是時(shí)代變遷的真實(shí)映照。

“要說新概念徹底改變了作文應(yīng)試，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上。如今高考作文多為議論文，很多地方也在要求考生背模板、積累素材和事例，也給套路和技巧，不是你想說啥就說啥。不過能理解，高考要在短時(shí)間看功底，議論文是較合適的。”上述語文教師表不。

隨著時(shí)間推移，新概念大賽參賽人數(shù)一度跌入低谷?；仡櫄v屆參賽情況，前十屆參賽者十分踴躍，每年六七萬人。但第十屆之后，大賽走入低谷，一度參賽者人數(shù)不到四萬。

造星能力下降是不爭的事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和自媒體興起，年輕人有了更多的平臺展示自己。今天的作者也不再有韓寒、郭敬明的“流量”。昔日評委陳思和也認(rèn)為，新概念作文已經(jīng)完成當(dāng)初的歷史使命，現(xiàn)在是在延續(xù)。

主辦者也在思考如何“應(yīng)變”?！靶赂拍畹牡谌齻€(gè)十年開始了，新在哪里，能否適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代？如何保持在全國的影響力，都是我們要進(jìn)一步思考的。”在今年4月召開的第二十屆新概念作文發(fā)布會上，主管萌芽雜志的上海市作協(xié)黨組書記王偉如此發(fā)問。

不過，新概念有個(gè)不變的吸引點(diǎn)，就是獲獎(jiǎng)?wù)吣茉诿Ｗ灾髡猩械玫揭欢ǖ膬A斜政策。

“比賽結(jié)果出來后，我和其他獲獎(jiǎng)同學(xué)馬上與北京大學(xué)、南京大學(xué)的招生老師見面了?！崩蠋焼柫嗽谛３煽儽憩F(xiàn)，記下了聯(lián)系方式?，F(xiàn)在還在等消息，看看能不能獲得參加自主招生的資格。這是今年年初，杭州蕭山中學(xué)高二女生沈寒暑，獲得第十九屆大賽一等獎(jiǎng)后采訪時(shí)透露的。

獲獎(jiǎng)?wù)呓癜苍冢汗珓?wù)員多謹(jǐn)慎。從商者“要自由”

“一代人當(dāng)初作為學(xué)生投身寫作，轉(zhuǎn)眼已為人父母，換了一代人。這是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。”不久前召開的新概念二十屆發(fā)布會上，大賽評審、作家孫甘露說。

當(dāng)年，新概念引領(lǐng)年輕人開始文學(xué)創(chuàng)作后，很快出現(xiàn)分化，有的暢銷書作家開始面對金錢、物質(zhì)、名譽(yù)、虛榮的誘惑。有的則回歸艱苦寫作，或分流到各行業(yè)繼續(xù)打拼。二十年來，這些文學(xué)愛好者的人生展示了無數(shù)種可能性，其中多數(shù)人崇尚自由。

許多獲獎(jiǎng)?wù)呃硭?dāng)然成了作家，或繼續(xù)做著相關(guān)的教學(xué)、編輯、編劇等工作。如《站在十幾歲尾巴上》的作者徐敏霞，回到《萌芽》做編輯，拾起當(dāng)初的夢想；第三屆新概念一等獎(jiǎng)得主張悅?cè)?，成為中國人民大學(xué)文學(xué)院講師，至今在寫作；第十二屆一等獎(jiǎng)得主金國棟成為知名編劇，曾設(shè)計(jì)“霸道總裁承包魚塘”等橋段。

有一些人走得更遠(yuǎn)。最近憑借短篇科幻小說《北京折疊》獲世界科幻協(xié)會雨果獎(jiǎng)的郝景芳，就是第四屆新概念作文一等獎(jiǎng)得主。如今，她供職于有官方背景的中國發(fā)展研究基金會，最近正參與貧困兒童營養(yǎng)項(xiàng)目的落實(shí)和監(jiān)督等。

從北京出發(fā)，坐飛機(jī)、換汽車到地圖上找不到名字的村寨，與留守兒童和監(jiān)護(hù)人交流，讓她感慨良多?！盃I養(yǎng)餐能讓他們吃飽飯，但生活的狀態(tài)呢？”她丈夫老家在京郊農(nóng)村，搬到樓房住前，生活與八十年代并沒有太大差別。對城鄉(xiāng)差距問題，她認(rèn)為要推進(jìn)城市化和市民化，讓城市擁有更平等的公共服務(wù)體系，更包容的發(fā)展——接納更多人口，又不把他們折疊起來。

亦不乏從商者。第九屆一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺?990年出生的孫宇晨，如今更知名的標(biāo)簽是創(chuàng)業(yè)者——擔(dān)任某社交應(yīng)用APP董事長兼CEO，曾入選福布斯榜單。

同樣做到企業(yè)高層的，還有第一屆一等獎(jiǎng)獲得者陳佳勇，如今他是北京華錄百納公司副總裁，出品了《嘿，老頭》、《春江英雄之秀才遇到兵》等電視劇?！爱?dāng)年放棄寫作，是為了‘多做一些實(shí)際的事情，然而，當(dāng)這些實(shí)際的事情龐雜到使人‘異化的時(shí)候，有時(shí)也會羨慕那些堅(jiān)持寫作、有所作為的朋友們?！标惣延略锌?。

不過，在國企、政府機(jī)關(guān)工作的，則相對低調(diào)，甚少發(fā)聲。在知乎一篇“曾經(jīng)在新概念作文大賽中獲獎(jiǎng)的你，如今在做什么？”的帖子中，一名如今在國企工作的獲獎(jiǎng)?wù)哂浀?，頒獎(jiǎng)儀式上，學(xué)者陳村感言：“獲獎(jiǎng)應(yīng)該是一件值得驕傲和歡欣的事，而我們的選手表現(xiàn)得都過于少年老成、大將風(fēng)度了?！?/p>

更多的人，則在經(jīng)歷了一場盛宴之后，回歸平靜，甚至消失。

“第一屆獲獎(jiǎng)?wù)叨⊙邢Я?。”新概念評委李其綱透露，當(dāng)年，初二的她以一篇《東京愛情故事》征服了評委，也被廣為報(bào)道?！皩懙倪@么好，真是太早熟了?！?/p>

近20年過去，關(guān)于她，只找到一篇高二時(shí)的采訪。她說：“一己之力去對抗世俗太吃力了，你想過自己的生活必須建立在大眾接受的最低限度內(nèi)。”“我現(xiàn)在的任務(wù)是積累生活。況且我不太喜歡做引人注目的事。”更多的“丁妍”，也從公眾視線消失，忙碌在搬磚、養(yǎng)家糊口等瑣事中。

不少專家認(rèn)為，二十年來，新概念大賽從興起到趨于平淡，始終是社會發(fā)展變化的縮影。但它所倡導(dǎo)的不設(shè)限制、真情感真表達(dá)、創(chuàng)新創(chuàng)造等精神，至今有借鑒價(jià)值，這也是新概念比賽繼續(xù)舉辦，并發(fā)揮作用的一個(gè)價(jià)值所在。endprint