陶永燦

一

陣秋風(fēng)刮過(guò)，村口的大楓樹(shù)飄下第一片紅葉，這就告訴高腳坪人，開(kāi)鐮收割的季節(jié)又到了。

高腳坪藏在雪峰山里，與山外的物候信息不太一樣，比如香花開(kāi)的時(shí)候挖筍，立秋以后剁竹子，這楓葉落的時(shí)候呢，便是打谷子的季節(jié)。

早上，強(qiáng)子一醒來(lái)，就聽(tīng)到母親在茶頭屋里忙開(kāi)了，嘣嘣嘣嘣，這是菜刀叩在砧板上的聲音。強(qiáng)子知道，母親在切菜，在準(zhǔn)備早餐。今天，他們家要來(lái)人幫忙打谷子。以前每年秋收的時(shí)候，都會(huì)有人來(lái)幫他們打谷子。

窗外是濕漉漉的霧水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近灰蒙蒙一片，預(yù)示著今天是一個(gè)難得的打谷天。田野里，金黃的谷穗不堪重負(fù)地低著頭，禾葉子上蒙著一層薄薄的白色，是露水，看上去就一副羞答答的樣子。

強(qiáng)子趕緊翻身起床。從今天起，他們學(xué)校開(kāi)始放打谷假。高腳坪跟其他地方一樣，很多青壯勞力也在外面打工，在家種田的大都是“三八六一六零”部隊(duì)。三八是什么？是婦女，六一是兒童，六零便是老人了。當(dāng)然強(qiáng)子家不一樣，強(qiáng)子家每年栽田打谷都有人來(lái)幫忙，從來(lái)沒(méi)愁過(guò)勞力。

跟往年一樣，堂屋里已經(jīng)做好了該做的準(zhǔn)備，籮筐扁擔(dān)擺得整整齊齊，一共8擔(dān)。八仙桌上擺著口子雪白的鐮刀，彎彎的朝一邊勾著頭，俯首帖耳的樣子。往年打谷子的時(shí)候，強(qiáng)子家最少有8個(gè)人主動(dòng)上門(mén)幫忙，有時(shí)候是10個(gè)，有時(shí)候更多。那些幫忙的人不僅把谷子打回來(lái)，還幫他家把草也堆好了。草可不是隨便什么人都堆得好的，它是一項(xiàng)技術(shù)活。偏偏，在高腳坪，誰(shuí)家的草垛堆得高，誰(shuí)家在村里就有威望，比如紅白喜事吃飯的時(shí)候，這家的主人必定要坐上席；無(wú)論大事小事，必須這家的主人點(diǎn)了頭才算數(shù)。這是誰(shuí)興的呢？現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)得清了。從什么時(shí)候開(kāi)始的？也沒(méi)人說(shuō)得清。強(qiáng)子只記得，他家的草垛每年都是最高的。他家每年的草垛，簡(jiǎn)直就是雪峰山的一道風(fēng)景，這讓強(qiáng)子非常得意。村里的小伙伴羨慕死了，但他們又不敢走近去看，只站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀(guān)望，眼睛熱辣辣的。在伙伴們心中，強(qiáng)子就像一個(gè)小王子，他說(shuō)干什么就干什么，他說(shuō)去哪里就去哪里，沒(méi)有一個(gè)人敢反對(duì)。

只有大秋例外。大秋不聽(tīng)強(qiáng)子的，總是我行我素，可是他沒(méi)有伙伴，又不得不跟大伙一起上學(xué)，一起砍柴，一起在村口的大石頭上下皇帝棋。強(qiáng)子就時(shí)不時(shí)懲罰他，每次都命令他走最后面，即使他的柴捆早早準(zhǔn)備好了，強(qiáng)子也要拉住他的柴尾巴，不讓他先走。大秋沒(méi)有辦法，誰(shuí)叫強(qiáng)子家的草垛堆得那么高呢？其實(shí)，他和父親幾次也想要堆出全村最高的草垛，有一次差點(diǎn)就要成功了，但最后還是倒塌了。大秋從草垛上摔下來(lái)，趴在地上嗚嗚地哭。

茶頭屋里飄來(lái)酒的香味，是那種自釀的米酒，高腳坪人習(xí)慣稱(chēng)它為“農(nóng)村茅臺(tái)”。往年，那些幫忙的人來(lái)了之后，先是在父親的招呼下歡歡喜喜地吃酒，然后挑著籮筐嘰里呱啦奔赴稻田，七手八腳地干活。他們吃酒總是吃得很興奮，卻吃得并不多。這不完全是因?yàn)槌粤司岂R上要干活，最主要的這是在村長(zhǎng)家吃酒。強(qiáng)子的父親是村長(zhǎng)。他當(dāng)村長(zhǎng)十多年了。他本來(lái)還想繼續(xù)當(dāng)下去的，但是春天換屆時(shí)，他落選了。不當(dāng)村長(zhǎng)，還怎么好意思在村里待下去呢？他只好南下廣東打工了。

二

還沒(méi)打谷子，雞還關(guān)著，鴨也還關(guān)著，鵝呢，也還關(guān)著，所有養(yǎng)牲都還在“坐牢”，但一只老母雞不知怎么出來(lái)了。它的身體很大，腿卻很短，走起路來(lái)像一只球往前移，但又不是滾動(dòng)。春天，它是下過(guò)不少蛋的，所以現(xiàn)在它一邊獨(dú)自悠閑地找食，一邊不停地咯咯咯咯唱歌。它朝飯桌走去，低頭聞聞，又抬頭看了幾眼，然后展開(kāi)翅膀，一飛，跳上了桌子。

“噢——嘻！”母親抓起一把損叉丟過(guò)去，母雞嚇得屁滾尿流，跳下桌子跑了。損叉在桌子腳上碰了一下，差點(diǎn)落在飯桌上，母親卻并不看這邊，而是一直望著大楓樹(shù)下的石板路。可此時(shí)，石板路上空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人影。天更亮了，谷子更黃了，楓葉更紅了，石板路上還是靜靜的。路兩邊的野麻葉叫風(fēng)一吹，不停地翻動(dòng)著，一下子呈現(xiàn)出綠色，一下子又呈現(xiàn)出白色。

“他們?cè)趺催€不來(lái)呢？”強(qiáng)子心里也很焦急。昨天，他倒是一一請(qǐng)了他們的，二定，成生，祥子，光海，都一個(gè)一個(gè)請(qǐng)了。他把意思一說(shuō)，他們都說(shuō)好好好，知道了知道了。往年父親在家的時(shí)候，根本不用去請(qǐng)，谷子還沒(méi)黃，他們就天天問(wèn)：什么時(shí)候打谷子？什么時(shí)候打谷子？一到打谷子那天，他們?cè)缭缇蛠?lái)了，比給自家打谷子還積極。今年，卻沒(méi)有人問(wèn)他們什么時(shí)候打谷子，直到昨天還沒(méi)有人問(wèn)，到了下午，母親不得不派強(qiáng)子一個(gè)一個(gè)去請(qǐng)他們。

霧徹底散了，太陽(yáng)出來(lái)了，田野里像鋪了一床超大的金毯，放眼望去金黃的一片。太陽(yáng)一曬，露水就干了，露水一干，就可以下田割禾了。往年這個(gè)時(shí)候，強(qiáng)子家已經(jīng)是熱鬧非凡，有的挑籮筐，有的扛拌桶，有的拿著鐮刀，朝田里一路走去。但今年，一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)，屋里一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。

桌上的飯菜開(kāi)始涼了，茄子已經(jīng)變了顏色，長(zhǎng)豆角也變得軟耷耷的。酒呢，已經(jīng)灌在可樂(lè)瓶子里了，兩瓶，擺在桌子上。酒碗——他們喝酒從來(lái)就是用碗的——擺了八個(gè)，一方兩個(gè)，但是現(xiàn)在，沒(méi)有人去動(dòng)它們，它們就顯得無(wú)精打采的。

“昨天他們是怎么說(shuō)的？”母親第三次這么問(wèn)強(qiáng)子。

強(qiáng)子忽然有了一種擔(dān)心。他想起，昨天去請(qǐng)他們的時(shí)候，他們只說(shuō)好好好，知道了知道了，并沒(méi)有明白說(shuō)今天要來(lái)幫忙。他們是不是……現(xiàn)在看來(lái)，一定是的了。

母親終于收回疲倦的目光，像一個(gè)軟皮球癱坐在板凳上。忙了一大早，她實(shí)在是累了。這種累不單是身體的累，更是心里的累。如果這時(shí)幫忙的人都來(lái)了，母親一定不累的，一定是喜笑顏開(kāi)地走來(lái)走去招呼他們，但是現(xiàn)在一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)！母親坐在板凳上，眉頭緊鎖，眼睛看著自己的腳尖，看上去好像在睡覺(jué)。

路上，大塊的青石板在陽(yáng)光下泛著灰綠的光，兩邊的野麻葉翻展得更起勁了。

突然，母親猛地站起來(lái)，好像突然從噩夢(mèng)中驚醒似的。她沖到餐桌旁，抓起一個(gè)可樂(lè)瓶子，擰開(kāi)，咕嘟咕嘟倒出一碗酒。強(qiáng)子不明白母親要干什么。白亮亮的米酒在碗里打著旋兒。母親端起酒碗，嘰咕……一口氣就干掉了?！俺?！”她把碗砰地頓在桌子上，不知是對(duì)自己說(shuō)還是對(duì)強(qiáng)子說(shuō)。強(qiáng)子一下子懵了，以前從沒(méi)見(jiàn)母親喝過(guò)酒。endprint

“吃。吃完我們?nèi)ゴ蚬茸?。”她說(shuō)，“沒(méi)有他們，我們就不吃飯了？我們照樣吃飯！”

強(qiáng)子端起碗去裝飯，母親一把搶下他的碗，“你也吃一碗！”她為強(qiáng)子倒上酒，大概有半碗。我還是中學(xué)生，不能吃酒。強(qiáng)子想。可是母親的眼睛紅紅的，在死死盯著他，強(qiáng)子只好閉著眼睛把酒喝下去。頓時(shí)，他喉嚨里就像著了火，火一直燒到肚子里，像一條滿(mǎn)身是刺的蛇在翻滾。

“好！”母親大吼一聲。她的聲音有點(diǎn)走樣，強(qiáng)子看到，她的眼里蓄滿(mǎn)了淚水。

三

母親彎著腰，身子朝右傾著，站成一個(gè)弓步。她左手撈住禾稈，右手握住鐮刀，嚓嚓嚓……禾稈便紛紛倒下，等母親把身子從右邊運(yùn)動(dòng)到左邊，便剛好割滿(mǎn)了一把。她直起腰把禾把放到身后，又轉(zhuǎn)身彎下腰去……

強(qiáng)子開(kāi)始是跟母親并排割的，但很快，母親就割到前面去了，把強(qiáng)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。強(qiáng)子個(gè)子不比母親矮，可是細(xì)胳膊細(xì)腿的，一蔸禾要來(lái)來(lái)去去好幾下才能割斷，拉鋸一樣。汗順著他的額頭下來(lái)了，流進(jìn)眼睛里，流進(jìn)他的口里，咸咸的，他的眼睛也睜不開(kāi)了。母親白他一眼，臉色很不好看。強(qiáng)子卻翹起了嘴巴，這能怪我嗎？強(qiáng)子從來(lái)沒(méi)打過(guò)谷子，以前打谷子時(shí)，他的任務(wù)就是玩，在水溝里挖泥鰍，在田里捉青蛙、抓罩麻雞，或者把稻草稈這邊捏一下，那邊捏一下，做成草歌筒，在田塍上跑來(lái)跑去地吹。那些幫忙的人常常指著一個(gè)小泥洞告訴他：下面有泥鰍。強(qiáng)子順著小洞挖下去，下面果然躺著一條泥鰍，背子黑黑的，肚皮白白的，一動(dòng)也不動(dòng)。那些人總是一邊賣(mài)力地干活，一邊放肆說(shuō)笑，哈哈打得震天響，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，好像打谷子是一種享受。他們那么喜歡打谷子，今年，怎么不來(lái)了呢？

正是曬秋剝皮的日子，太陽(yáng)火辣辣的，背上像澆了開(kāi)水。強(qiáng)子的衣衫濕透了，緊緊貼在皮膚上，渾身上下像有毛毛蟲(chóng)在爬。他不時(shí)扔下鐮刀去撓癢癢，但其實(shí)并不是癢，只是難受，他真想跳到河里去洗個(gè)澡，跑到樹(shù)蔭下去躲一躲。

“差得打擺子！”母親不留情面地?cái)?shù)落他。

強(qiáng)子知道，母親此刻心情極為不好，以前，母親從沒(méi)這么罵過(guò)他。強(qiáng)子一挨罵，心情也更加不好了，他的動(dòng)作呼呼地大起來(lái)，似乎要把所有的怨氣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在禾蔸上。

“啊——”忽然，強(qiáng)子大叫一聲。

母親繃著臉走回來(lái)，看見(jiàn)強(qiáng)子的右手死死抓著左手，鮮血正從指縫間流出來(lái)。她一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身到田邊扯下一把老芽菜，在田壩凼里洗了洗，然后放進(jìn)嘴里嚼幾下，然后啪地敷在強(qiáng)子左手的食指上。很快，強(qiáng)子感到傷口涼沁沁的，沒(méi)有開(kāi)始那么疼了。

手傷了，不能再割禾了，強(qiáng)子就在田塍上到處溜達(dá)，他想看看水溝里有沒(méi)有小泥洞。高腳坪人把這種泥洞叫“票”，它既是泥鰍進(jìn)出的門(mén)，也是它呼吸的窗口，所以只要有泥洞，就必定有泥鰍。走到田壩口時(shí)，強(qiáng)子望見(jiàn)對(duì)面田里也有人打谷子。他們有的割，有的打，熱火朝天的，怕有七八個(gè)人。

強(qiáng)子看清了，是大秋家在打谷子。大秋正撅著屁股在割禾。

突然，強(qiáng)子的眼睛直了。那個(gè)把禾把揚(yáng)得高高的不是二定嗎？站在二定對(duì)面，把禾把打得砰砰響的那個(gè)人，不是成生嗎？啊，祥子也在，光海也在……

強(qiáng)子忽然明白了，心里酸酸的，有一種想哭的感覺(jué)。春天村里換屆時(shí)，大秋的父親取代他父親，坐上了村長(zhǎng)的交椅。

“勢(shì)利眼！”強(qiáng)子罵一句，跌坐在田塍上。他的手指鉆心地疼起來(lái)。

四

陽(yáng)光很好，天空萬(wàn)里無(wú)云。這樣的秋天，早晨晚上有些涼快，但白天氣溫依然很高。只幾天工夫，田里的草拉子就曬干了，曬成了灰黃色，提起來(lái)輕輕的。

強(qiáng)子家的草拉子是他舅舅鎖的，強(qiáng)子家的谷子也是舅舅叫人來(lái)打的，強(qiáng)子只負(fù)責(zé)曬草。他把草拉子一個(gè)一個(gè)立起來(lái)，把腳下打開(kāi)，腳下打開(kāi)了才站得穩(wěn)，然后橫一排豎一排地立好，前后左右對(duì)齊，好像學(xué)校里做廣播體操的學(xué)生。

這天早晨，遠(yuǎn)方?jīng)]有霧，地上沒(méi)有露水，路邊的草葉在晨風(fēng)中左右搖擺，風(fēng)吹在臉上有些暖。母親說(shuō)，這是回霜天——雖然還沒(méi)到打霜的時(shí)候，這就是說(shuō)，天要下雨了。

早飯后，田里果然有人在堆草。他們把草拉子拖攏來(lái)，拖到田塍邊，再橫著放倒，草尖相接，形成一個(gè)圓圈，像花樣游泳的造型。

強(qiáng)子站在屋檐下，抬頭看著天，焦慮地對(duì)母親說(shuō)：“我們也去堆草吧?！?/p>

母親搖搖頭。自古以來(lái)，爬上草垛碼草的都是男人，孩子和女人只在地上拖草，現(xiàn)在就他們母子倆在家，誰(shuí)爬上草垛去碼草呢？

“我上去碼！”強(qiáng)子說(shuō)著，朝田凼里走去。

那天，強(qiáng)子發(fā)現(xiàn)有人在幫大秋家打谷子后，心里就有一種擔(dān)心：今年，大秋家會(huì)不會(huì)堆出全村最高的草垛？肯定會(huì)！強(qiáng)子想，不行，我家的草垛年年都是村里最高的，今年也還要是最高的。現(xiàn)在，強(qiáng)子已經(jīng)無(wú)法接受別人的草垛比他家的高了，他站在高高的草垛上已經(jīng)習(xí)慣了。

強(qiáng)子和母親把草拉子拖攏來(lái)，再由強(qiáng)子把它們一個(gè)一個(gè)放倒，把草尖對(duì)在一起，圍成一個(gè)圓。再擺上一層，再?lài)梢粋€(gè)圓……就這樣一層一層往上碼。每碼一層，強(qiáng)子還用膝蓋把草壓實(shí)。他小心翼翼，生怕草垛倒掉，但草垛沒(méi)有倒。眼看草垛就有膝蓋高了，就有腰部高了，就有強(qiáng)子的肩膀高了。這么高的草垛居然沒(méi)有倒，強(qiáng)子心里便產(chǎn)生一種前所未有的成就感，他幾乎就要?dú)g呼起來(lái)了。

“斜了。強(qiáng)子，斜了?！睆?qiáng)子踮著腳尖，把一個(gè)草拉子送上草垛時(shí)，聽(tīng)到母親在那邊喊。強(qiáng)子停下手，圍著草垛看了看，他沒(méi)看出哪里斜了，相反，他覺(jué)得他的草垛很周正，甚至很漂亮。

母親說(shuō)：“過(guò)來(lái)，到這里來(lái)看?！?/p>

強(qiáng)子就走過(guò)去，一看，他嚇了一跳。他的草垛真的歪斜著，而且歪得很難看，先是往左邊歪一下，接著又朝右邊歪去，開(kāi)始離得太近了，根本看不出來(lái)。強(qiáng)子想把草垛扶正，可是不扶還好，一扶，上面的草拉子就松了，就開(kāi)始往下滑落了。強(qiáng)子這邊扶一下，那邊扶一下，草拉子就不斷地往下滑落，致使草垛越來(lái)越矮。最后，草垛終于被夷為平地，成了地上一攤亂草。

強(qiáng)子的眼淚出來(lái)了。endprint

他忽然想起大秋來(lái)，那次大秋家的草垛倒了，他也哭了，當(dāng)時(shí)他還以為大秋是摔哭的呢。他忽然有一點(diǎn)同情大秋了，但這同情只有一會(huì)兒，他很快就想起今年不一樣了，今年大秋家有那么多人幫忙，完全可以堆出全村最高的草垛。

“不能要他家的草垛超過(guò)我家！”強(qiáng)子又重新開(kāi)始碼草。

友德?tīng)敔攣?lái)了。友德?tīng)敔?0多歲，原來(lái)經(jīng)常和強(qiáng)子父親一起坐上席吃酒。他把拐杖插在田里，彎腰拿起一個(gè)草拉子……他這是要幫強(qiáng)子堆草了。他的動(dòng)作不緊不慢，但柔軟中透著力量。強(qiáng)子一邊看，一邊把草拉子拖攏來(lái)，盡量離友德?tīng)敔斀恍?。友德?tīng)敔數(shù)乃俣瓤瓷先ゲ豢欤荻饪粗粗推饋?lái)了，而且，他的草垛渾圓而整齊，體積也比強(qiáng)子剛才堆的小。

強(qiáng)子問(wèn)友德?tīng)敔敚骸霸鯓硬拍芏殉霾坏沟牟荻猓俊?/p>

“心正?！庇训?tīng)敔斦f(shuō)，“只有心正的人，堆的草垛才不會(huì)倒?！?/p>

友德?tīng)敔數(shù)脑?huà)，讓強(qiáng)子陷入思考。往年那些來(lái)幫他們打谷子的人，今年父親不當(dāng)村長(zhǎng)就不來(lái)了，他們堆的草垛也沒(méi)有倒，他們的心，正不正呢？

友德?tīng)敔斦f(shuō)：“他們的草垛是木心草垛?！?/p>

“什么是木心草垛？”

“就是中間有一根木柱子?！?/p>

原來(lái)是這樣。強(qiáng)子記起來(lái)了，他們堆草的時(shí)候，草垛中間的確有一根小木柱插在泥土里。

草垛很快就有人頭高了，友德?tīng)敔斏舷驴戳丝?，滿(mǎn)意地停下手來(lái)。

“爺爺，還堆高一點(diǎn)吧?！睆?qiáng)子請(qǐng)求道。

“要堆多高？”

“反正要比大秋家的高。”

友德?tīng)敔斂磸?qiáng)子一眼，搖搖頭說(shuō)：“大秋家，今年沒(méi)堆草垛。”

“大秋家沒(méi)堆草垛？”強(qiáng)子懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，他家怎么不堆草垛呢？他想問(wèn)問(wèn)友德?tīng)敔斶@是為什么，可是友德?tīng)敔斕崞鸸照茸吡恕?/p>

五

傍晚，吃晚飯的時(shí)候，田凼里忽然騰起一片火光。人們驚恐地放下飯碗，急急從屋里走出來(lái)，朝火光跑去。

“哪里發(fā)生火災(zāi)了？”

“發(fā)生什么火災(zāi)！是強(qiáng)子把他家的草垛點(diǎn)燃了?！?/p>

“強(qiáng)子把他家的草垛燒了？為什么呀？”

“為什么？瘋了唄。”

……

“燒得好！”不知什么時(shí)候，友德?tīng)敔攣?lái)了。他把一只手搭在強(qiáng)子肩上，強(qiáng)子下意識(shí)地抬了抬肩。

“爺爺……”強(qiáng)子叫道。

友德?tīng)敔敯褟?qiáng)子摟在懷里。

夜風(fēng)起來(lái)了，吹得火星子滿(mǎn)天飛舞。

友德?tīng)敔斂戳丝刺?，說(shuō)：“風(fēng)是不會(huì)在一個(gè)地方停留的，只有不斷向前，它才是風(fēng)。”

強(qiáng)子似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

風(fēng)越來(lái)越大，草垛燃燒得更旺了，明亮的火光照亮了天空，照亮了周?chē)纳剑樟亮说膹?qiáng)子的眼睛。

過(guò)年的時(shí)候，強(qiáng)子父親回來(lái)了，他現(xiàn)在是一家公司的部門(mén)經(jīng)理。

剛過(guò)完年，鞭炮的香味還在空中彌漫，強(qiáng)子就和母親背起行囊，隨父親去了南方……插圖/peipeilee

發(fā)稿/沙群endprint