寶琴

在我十二歲那年，八歲的妹妹從北京來到了美國。爸爸媽媽在美國經(jīng)營一家中餐館，起早貪黑，勤勤懇懇。生意剛起步時，他們忙得顧不上照顧我們兄妹，就把我們留給了國內(nèi)的外公外婆。等我長到了八歲，餐館駛上了正軌，爸爸媽媽就把我接到了美國。我一邊在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，一邊幫著打點家里的生意。四年之后，妹妹也長大了，于是父母把她也接了過來——我們一家人終于團聚了。

妹妹叫夏子蓮，我叫夏子菱。夏子菱，夏子蓮，仿佛一對仲夏時節(jié)的蓮藕娃娃，一聽上去就是兄妹。雖然好久不見，我們卻還像小時候一樣親密。我拉著她的手，擺出一副資深華僑的模樣，熟稔地向她介紹美國小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情。逛到肚子餓了，我們就回到家里的餐館，拿起了桌子上的菜單。

“General Tsos Chicken……”她用手指著單詞，一個一個地拼讀出來，“這是什么？”

“這是左宗棠雞，美國中餐館最有名的一道菜?！蔽艺f。

她好奇地睜大了眼睛：“左宗棠雞……我連聽都沒聽說過！”

“你當(dāng)然沒聽說過啦！”能在妹妹面前賣弄一下我的才學(xué)，我不由得露出了得意的神色，“這道菜是美式中餐的原創(chuàng)！”美國人的食物重油重糖，喜歡蘸味道濃厚的番茄調(diào)味醬。為了迎合這些外國顧客，店里的辣味中餐都被改良成了口味溫和的菜肴，味道偏酸甜，經(jīng)常加一道油炸的程序。

左公雞也不例外，先用大塊去皮雞腿肉裹上面糊，然后滾一道油，再用濃稠的糖醋醬和辣椒炒熟，配上綠油油的西蘭花，整道菜吃起來又酸又甜。這道菜和左宗棠本人完全是風(fēng)馬牛不相及，而是一位臺灣廚師的原創(chuàng)。當(dāng)廚師把這道菜帶到美國時，受到了美國前國務(wù)卿基辛格的喜愛，左公雞從此聲名大噪。

妹妹睜著求知的大眼睛，使勁兒地盯著我看。我受到了鼓舞，更是口若懸河：“最早來美國的中國移民多半是修鐵路的勞工，他們吃的中餐叫作Chop Suey，中文意思是雜碎?！s碎混雜了各種廉價的肉類，包括美國人平時不吃的動物內(nèi)臟。后來菜式逐漸豐富起來，我們就地取材，使用美國本土的原料，把家鄉(xiāng)的飯菜調(diào)整成了適應(yīng)西方人口味的菜品。我們的傳統(tǒng)菜肴不僅落地生根，還逐漸演繹成了具有本土特色的美式中餐！”

這種“洋化”的中餐其實體現(xiàn)了我們中國人頑強的生存和應(yīng)變能力。比如和左宗棠雞一樣久負盛名的Beef Broccoli——西蘭花炒牛肉。西蘭花是美國特產(chǎn)，再加上美國草場遼闊、牛肉原料豐富，這兩種原料放在一起用醬油腌制爆炒，就變成了這道菜肴。

同樣受歡迎的還有甜酸雞球，Sweet & Sour Chicken Balls。這道菜和左公雞差不多， 只是把雞肉做成了金黃的大丸子，再淋上紅鮮鮮的酸甜汁。美國的餐館一般是中午開門，一直經(jīng)營到午夜。由于甜酸雞球?qū)嵲谑翘軞g迎，爸爸媽媽每天上午準(zhǔn)備食材的一項主要工作就是把雞塊裹上面糊，擠成雞球，下油鍋炸八分熟，然后放入冰柜。飯點一到，客人這廂下單點菜，后廚把雞球在油鍋里一熱，再到炒鍋里加上一勺酸甜醬，就可以裝盤上桌了。

“Honey Garlic Ribs……” 妹妹順著菜單往下念， “蜂蜜，大蒜，排骨……我知道了， 這是蜜汁排骨！”

“一點兒也不錯！”我夸獎她，“你認(rèn)識的單詞可真不少！我剛來美國時，還認(rèn)不了這么多單詞呢！”自從我出國以后，妹妹早早就知道自己也要出國，于是她很認(rèn)真地學(xué)習(xí)英語。她又勤奮又聰明，英語老師對她贊不絕口。

妹妹聽到我的夸獎，高興地漲紅了臉。

“不過這道蜜汁排骨，味道和美國燒烤的肋排差不多?！蔽已a充道。

她聽了我的話，又往下一行看去：“Kung Pao Chicken…… Kung Pao Chicken……這是宮保雞丁！我最喜歡吃宮保雞丁啦！”

宮保雞丁在美國也早就改頭換面，純粹變成了醬油翻炒的雞丁，頂多拌上點花生米，淋上點辣椒醬。又因為我們靠近東海岸，海鮮價錢便宜，我們的餐館還依葫蘆畫瓢地推出了宮保蝦和宮保扇貝。

妹妹對著菜單挑來挑去，依然挑不出個所以然?！皠e看那個菜單啦?！蔽艺f，“那都是給外國人吃的，我們的家常菜才不是那個味道呢！現(xiàn)在出國的華人越來越多，連外國人都知道——想要吃地道的中餐，還是要到中國朋友家里做客才行?。　?/p>

于是我們團團坐下來，媽媽簡單地給我們每人炒了一碗蛋炒飯。那味道可真香啊，我和妹妹把碗里的米扒拉得一粒不剩。吃完了飯，媽媽順手給我們抓了兩塊金黃色的小餅干。

“這是什么？”妹妹好奇地瞪著桌子上的餅干看。

“這是幸運餅干。”我搶著解釋道。

盡管國內(nèi)的餐館從來沒有幸運餅干，但是在美國，幸運餅干是中餐館必不可少的一分子。它們往往在餐后隨著賬單一起被端上桌子，算是附贈給客人的小零食。這些幸運餅干呈菱角狀，外皮色澤金黃，嘗起來像酥脆的蛋卷。里面是空心的，放著一張紙條，上面寫著占卜的簽文。

這種幸運餅干在外國顧客中大受歡迎。他們把餅干里的簽文當(dāng)成了中國版的“吉普賽紙牌”。隨著一聲“喀嚓”脆響，他們會把幸運餅干掰成兩半，仔細看簽文上的運勢如何。有的簽文會占卜命運——“你將會有好運”，有的簽文是俗套的說教——“想要成功，必須腳踏實地”，還有的簽文模棱兩可——“你往往不知道自己對別人會造成什么影響”，剩下的一些簽文往往讓人忍俊不禁——“兩天之后，明天將會變成昨天”。無論如何，算一算命總是很好玩的。

妹妹把幸運餅干的一角含在嘴里，小手抓住餅干的另一角，“喀嚓”一聲把它折成了兩半。金黃的餅干里，飄出了一張小紙條。

她笑嘻嘻地伸手把紙條抓住，放到眼前讀了起來。讀著讀著，她的笑容就慢慢地消失了，月牙一樣彎彎的眉眼耷拉了下來。我連忙伸著頭去看那張紙條，只見那張紙條上寫著——

“Bad luck for tomorrow.”明天會走霉運。

我迅速地把那張紙條攥在手心里，扔到墻角去了?？墒菦]有用，妹妹已經(jīng)讀過了這張紙條。她無精打采地垂著小腦袋。怎么會這樣呢？一般來說，為了讓食客們開心，幸運餅干都會說一些吉祥討喜的話，很少會預(yù)言厄運。怎么偏偏讓妹妹抽到了這張紙條呢？明天是她在新學(xué)校的第一天，是新生活的重要篇章，她當(dāng)然不希望走霉運了。endprint

“別信這個。”我安慰她，“這就是隨手抽個紙條而已，就是為了好玩兒……”

在我的安慰下，妹妹勉強打起精神，朝我點了點頭。她沒有再說什么，就默默地跟著媽媽回房間休息去了。

第二天早上，妹妹背著新書包踏上了黃色的校車。盡管有些緊張，可是她眼睛里滿懷期待。可是到了下午，當(dāng)她從校車上走下來時，兩個眼睛卻紅得像小兔子一樣。

“蓮蓮，你怎么哭啦？”媽媽心疼地問，“發(fā)生什么事了？”

妹妹使勁搖著頭，含著眼淚沖進了自己的房間，怎么也不肯出來。直到我也回到家，她才從自己的房間里跑出來，把頭扎進了我的懷里。

“怎么啦？開學(xué)第一天不開心嗎？”我問。

“不開心！不開心！”她委屈地搖著頭，向我講起了今天的經(jīng)歷。妹妹在國內(nèi)的時候是英語老師的心肝寶貝，可是出了國，才發(fā)現(xiàn)自己的英語連日常交流都不夠用。她聽不懂老師在說什么，只能懵懵懂懂地點著頭，像一個遲鈍的榆木疙瘩。同樣的，學(xué)生們的對話她也似懂非懂。她是個轉(zhuǎn)學(xué)生，在新學(xué)校本來就舉目無親。到了午餐的時候，其他同學(xué)都和自己的朋友坐成一圈，只有她無處可去，只能孤零零地坐在遠處。

“哥哥，你還記得昨天那個紙條嗎？它說得一點也不錯，今天的運氣真是糟透了！糟透了！”她淚眼蒙眬地說。

“那只是個巧合。”我拍著她的后背說，“初來乍到，都會有一段適應(yīng)期。餅干只不過是小零食罷了，怎么能決定人的命運呢？你這么聰明，不應(yīng)該這么迷信呀！”

“你剛到美國的時候，也是這樣嗎？”妹妹問我。我回想了一下，雖然我剛來美國時英語還不如妹妹好，卻迅速和其他調(diào)皮搗蛋的男生們打成了一片。雖然語言不通，但是我們的一肚子壞水卻是心心相通——天下萬水皆同源嘛！我跟著他們爬樹掏鳥蛋，往女生的課桌里塞毛毛蟲，開學(xué)第一周就用足球踢碎了教室玻璃，讓爸爸媽媽好頭疼。

但是妹妹不一樣，她本身就是個文靜的小姑娘。我在美國的經(jīng)歷顯然不能照搬到她的身上。我望著妹妹怯生生的眼神，假裝思考了片刻，鄭重地點了點頭：“是??！我剛來美國，也是孤零零的一個人！但是慢慢就會好起來啦！”

聽了我的話，妹妹似乎開心了一點。我們手拉手去吃晚飯。晚飯后，媽媽又隨手給我們抓了兩塊幸運餅干。看到那個熟悉的金黃色餅干，妹妹畏縮了一下，遲疑著不敢伸出手。

“再抽一次吧，別害怕！”我鼓勵她，“說不定這次就會抽到吉祥的紙條，你的運氣就徹底改變啦！”

在全家人的注目下，妹妹把餅干掰成了兩半。她抓起紙條看了一眼，好不容易收住的淚水再一次奪眶而出。

她“咚”的一聲從椅子上跳下來，哭著跑回自己的房間去了。潔白的小紙條像一根斷裂的羽毛，飄飄搖搖地落在地面上。

我急匆匆地抓起那張紙條，從左到右掃了一眼，不由得“唉呀”一聲叫了出來。白紙黑字，清清楚楚地寫著一句話——

“Everything will go wrong.”一切都會出岔子。

怎么會這樣呢？厄運小紙條那么少，怎么偏偏全被妹妹抽中了？我叫苦不迭——這下妹妹一定覺得自己注定要倒霉了。

果然，妹妹再次從學(xué)?；氐郊視r，梳得整整齊齊的小辮子被扯得亂七八糟。我們還沒來得及問她發(fā)生了什么，她就“哇”的一聲哭了出來。

“我不想上學(xué)了！”她哭著說，“我不喜歡這里，我要回家——我要回中國！”

我們再三詢問，妹妹才哽咽著講起了今天在學(xué)校里發(fā)生的事。班上有一群白人女生在欺負妹妹。每次她開口說話，她們就大聲嘲笑她的口音，在她肩膀上推推搡搡，還朝著她喊：“滾回中國去！”

我們住在一個不出名的小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上九成居民都是當(dāng)?shù)氐陌兹耍B黑人都很少，更別說亞裔了。如果是在紐約、洛杉磯這樣的大城市，少數(shù)族裔的比例較高，當(dāng)?shù)厝藢ζ渌幕€會包容。但是我們這里的主流群體是白人，整體環(huán)境比較封閉。

“別理她們，她們都是壞女孩。”媽媽心疼地安慰妹妹。

“她們再叫你滾回中國去，你就叫她們滾出美國！”我義憤填膺地說，“真要算起來，美洲大陸本來是屬于印第安人的，是歐洲殖民者強占了人家的土地！她們以為自己有多了不起？她們也是移民的后代！”在學(xué)校里，哪個孩子敢嘲笑我作為中國人的身份，我就跟他們對著吵，有時還會把他們結(jié)結(jié)實實地揍一頓。一來二去，這些孩子反而開始尊重我了，我就這樣樹立起了自己的威信。

可是妹妹只是含著眼淚直搖頭。從小到大，她一向受到老師和同學(xué)的喜愛，今天還是第一次有人這樣孤立她、排斥她?！拔蚁牖丶遥蚁牖刂袊??！彼蓱z巴巴地說道。當(dāng)校車再一次停到我們家門口時，妹妹說什么也不肯去上學(xué)。爸爸媽媽也沒有辦法，只能一個勁地嘆氣。

到了晚上，我捧著一個食碟走進了妹妹的房間，食碟上放著金黃的幸運餅干。

“我不要！我不要什么餅干！”妹妹一看到我手中的碟子，立刻搖著頭往后縮去。

“不要怕?！蔽野参克?，“再抽一個吧，說不定就會改變一切。即使抽到厄運也沒關(guān)系——你如果不想上學(xué)，我們不會逼你。既然你一直待在家人身邊，還擔(dān)心什么厄運呢？”

在我的好言相勸下，妹妹不情不愿地拿起一塊餅干，慢吞吞地掰成了兩半。她緊緊閉著眼睛， 似乎生怕看到紙條上更多的霉運。

我抓起她的紙條，大聲地讀了出來：

“盡管過去的幾天不太順利，但是黑夜總是黎明的前兆。只要你能克服眼下的困難，就能得到意想不到的收獲！”

妹妹聽到我的話，把腦袋湊了過來，又反復(fù)讀了兩遍紙條，才確定我讀得一點也不錯。

“好神奇啊，哥哥！”她驚奇地說，“幸運餅干居然占卜出我前兩天過得很糟糕！”

“這說明它說得是準(zhǔn)確的?！蔽艺f，“只要你堅持下去，一定會有意想不到的收獲！”

她的眼睛稍微亮起來?！昂谝箍偸抢杳鞯那罢住！彼挚戳艘槐榧垪l上的話，輕輕地默念著上面的文字。“你說得也許是對的?！彼f，“我不能就這么當(dāng)逃兵……”endprint

第二天，妹妹鼓起勇氣，再次去上學(xué)了。下午回來的時候，她沒有帶著紅眼眶，而是帶著一點靦腆的微笑。

“今天過得怎么樣，我的小公主？”爸爸問。

“哦，那些女孩子依然對我很壞?！泵妹谜f，“但是今天我被老師表揚了……數(shù)學(xué)老師看到我心算那么快，一直夸我聰明呢?！?/p>

國內(nèi)學(xué)校的基礎(chǔ)教育比國外扎實，大部分中國學(xué)生的數(shù)學(xué)都比美國學(xué)生好，中國代表隊年年包攬奧林匹克競賽的頭名。事實上，這里很多大學(xué)生做兩位數(shù)的加減法還要用計算器呢。妹妹的口算能力一下子就脫穎而出。

“你能聽懂?dāng)?shù)學(xué)課嗎？”

“嗯，數(shù)學(xué)課是最好懂的?！泵妹糜行┬邼匦χf，“畢竟黑板上都是數(shù)字和加減符號呀！所以我連蒙帶猜，也能懂個大半?！?/p>

我從學(xué)?；氐郊視r，妹妹從屋里跑出來，緊緊牽著我的手。

“哥哥，哥哥！幸運餅干說得真對呀！我的運氣真的變好了一點點！”

“現(xiàn)在還哭著不去上學(xué)嗎？”我刮刮她的鼻頭，問道。

“要上學(xué)——明天還有數(shù)學(xué)課呢?！?/p>

晚上又有幸運餅干。妹妹興致勃勃地掰開餅干，小紙條上寫道——

“你是個勇敢的女孩子！堅持下去，更多的冒險在等著你呢！”

“幸運餅干說得對——我真的是個女孩子?！泵妹脷g欣鼓舞地說，“明天一定有更多好玩的事在等著我呢！”

就這樣，妹妹在學(xué)校里不斷努力，一點一點地彰顯出了成果。她的英語越來越好，整個人也自信多了。面對別人的嘲笑，她的心理素質(zhì)也變得越來越強大。中餐里會有狗肉烹飪的菜肴，但是在國外，很多家庭把飼養(yǎng)的寵物狗當(dāng)作家庭的一分子，吃狗肉簡直是滅絕人性。有的孩子知道了這件事，就跑到妹妹面前堵住她，懷著惡意問道：“我聽說中國人竟然吃狗肉！你們家餐館用的是不是狗肉？”打定主意要給妹妹一個難堪。

受到這種詰問，妹妹不會委屈得直哭，也不會大發(fā)雷霆，反而會機智地反問道：“火雞在我們中國的文化里是人類最好的朋友，所有吃火雞的人都是茹毛飲血的野蠻人。對了，你們家吃火雞嗎？”

火雞是美國家庭逢年過節(jié)必不可少的美食。對方被妹妹問了個措手不及，只能張口結(jié)舌，不知道該說些什么好。妹妹得意地吐一吐舌頭，一彎腰跑掉了。

隨著時間一天天過去，妹妹在學(xué)校越來越快樂。她的語言能力突飛猛進，每次考試的成績都直線上升。她經(jīng)常受到老師表揚，在班里也交到了新朋友。 她還給自己挑了一個英文名字：Lilian，莉莉安。讀得順口了，聽上去就像蓮花的“蓮”。

學(xué)生會一年一度的競選開始了，妹妹也鼓足勇氣要參加。競選前夜，她抽到了這樣一張紙條——

“名叫Lilian的女孩，她的努力一定會有回報！Lilian一定要相信自己！”

妹妹呼啦啦地從房間里沖出來，像是踩著風(fēng)火輪一樣，把小紙條遞到我們面前。

“我的名字！幸運紙條上有我的名字！它說我的努力一定會有回報！我要相信自己！”她激動不已地說。

“天哪，真是太幸運了，是不是？”爸爸說，“我開了這么久的餐館，還是第一次見到有人能在紙條上抽到自己的名字。”

“明天一定是幸運的一天?！眿寢屨f。

“啊呀！太幸運了！”我夸張地感嘆，“真羨慕?。∥乙蚕氤榈接形颐值募垪l！”

“你那么貪玩，又沒付出多少努力，抽到了紙條也沒用?！眿寢寫蛑o地數(shù)落我，我只好舉起雙手表示投降。妹妹站在一旁，略帶羞澀地笑了。我們?nèi)叶贾浪秊榱诉@場競選付出了多少努力。學(xué)生會主席是個很有威望的五年級女生，而妹妹只是一個三年級的學(xué)生，所以她的目標(biāo)是學(xué)生會的副主席。她四處采訪同學(xué)和老師，傾聽他們對于學(xué)校管理的意見，然后整理成冊，在競選詞里寫出了針對每條意見的改良方法。她熬夜制作競選海報，站在鏡子前反復(fù)練習(xí)自己的演講。事實上，妹妹唯一的問題就是容易怯場。無論付出了多少努力，她對自己的信心依然不足。但是這張幸運紙條無疑給了她極大的鼓舞，她的眼睛閃著亮亮的光芒，像是黑夜里的一雙辰星。

競選當(dāng)天，妹妹發(fā)揮得好極了。票數(shù)的統(tǒng)計結(jié)果出來了，她如愿以償?shù)爻蔀榱藢W(xué)生會的副主席。我們?nèi)胰硕紴樗械綗o比驕傲。

那天晚上，妹妹激動得半天都睡不著，在客廳里跑來跑去。直到媽媽催了三四次，她才磨磨蹭蹭地回到自己房間去了?？匆娒妹冒验T關(guān)上，我這才一溜煙地跑進了廚房，熟門熟路地把烤箱預(yù)熱到170度，又在托盤上貼上一層烘焙紙 。

緊接著，我在碗里倒入蛋白液和細砂糖，高速打成泡沫，然后加入融化奶油和香草精，再加上涼白開，一起攪拌均勻，過篩后加入低筋面粉，把薄面糊澆在烘焙紙上。從烤箱后里拿出薄面糊后，要迅速放入紙條，把圓形餅干趁熱捏成菱角狀，冷卻后就會變成色澤金黃的幸運餅干了。

在桌子的另一端，擺滿了各式各樣的紙條，每一條都預(yù)示著滿滿的幸運。這些紙條都是我寫好以后打印出來的，然后一條一條地放進餅干里。每一句話都是寫給妹妹的，有的紙條寫著“黃皮膚是陽光的顏色”，有的寫著“會說兩種語言的孩子更聰明”，有的寫著“明天也是幸運的一天”。

我哼著小曲，悠閑地等著烤箱把餅干烤好。就在這時，一個顫抖的聲音忽然從我背后響起：“哥哥……”

我猝不及防地轉(zhuǎn)過頭，迎上了妹妹的眼睛。她穿著鑲荷葉邊的睡裙，迷茫地站在廚房門口。

“你在做什么呢？”她問。我匆忙往旁邊邁出一大步，想要把桌上的紙條藏在背后，可是她已經(jīng)明白了事情的來龍去脈：“你在……你在做幸運餅干？”

她走到了桌子邊，低頭讀著那些紙條：“我的幸運餅干……都是你替我做的？”

“唉呀，被你發(fā)現(xiàn)了。”我不好意思地撓了撓腦袋，對她說道，“至少你知道了：你的所有收獲都是憑借自己的力量獲得的，和餅干沒什么關(guān)系。你其實一直都很優(yōu)秀，不需要額外的好運氣?！?/p>

自從妹妹接連抽到厄運小餅干以后，我就開始親手做幸運餅干，就是為了讓妹妹重塑信心。在幸運餅干的鼓舞下，妹妹變得越來越開朗外向，我看在心里，真是無比自豪。

妹妹抬起頭望著我。下一秒鐘，她向我沖過來，把頭埋進我的懷里。

“哥哥，你是對的。我不需要幸運餅干?！彼澏吨f。

“有你做我的哥哥就足夠了……這就是我最大的好運氣?！眅ndprint