丁友星
無(wú)論到什么時(shí)候,無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展變遷,有一種東西是不能變的,那就是:美德。可是時(shí)下,美德似乎變得越來(lái)越相對(duì)稀缺了。特別是時(shí)光進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái),國(guó)人仿佛變得越來(lái)越焦慮,變得越來(lái)越相對(duì)缺少美德的“影響的快樂(lè)”了。很多人均如1938年,荒誕派作家阿·阿達(dá)莫夫在他的作品《自白》的開頭中所驚呼的:“這是怎么回事?我知道我存在,但我是誰(shuí)?我被分離了,我是從什么上面被分離的?我不知道?!钡?,我想說(shuō),我知道。這是國(guó)人——至少是一部分國(guó)人——的心靈已經(jīng)被物欲所破壞了!故,一個(gè)被物欲破壞了的心靈,怎么能知道自己是誰(shuí)呢?又怎么能知道自己“從什么上面被分離的”呢?不過(guò),沒關(guān)系。被物欲破壞了的心靈,并非無(wú)藥可救,還有精神可治。
這一點(diǎn),袁毅和我一樣感同身受,乃至于他也對(duì)傳統(tǒng)美德的相對(duì)缺失感到驚悸。他已經(jīng)意識(shí)到自己作為作家的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感,要不然,他也不會(huì)用文字來(lái)表達(dá)他責(zé)無(wú)旁貸的心聲了。為此,他在短篇小說(shuō)《父父子子》中,亮出了他正面弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)美德之劍。小說(shuō)中,他一開始便推出主人公周老師和他的老爹,然后是被老爹稱著“閨女”的老伴陳阿姨。因?yàn)槔系X充血,為照顧老爹,周老師和他老伴陳阿姨輪番著守在床頭。但由于勞累過(guò)度,“老爹還沒醒過(guò)來(lái)陳阿姨卻先走了,話也沒留一句,就那么安詳?shù)赝岬乖卺t(yī)院的樓道里”離世了。從此,周老師便承擔(dān)起照顧老爹日常生活的重任來(lái):清晨,他借助輪椅推著老爹“可著小花園來(lái)回溜達(dá)”,接著“推老爹去菜市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,“回頭”便“推老爹去吃早點(diǎn)”,到家老爹“照例要到陽(yáng)臺(tái)上坐一會(huì)”,“靠在輪椅上美美地聽?wèi)?,周老師開始搞衛(wèi)生”。周而復(fù)始,每天都如此。
除此而外,為了不讓老爹感到失去兒媳陳阿姨的親情之痛,周老師還撒了一個(gè)善意的謊言。這便是當(dāng)老爹“躺在病床上眼睛往兩邊找”陳阿姨時(shí),他就一遍又一遍地“附在老爹耳邊,說(shuō),您閨女去美國(guó)啦!美國(guó)!給您領(lǐng)重孫子去啦!”同時(shí),為了圓謊,他還利用老爹耳朵“不行了”的障礙,自編自導(dǎo)了一系列電話謊言,諸如:在電信局的國(guó)際長(zhǎng)途電話亭里,周老師“真真假假一通撥號(hào)”,且“有意提高著嗓門”,“別有用心地沖著話筒雞零狗碎地說(shuō)一通”:“老爹想閨女啦,啥時(shí)回來(lái)哩?”“啥!過(guò)年就回來(lái)!好!好哩!”等等,自問(wèn)自答。然后,他“俯身將電話機(jī)送到老爹耳邊:老爹,閨女!閨女哩!”掛了電話,還“屁顛屁顛地湊近老爹耳朵,向老爹匯報(bào)”。哄得老爹信以為真,“臉上實(shí)實(shí)在在地流露出會(huì)心的笑意”。
這樣,“周老師就終日活在虛幻的世界里,自欺欺人。相比較老爹,這無(wú)疑是雙重的煎熬?!钡?,盡管如此,他仍“不管是誰(shuí)來(lái)的電話,棋友的、釣友的,在他嘴里都一律變成老伴的?!|女說(shuō)了,您重孫子長(zhǎng)得可好了,白白胖胖的!——您閨女說(shuō)了,今年春節(jié)大人小孩都回來(lái),給您磕頭!周老師接著手機(jī),一番真真假假的模擬后,每次都將老爹忽悠得美滋滋又喜洋洋”。
與其說(shuō)這是作為子女的一種應(yīng)盡責(zé)任和義務(wù),毋寧說(shuō),這更是一種家庭社會(huì)的傳統(tǒng)美德。尤其是在當(dāng)下傳統(tǒng)美德相對(duì)缺失的時(shí)代背景下,這種父子情深的情景無(wú)不令人動(dòng)容,可謂十分難能可貴。曾幾何時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)家庭社會(huì)一直將“父父子子”視為一種倫理道德。這種觀念我雖然不能贊同,但是,我也同樣不敢茍同新文化運(yùn)動(dòng)健將胡適在《我的兒子》一文中所言:“樹本無(wú)心結(jié)子,我也無(wú)恩于你。但是你既來(lái)了,我不能不養(yǎng)你教你,那是我對(duì)人道的義務(wù),并不是待你的恩誼……我要你做一個(gè)堂堂的人,不要你做我的孝順兒子?!蔽腋呁诟概c子的關(guān)系,乃是一種血緣關(guān)系,一種愛與養(yǎng)的關(guān)系,而非其他封建關(guān)系。
事實(shí)上,短篇小說(shuō)《父父子子》揭示的是四代人三層父子關(guān)系。只不過(guò),第二層父子關(guān)系由于時(shí)空關(guān)系的原因沖淡了些,第三層父子關(guān)系還才剛剛顯現(xiàn)而已。小說(shuō)集中體現(xiàn)在第一層父子關(guān)系的表現(xiàn)上。為了達(dá)到傳統(tǒng)美德的真情顯現(xiàn),其結(jié)尾還刻意用襯托的方式來(lái)烘托了一番:小說(shuō)首先描寫“廣場(chǎng)的正中央搭起一個(gè)很大的舞臺(tái),鋪著鮮紅的地毯,高大的彩虹門上,貼了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅:讓孝心伴隨我們成長(zhǎng)——網(wǎng)大型親子孝心活動(dòng)!”接著描寫舞臺(tái)中央“一排排赤著腳的中年男女”,“一個(gè)個(gè)乳臭未干的小男孩小姑娘,正蹲在地上,像模像樣地給自己的爸爸媽媽洗腳。舞臺(tái)前圍滿了觀眾……一個(gè)身材高挑的女主持人……深情款款地對(duì)著話筒主持活動(dòng)”。煽情之下,那些天真的孩子果然“隨著旋律站起身……邊哭邊大聲地吼:‘爸爸——我愛你!‘媽媽——我愛你!”但當(dāng)音響里毛阿敏的那首《燭光里的媽媽》將活動(dòng)推上高潮時(shí),“一個(gè)工作人員抱著個(gè)碩大的紙箱子,開始挨個(gè)兒給孩子們發(fā)禮品……每發(fā)一份就沖胸前的話筒喊一聲:感謝您的參與,本活動(dòng)由‘金腳丫沐足液為您獨(dú)家贊助!”,一下子便將這場(chǎng)活動(dòng)反諷了。
再反觀周老師,無(wú)論主持人怎么邀請(qǐng)他參與,都被他拒絕了。他沖主持人“微微一笑,推著老爹緩緩地走了”。這不禁令我想到荷蘭畫家倫勃朗的一幅名畫《夜巡》。在這幅名畫的畫面上,畫家匠心獨(dú)運(yùn)地采取了近似于舞臺(tái)劇的形式,在眾多的軍人中間夾雜著一個(gè)驚慌失措的小女孩。她被大人牽扯著,匆匆穿過(guò)這群喧囂的軍人,并且她一邊走著還一邊好奇地打量著這些軍人,仿佛在想探個(gè)究竟。這樣,一個(gè)形象鮮明的小女孩便與一群身穿深色服裝的軍人,形成了鮮明的對(duì)照。毋庸置疑,短篇小說(shuō)《父父子子》也與其有著異曲同工之妙。其用宏大場(chǎng)面的形式化活動(dòng)來(lái)襯托、渲染周老師的孝心,使得周老師的傳統(tǒng)美德更加具有真情之美,而絕非“網(wǎng)大型親子孝心活動(dòng)”那么商業(yè)化。其實(shí),周老師已經(jīng)被作家塑造成光明和美好的化身,目的就在于喚醒人們心中沉睡已久的傳統(tǒng)美德。
責(zé)任編輯 張 琳