徐小潔

達(dá)利鐘

或許是這兩天讀張愛玲的緣故，視覺味覺聽覺都無端地豐富了起來。生活中原本充滿單調(diào)的時(shí)間，時(shí)針分針秒針一格一格量著每天的日子。客廳、書房甚至衛(wèi)生間的墻上都掛著鐘，抬頭就能看見。雖然客廳的鐘有著荷葉的形狀與色彩，還飛著幾只白色的小鳥，如此卡通幼稚也改變不了時(shí)間的本質(zhì)。鐘還是鐘。我深恨這一格一格刻板的時(shí)間，可又無比忠誠地順從著。直到這兩天看了張愛玲，墻上的鐘突然像柔軟的達(dá)利鐘，散發(fā)著超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)情。我不再畏懼鋒利的指針。

把腳步放慢一些，雖然總是有無形的手使勁推著往前，不到盡頭誓不罷休。步子往前，身體卻向后傾，思想更是向后飄揚(yáng)。朋友說我的眼神很澄明，很透徹。焉知我更喜歡自己從前的迷離朦朧恍惚，不著邊際。那樣很文學(xué)，如今有點(diǎn)兒學(xué)術(shù)。從前常常有各種各樣的擔(dān)憂，在屋檐下坐著還生怕瓦片掉下來砸了頭。心很緊，于是看什么都覺得意味深長，于是就迷離。很久以前落寞地坐在車上返家，看著窗外的落日與田野，陡然地更心生悲涼，仿佛這人世間只我一個(gè)悲悲切切。心里想著，我在這悲切，別人一定也會如此吧？其實(shí)呢，誰知道。以己推人，是頂可悲的事。在己是纏綿，在他人何嘗不是解脫。張愛玲說生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。自從看過這句后，我的眼中不再看到華美。這就是文字的力量。

今天買了桂圓、紅棗，冬天了，是滋補(bǔ)的季節(jié)。這兩天心里有點(diǎn)兒慌張，想到了時(shí)間，就想到了年齡，也想到了生命中逝去的人。翻翻柜子里的存貨，不少是我爸媽帶來的，比如梅干菜、筍干、蠶豆、小紅豆、板栗、玉米粒，大可以喂一只胖胖的松鼠。有幾個(gè)板栗出現(xiàn)了蟲洞，沒看到蟲子卻有蟲洞，真是奇怪的事情。土盆里的米蔥都干了，不知到春天還長不。土是徽州的土，蔥是徽州的蔥，原配，應(yīng)該還發(fā)芽吧。以達(dá)利鐘的柔軟心態(tài)，我決定燉一鍋?zhàn)萄a(bǔ)的粥。

悠悠地，就想到了外公。這個(gè)老中醫(yī)特別會調(diào)理身體，冬天的烘籃上，總煨著一白瓷缸的酒釀，加上一點(diǎn)紅棗、枸杞子、桂圓，慢慢地煨著，直至香氣濃郁，酒釀稠得都有點(diǎn)膩人?；罩莸睦戏孔雍芾?，天井里的風(fēng)長驅(qū)直入，薄薄的板壁是擋不住的。竹編的小拎籃，里面裝著炭盆，走到哪，拎到哪，暖烘烘的，還可以烤這烤那。外公煨好酒釀，從里堂走到外堂，把我找到，說去吃酒釀，好吃。其實(shí)我不太吃得慣，太甜太膩。通常我只吃一口就跑了?？涩F(xiàn)在跑回去也吃不到了。

沒有烘籃，也沒有白瓷缸，可今晚，我特別想燉一點(diǎn)兒東西。新疆的紅棗又大又甜，莆田的桂圓也好吃，加上徽州的小紅豆、板栗，還有據(jù)說是陜西的大核桃，一鍋燉了?？上板佁?，只好用不銹鋼鍋湊合了。小紅豆曬得干透，水煮開了在鍋里面直跳，像下雪子的聲音，沙沙地打在屋瓦上特別清晰。燒開了，用文火慢慢煨著。閑著，就到書房里去看張愛玲。怪的是這兩天與她特別投緣，每一句話都很清晰地打在心上，也像下雪子的聲音，那么穩(wěn)妥，安心。雖然達(dá)利鐘竄了進(jìn)來，有點(diǎn)兒不合時(shí)宜的荒誕，可荒誕得入情入理，也就隨了它吧。

亥時(shí)，粥好了。用白瓷碗盛了，還放了些赤砂糖。棗子桂圓紅豆板栗核桃仁，都酥軟得入情入理，入心入肺。一口一口地嘗著，這光景，怎恁地安寧！

一個(gè)夢境

自從看了黑澤明的電影《夢》，我的夢境似乎也無限地詭異與綺麗。

先說一個(gè)夢境似的現(xiàn)實(shí)。

大約2005年的夏天，回到徽州，一個(gè)人去走屯溪老街。所謂走，就是走，兩邊的店鋪是不進(jìn)的，就在青石路面的街上走來走去，夢游一樣。其實(shí)我想吃碗小餛飩，老街上專門有個(gè)挑擔(dān)的女人賣小餛飩，穿著青花的布衣，非常古樸。自十八歲遠(yuǎn)離徽州，灑著米蔥的小餛飩仿佛心結(jié)一樣時(shí)時(shí)縈繞。那天的老街比較冷清，似乎剛下過雨，濕漉漉的街面更散發(fā)著古徽州的氣息。我閑走著，周遭的喧囂似乎隔著一堵厚墻，很近又很遠(yuǎn)。

那三兩年，我時(shí)常陷入恍惚的狀態(tài)，為此吃了點(diǎn)苦。有次在一家小服裝店前踏空了階梯，扭傷了腳腕，不得已進(jìn)店歇一下。等我出門時(shí)，拎了件并不很喜歡的衣服，心里恨恨地想，摔了不能白摔。估計(jì)店員也不明白我不找她們理論，反而還買衣服，下回多摔幾個(gè)我這樣的就賺了?；秀钡臅r(shí)候做事是很不合常理的，此后我一般低頭走路。

老街并不太長，滿心想著餛飩的我走到盡頭又拐了回去，今天不吃到餛飩是不走的。那個(gè)賣餛飩的女人怎么還不來呢？兩邊店鋪的門臉兒都看熟悉了，她還沒來。都有點(diǎn)兒累了，于是站在簪子鋪外，看各式各樣的簪子。自從沙寄給我那幾根簪子后，就迷上了盤發(fā)，迷上了簪子，又順帶著迷上了梳子、扣子之類的小玩意兒。有次還買了根非常漂亮的木筷子，居然還可以當(dāng)簪子使。簪子鋪的簪子看得我眼花，忍不住買了兩根，心里美滋滋的。走出簪子鋪，恍恍惚惚地繼續(xù)走，突然覺得不對勁，又不明白到底哪里不對勁。似乎錄像帶倒回去了，每走一步，看看周遭，似曾相識，那個(gè)低頭刻字的中年人還是原來的姿勢，兩個(gè)閑聊的女人還在閑聊著，文房四寶的招牌怎么是一樣的呢？我有點(diǎn)害怕了，難道時(shí)光真的倒流了？越想心里越糊涂，竟不敢往前走了。

此刻回想彼時(shí)的感覺，依然是懵懵的。不敢往前走，唯一的選擇就是轉(zhuǎn)過身走。走了幾步，心里突然明朗起來，應(yīng)該是自己出簪子鋪時(shí)走錯(cuò)方向，往回走了，所以場景才一樣。拍拍胸口，輕喘了一口氣，這不是電影里的時(shí)光倒流，是個(gè)真實(shí)的誤入。誤入不怕，準(zhǔn)確地出來就行。但夢境沒有誤入，只會陷入，陷入詭異與綺麗。

無夢的人是幸福的，因?yàn)樗蛩乃吆芮逦?，從入睡到醒來，是巷弄里的行走，沒有岔路與交叉小徑。小直曾經(jīng)和我說，媽媽我不想睡覺，怕做夢。兒子，如果像你少夢甚至無夢的父親多好，清靜的睡眠會讓你安心。要做，就做好夢吧，別讓我的兒子恐懼睡眠。如果是噩夢，就讓我代替了吧。

獨(dú)居的日子，一覺到天亮的時(shí)候極少。朋友來我這小屋，說你不害怕嗎？她根本不敢一個(gè)人睡覺?？吹轿?guī)づ袼频募啂?，很不解，沒蚊子為何要掛帳子？我說沒有這層薄紗就睡不了覺。薄紗似的堡壘，對于一個(gè)膽怯的人，其意義勝過短暫的懷抱。這紗帳，就是蝸牛脆薄的殼，是鴕鳥的沙子，是云水間的孤蓬。自記事起，就睡在帳子里，老式的雕花床，粗布的青花帳，放下來，就是一個(gè)幽深的夢境。如今回老宅，還是住在樓上，依舊是雕花床，只是青花帳換成了白紗帳。只有在那里，才安心入睡，一夜無夢。

現(xiàn)實(shí)中的淚水可以忍住，但夢中不可遏制。時(shí)常大哭著醒來，仿佛推開夢境的重門，箭一般逃離。睜開眼睛，看著薄紗帳與帳外的屋頂、書架，似乎才回過神來。凄厲的哭聲已經(jīng)消失于四壁，光線迷離，人已在夢外。我拼命地回憶夢境，可重門已閉。

昨晚的夢依舊很激烈，不明白貌似沉靜的我為何夢境如此激烈。黑澤明《夢》系列電影的“老水車”，是我最向往的夢境。清流、水草、老水車、更老的老人，連死亡都布滿鮮花與歌聲，似乎是種歡快的解脫。此刻，夢境似乎比清晨醒來時(shí)淺淡了很多，發(fā)黃了，暈染了，淺了，淡了。從夢的末端往回走，我看到自己披著長發(fā)，抓著兩件薄紗的裙子，一件淡紫，一件墨綠。穿著斜肩的點(diǎn)綴著黑色花朵的短裙，水葫蘆一樣的款式，正猶豫著不知往哪里走。往前一個(gè)片段，和好多人去爬山坡，其中有幾個(gè)熟悉的面孔，但忘了是誰。山坡上有很多花，可我就站在一棵古樹下，抬頭，看枝椏交錯(cuò)的天空，覺得這更美。

又往前一個(gè)片段，有個(gè)藝術(shù)家在制作陶罐，可是非常詭異，跪在一個(gè)土堆下，不理睬別人。他的一個(gè)女學(xué)生似乎是我的同學(xué)，跟他說我想學(xué)。藝術(shù)家遞給我一個(gè)陶罐，我接住，突然陶罐攤開成一個(gè)陶盆，里面有蟾蜍。平時(shí)最怕蟾蜍，其實(shí)也沒怎么見過。居然伸手摸蟾蜍背上的疙瘩。我往盆里放花、草還有黃瓜，藝術(shù)家突然拿過去，用鏟子使勁搗，看著黃瓜變成了一小段一小段，最后成了個(gè)造型。心里想，這就是行為藝術(shù)？

再往前一個(gè)片段，就是灘涂。我和另外兩個(gè)人趟過一條清淺的河，正悠閑地走著，突然前面的人說快跑。看看周圍，小河居然成了大河，還在無限延伸，我看見黑色的淤泥瘋一樣鋪開，再遠(yuǎn)處似乎是海邊的波浪一層一層往這邊涌。驚魂未定上了山坡，再回首一看，變成了一望無際起伏的田野，野花盛開，隨風(fēng)蕩漾。我真想撲向那花叢，可是怕花叢轉(zhuǎn)眼成了淤泥，將我埋沒。

再往前，我在無比清醒地失眠著。

鏡子深處的博爾赫斯

我總是偏向選擇優(yōu)美的事物

又親眼看見優(yōu)美的消失

——自語

當(dāng)暮色滑向博爾赫斯的庭院，黃昏如綢緞流水般展開。

初識博爾赫斯是由于著名的《交叉小徑的花園》，譯名有所不同，有的譯作《小徑分岔的花園》，標(biāo)題中的三個(gè)關(guān)鍵詞有兩個(gè)是不變的：小徑、花園。分岔在于小徑到底是交叉還是分岔的？交叉則有無數(shù)個(gè)交會點(diǎn)，迷宮的樂趣在于可能走回起點(diǎn)，花園的小徑交叉，就有無數(shù)個(gè)相遇的可能；分岔似乎帶有無限性與未知的困惑，一分，再分，枝杈一樣伸向天空或遠(yuǎn)方，走上一條岔路，或走上鄰近的另一條岔路，前方無限迥異，而未知的前方有無限的誘惑，人順著誘惑的繩子往前走。無論怎樣，小徑和花園是存在的，交叉還是分岔都意味著困惑，一種智力或智慧的掙扎。

當(dāng)我看到博爾赫斯這樣的遭遇：1946年因在反對庇隆的宣言上簽名，被革除圖書館中的職務(wù)，派任市場家禽稽查員，但作家拒絕任職并發(fā)表公開信表示抗議。我也無比困惑，市場與圖書館，詩人與家禽稽查員，如此滑稽的組合在一起，這是否也意味著荒誕？真實(shí)的荒誕比虛擬的荒誕更多，我以為。

博爾赫斯的文字有著與生俱來的神秘，一個(gè)人的靈魂若神秘，他的文字自然也閃著神秘的光芒。就像一潭水，神秘的人可以穿越靜而抵達(dá)動，他看不見潭水里的游魚，但看得見溺水的魂靈。這個(gè)世界的神秘性消失得越來越快，就像湖水可以一夜之間消失得無影無蹤，只突兀著湖底的干涸與荒涼。

看非洲尼羅鱷，邪惡的氣息籠罩了河流與步入河流的土人。狩獵者用槍彈來射殺邪惡，射殺了一條食人鱷，河流與土人獲得一時(shí)的安寧，但邪惡如霧靄，會在黎明的黑暗之中照樣升起，尊重自然的人說：河流是鱷魚和人類共有的，必然存在沖突。土人的巫師用通靈術(shù)與鱷魚溝通，他們相信這樣的巫術(shù)是唯一的解決之道。而持有獵槍的人只相信手中的獵槍，因?yàn)樗梢钥匆娨粭l鱷魚真實(shí)地死去。文學(xué)的河流我希望流淌著神秘性，而真實(shí)的河流我不想嗅到邪惡的味道。于是我躲在文學(xué)之中，躲在博爾赫斯的花園小徑。這個(gè)真實(shí)的世界太明亮，精神無處可藏。

由于無法解釋的神圣意旨，

我們徒然地到處找你；

你就是孤獨(dú)，你就是神秘，

比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)。

——博爾赫斯《貓》

屬于博爾赫斯的意象也是孤獨(dú)、神秘與徒然的，這樣的意象似乎有詩人在模仿。意象可以模仿，但博爾赫斯的個(gè)人性無法仿造。博爾赫斯?jié)u漸失去光明，他被顏色拋棄了，而一個(gè)在眾多顏色之中迷惑糾纏的詩人能棄顏色而去嗎？

博爾赫斯的雨落在郊外不復(fù)存在的庭院，黑葡萄卻被淋濕了，是真實(shí)的還是虛幻的雨賦予黑葡萄更深的黑？庭院的意象再豐富也抵不過一句“我的父親回來了/他沒有死去”，至此，我覺察到一切自然物的象征味道都是附屬或襯托，與人有關(guān)的一切才是真實(shí)的內(nèi)核。這樣的內(nèi)核在詩歌里不可或缺。

什么樣的內(nèi)核才是意味深長的？我不認(rèn)為堆砌生活場景或細(xì)節(jié)或社會現(xiàn)象的詩歌就是有內(nèi)核的，詩人不是刻板的觀察者記錄者，他必須帶上個(gè)人的情感或思想或智慧烙印，詩歌的馬蹄鐵踏響的是鐵的聲音而非塵土的。所以博爾赫斯的鏡子令他自己心生恐懼，也令我們看到了生活之外的詩歌鏡子。

“我的愛和我之間就要壘起/三百個(gè)夜晚如同三百垛墻”（博爾赫斯）我似乎看見每一垛墻的影子重疊著另一個(gè)影子，月光移過一垛墻，就移過了一垛嘆息。這三百垛墻是詩人的三百垛墻，詩人用兩行詩句捆住了三百個(gè)夜晚也如兩堆草垛。每一垛墻都是一處絕境，心懷絕境的人一一穿越，那種心靈的顫抖如同風(fēng)中之燭，要面臨熄滅的絕望三百次。懂得了墻的意義就懂得了一切，我的心靈也為之低垂。

《欸乃》《流水》的古琴曲悠揚(yáng)于室內(nèi)，清味出世，蕩滌人心。博爾赫斯原本神妙莫測，他的文思飄忽不定，宛若這琴音，時(shí)而清越似牧笛，時(shí)而喑啞如老僧，全在琴者的指尖。琴者與博爾赫斯之間仿佛也存在游絲般的神秘橋梁，這是我的剎那之覺。阿根廷的黃昏與庭院經(jīng)由博爾赫斯的文字緩緩升起，也是一輪明月照徹人心。我忽然懂得了黃昏、庭院、明月并非囿于中國古典詩詞的意境，自然風(fēng)物的面貌不再取決于造化而出自人心。

鏡子可以照亮絕世容顏，也可以讓恐懼的內(nèi)心無處躲閃?！吧系蹌?chuàng)造了夜間的時(shí)光，/用夢，用鏡子，把它武裝，為了/讓人心里明白，他自己不過是個(gè)反影，/是個(gè)虛無。因此，才那么使人害怕?！保ú柡账梗┓从芭c虛無，鏡子比夢更不真實(shí)，更荒誕，不可停留。鏡中的一切都是反的，你永遠(yuǎn)看不到正的自己，就如困惑宇宙之外還有什么？窮盡之外還有什么樣的窮盡？鏡子在真實(shí)與荒誕之間懸掛著，你無從躲避。以博爾赫斯的智慧都躲閃不了，我們還躲什么？

鏡子深處的博爾赫斯，我不敢凝視。

他在塘邊看野鴨

他在塘邊看野鴨。

塘是常見的山塘，靜臥在山坳間。因?yàn)殪o，塘邊的草也荒得放肆，帽檐似的伸向水面，風(fēng)來，也蜻蜓點(diǎn)水一般點(diǎn)開了一圈圈的水紋。池塘皺起了眉頭。這塘水的眉頭聚的并不是愁，荒草的撩撥讓寂寞的塘水有了淺淺的喜悅。

兩三只野鴨從帽檐下悠游而來。領(lǐng)頭的那只昂著頭，很有舍我其誰的味道。大約它以為這方池塘是自家的，在自家院子里散步用不著慌里慌張。野鴨邊游邊東張西望，或許鴨們也在尋覓觀眾。不過還是尋覓魚們要緊，一頭扎入水面，扁羽的尾巴卻直豎，姿勢有些不雅。突然想到鴕鳥，沙不是水，鴕鳥如何一頭扎入沙中，豈不是要如一把錐子似的鉆進(jìn)沙子？那多辛苦。鴕鳥沒有野鴨幸福，我私下認(rèn)為。

假如野鴨扎入水面，一條小魚恰巧上竄，碰了個(gè)正著，那會有什么戲劇效果？假如野鴨是只笨鴨，魚是條笨魚，頭碰了頭，彼此還以為是撞上了石頭，一扭身躲開，那這出戲就沒戲了。又假如這鴨這魚在動蕩的塘水里對上了眼，這也是有可能的，恐怕先愕然，各自嚇了一跳，還沒想明白這眼神的含義，趕緊各自浮上水面鉆入水底，回歸安全之地。那么，還有偶遇或邂逅嗎？我想沒有，只有唯一的偶遇或邂逅才是美的，那帶有一種人生的驚奇意味在其中。

如果這只野鴨有點(diǎn)浪漫情懷，它就不應(yīng)該只顧往下扎猛子，也要抬頭看看天上的流云，偶爾叫喊幾聲，抒發(fā)一下這山野這靜塘這游魚帶來的安逸。這時(shí)，它應(yīng)該發(fā)現(xiàn)塘邊還有個(gè)寂寞的觀眾，當(dāng)然，這個(gè)觀眾也可以相當(dāng)于一棵開花的樹，或者就是一根竹子。無論是什么，只要不是獵手就行。

他在塘邊看野鴨。

其實(shí)他不喜歡一個(gè)人看野鴨，也不喜歡一群人看野鴨。一個(gè)人有些呆呆的，就像野鴨也會把自己看成一棵樹或一根竹子；一群人當(dāng)然更不行，當(dāng)中肯定有獵手，會垂涎這野鴨怎么烹制才更美味。那樣，就再無野鴨可看，塘也成了空塘。有野鴨在塘中鳧水，這池塘就有了可看之處。塘邊的荒草茂盛，踩倒一片，厚厚的，就成了很舒適的草墊。一些草折斷了，新鮮的青草味兒讓周遭更有了山野氣息。氣息能將一些記憶固定下來，像一根螺栓，或木頭楔子，或糾纏著大樹的藤蘿，深深地緊緊地固定著。如果往事熄滅，記憶成灰，那么，柔軟的灰燼只能是氣息，留下最深情的一瞥，隨后優(yōu)雅地逝去。他閉上眼，吸入青草孤獨(dú)的芳香，由著芳香如一頭可愛的小鹿在心頭亂撞。

他并非隱士，也不是尋找野鴨的獵手，偶爾，可以站在塘邊看野鴨，覺得有莫名的幸福。偶爾，是個(gè)具有戲劇色彩的詞語。如果讓他住在附近的村子，天天來看野鴨，久了，就會無趣；或者把這幾只野鴨帶回城里養(yǎng)起來，離了山塘的野鴨，就會失去淳樸而浪漫的天性，也無趣。最美的，只是偶爾，驚鴻一瞥，比如此刻。

有時(shí)，其實(shí)需要享受孤獨(dú)或刻骨的思念。但這樣的孤獨(dú)或思念不能置身于四墻之內(nèi)黑暗之中，那會讓人無路可逃。要孤獨(dú)，就孤獨(dú)在山野的池塘邊；要思念，就沉入青草的芳香，讓思念也有了入骨的芳香。這才讓偶爾成了永久。就像野鴨希望遭遇一條小魚，他也很需要一根煙。他坐在草墊上，點(diǎn)了一根煙，煙味兒裊裊而散，散入了周遭的荒蕪。一個(gè)人一根煙一方池塘幾只野鴨，人生有如此偶爾的場景，也算值得玩味一番。

鳧水的野鴨游回了帽檐下，那荒草的帽檐仿佛垂得更低了，與水中的倒影幾乎合攏。這成了野鴨的臨時(shí)居所，或者也可以叫“草簾洞”。野鴨們擠在一處，鴨是沒法微笑的，看鴨人無法看到鴨們的表情。但從那撲翅聲里也可以聽出它們的歡樂。它們時(shí)不時(shí)一頭鉆入水中，又很快抬起頭來，使勁抖落羽毛上的水珠。塘邊的人在看著，眼里浮現(xiàn)一點(diǎn)微笑。他多希望還有一個(gè)人陪他看野鴨，也是這么無聲地微笑?；蛘撸嘁曇恍?。又靜默下來。靜默，是一部黑白默片，知白守黑。

我在我處，我也在他處。池塘在山野，也可以在內(nèi)心深處自成一潭。守著，就可以美。一切都可以停留的，野鴨停留在池塘，他停留在塘邊。野鴨會飛走，而池塘安靜地等待下一撥野鴨。他想，某一天，要帶一個(gè)人來，一起，看野鴨。

責(zé)任編輯 何冰凌