草樹

鳥 鳴

退居月湖，遠(yuǎn)離了人群，看上去我已經(jīng)進(jìn)入了一種寧?kù)o的境界?？刹?，月湖的景色，尤其在雨后，使它得到了有力的襯托。貓頭鷹啼鳴，此起彼伏，仿佛把你帶到了鄉(xiāng)村。

其實(shí)即便回到鄉(xiāng)下老家，也很難聽到貓頭鷹的啼鳴了。在這里，每逢雨后，就聽到這樣一種震顫的聲音。

這隱身的大鳥可能并沒有給我以真正的寧?kù)o，它的啼鳴總有幾分陰冷、驚悚，讓我想起童年時(shí)代死去的一位堂兄弟。他是什么樣子，叫什么名字，我已經(jīng)完全記不起了。他埋在院子斜對(duì)門的一個(gè)山腳下，小小的墳，罩著一個(gè)糞箕。

我想起五爺一個(gè)人抱他去埋的情景，低低地哭泣，正值八月的黃昏，山風(fēng)颼颼，遠(yuǎn)近有貓頭鷹啼鳴。悄悄地埋了，沒有鑼鼓送葬，沒有紙錢撒地，只他對(duì)這個(gè)世界無(wú)欲無(wú)求，像一片雪花落地，很快就融化了。

他要活到今天會(huì)怎么樣？像他的哥哥一樣站在屋檐下，冷冷地瞟我一眼，你不喊他，他就像沒看見你似的，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了；他要活到今天，也像他的哥哥們一樣，和抱他的那個(gè)父親形同陌路？我記得他的父母很長(zhǎng)一段時(shí)間總是在黃昏時(shí)分，一邊收拾用篾片夾曬的煙葉，一邊哭泣，四野是盛大的蟬鳴和貓頭鷹的哭喊，雖然深秋了，草木枯黃，田野干裂，但仿佛整個(gè)世界都是濕潤(rùn)的。

雨后的月湖，到處是雨水的閃光，樹葉上，道路上，石板上，但我卻感覺這個(gè)世界在慢慢枯干，雨水并不能讓它保持濕潤(rùn)。

那個(gè)孩子的父母離異多年了，如今面對(duì)像斗紅眼的公牛，他們都老了。他的爺爺、奶奶，兩個(gè)不在一口鍋吃飯的冤家，也去了他那個(gè)世界。

而他保持了年幼，一如雨后的鳥鳴。

詩(shī)之泛論

一位詩(shī)人說(shuō)，月湖是沒有詩(shī)的。這是基于一個(gè)什么樣的邏輯？或因史上的湖畔詩(shī)派徹底過(guò)氣？另一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，詩(shī)是“我”在此時(shí)此地的展開。我相信后者。

當(dāng)我第一次和一個(gè)朋友驅(qū)車來(lái)月湖的時(shí)候，萬(wàn)家麗路還沒有通車，從南邊過(guò)來(lái)必須繞道車站北路，跨過(guò)洪山大橋。我從來(lái)沒有想到自己會(huì)在這一片土地安居。其實(shí)人的命運(yùn)在很大程度上和野草的種子一樣，在風(fēng)中飄蕩，不擇地而落或者具有很大的偶然性，但人卻沒有野草的韌性和生命力。當(dāng)我融入月湖的四時(shí)景色，我覺得這是一種緣分，或更像艷遇。詩(shī)在某種意義上，即是一種“艷遇”。

月湖的草地，已經(jīng)被野草侵占，或者說(shuō)野草奪回了自己的領(lǐng)地。車前草、蒲公英、薺菜、小蓬草和青蒿，無(wú)不從春天的草地冒出來(lái)。當(dāng)初鋪的草坪，所謂純種的美國(guó)草籽，長(zhǎng)了幾春，威風(fēng)一陣，都成了敗軍之將。清一色的綠草誠(chéng)然漂亮，但我似乎更喜歡野草大雜燴，更合中國(guó)人審美的胃口。比如車前草，就會(huì)令我想起小時(shí)候扯豬草的情景。它可是豬食的上品，也令那個(gè)躬身挖掘的孩子，臉上堆滿笑容。蒲公英幾乎可以勾起兩代人的記憶：我和我的孩子，都在風(fēng)中吹過(guò)它的種子。噗的一聲，那棉花糖似的小花球，就飄出雪花，四處飛舞。

月湖一點(diǎn)點(diǎn)打開我，也將我置入關(guān)聯(lián)性之中。

樹蔭里有一個(gè)茶館，名“悅為鄰”，文朋詩(shī)友來(lái)訪，我總帶他們?nèi)ァ?013年冬天，來(lái)了好些詩(shī)友，有四川的孫文波，有河南的羅羽，還有大洋彼岸的美國(guó)詩(shī)人顧愛玲。天氣有些寒冷，包廂里放了木炭火盆，一群人一齊把腳伸向火盆上方，談笑風(fēng)生。我想著這正和了“悅為鄰”的韻腳。羅羽說(shuō)，唯酒里有故鄉(xiāng)；我說(shuō)，故鄉(xiāng)不在別處，就在此地，在詩(shī)中。

以月為鄰，自然相悅。

一位以前寫詩(shī)后來(lái)迷上拍電影的老友，也瞄上了這個(gè)地方，他在附近的電廣傳媒上班。我記得他總是喜歡在酒席上談?wù)撁餍禽W事，尤其對(duì)年輕的女孩子。我們一起吃飯那天來(lái)了一個(gè)年輕的女主播，坐姿端正，普通話純正，很有幾分姿色。他自然而然“舊話重提”，幾乎把那位女孩子迷住了。

他老是請(qǐng)我吃飯，固然是多年的友誼使然，但我也知道，他想游說(shuō)我加入他的電影夢(mèng)想之中。他放棄了詩(shī)，一直孜孜不倦為之的，是想拍一部叫座的電影?？梢粋€(gè)月后，這個(gè)偉大的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。我接到一個(gè)很久不聯(lián)系的朋友的來(lái)電，說(shuō)他沒了?！霸谥楹?，他和幾個(gè)朋友喝一聽啤酒，唱一首歌，歪在沙發(fā)上，就沒了。”

白發(fā)的父母雙在，報(bào)喪人將何以啟齒？膝下幼子，還遠(yuǎn)不能理解死亡。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，像敲響了一記警鐘：死亡，離我們并不遠(yuǎn)，或就在某個(gè)屋檐下貓著。那夜，我站在窗口，望著湖畔的“悅為鄰”，心里涌動(dòng)著悲傷，想寫點(diǎn)什么，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。

月湖。那一刻我無(wú)法將它清空。詩(shī)，當(dāng)于空寂之處生長(zhǎng)，一如鳥島上的青草。

節(jié) 奏

在月湖，我的雙腳漸漸合拍于呼吸。而不再像輪子受到欲望的發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。

或許我偶爾還會(huì)不經(jīng)意踩一腳油門，發(fā)動(dòng)機(jī)轟的一聲——我要仗著這一聲轟，才明白自己忘了掛擋。

酒席上趕集式的玩笑話語(yǔ)，讓我有擠不進(jìn)去的感覺；而年輕一代急切的表達(dá)，時(shí)常弄得我不知如何說(shuō)是好。

我越發(fā)覺得自己屬于這一片水天了。

小徑上，黃葉落下?；蜃叱鐾ぷ油蝗豢匆娏?，像雪片子一樣飛來(lái)，似有似無(wú)，似無(wú)實(shí)有，看著有，用相機(jī)來(lái)拍，卻什么也沒有了。但凡這樣的時(shí)候，我就聽見雙腳的節(jié)奏和呼吸合拍了，像一對(duì)配合得天衣無(wú)縫的舞伴。

這是什么樣的節(jié)拍？2/4，不，那是一種勻速的、必須依靠嗓音的輕重來(lái)突出重點(diǎn)的、會(huì)議講話式的節(jié)奏?；蛘?/4，也不是，優(yōu)雅地邁開一大步然后湊上兩個(gè)緊張的碎步，它屬于青春，甚至屬于冰面上的華爾茲。謝默思·希尼如此寫華茲華斯——

和靴子分離的冰刀翻躺在

展示柜的灰塵里，

它們之間的黏合物老化了，

但它們的環(huán)曲線留在冰封的溫德米爾湖上

當(dāng)他閃耀著沿大地的弧線脫離它的引力時(shí)

給大地留下滑痕。

雖以語(yǔ)言抵達(dá)了當(dāng)初的情境，無(wú)力感卻在“滑痕”里盡顯。那兩個(gè)緊張的碎步，當(dāng)然也可能在這個(gè)“滑痕”里涌現(xiàn)，像你的情人把沖出去的你一把拉回來(lái)，四目相對(duì)，呼吸交融，鼻翼微微扇動(dòng)。這只能是語(yǔ)言的能指帶給你一點(diǎn)狂歡的氣息了，更多是一個(gè)鬢發(fā)半白的中年人，坐在足浴城的包廂里感嘆，“連泡妞都有了障礙”。

中規(guī)中矩，又自由自在。不為稻粱焦慮，不做“馬前卒”。步道上有一個(gè)五十上下的男人，走路走得鏗鏘有力，雙手高高甩過(guò)頭頂，腳也抬得高高的。我私底下稱他“納粹先生”。顯然他僅限于統(tǒng)治他自己。他的刷刷是一個(gè)人的刷刷。他是他一個(gè)人的王。他的節(jié)奏是所有樂(lè)器無(wú)法跟拍的。他是一個(gè)人的交響樂(lè)。也許他早看出了人們目光里的異樣，臉上總是露出淡淡的笑容，仿佛在說(shuō)，“你們不知道這為什么吧”。誠(chéng)如妻子所言，“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧。做到這點(diǎn)也不容易”。

我依然是那個(gè)在大學(xué)食堂規(guī)矩排隊(duì)的好學(xué)生，看見不時(shí)有人插隊(duì)，也不會(huì)在后面大吼。出風(fēng)頭和標(biāo)榜自己，都不是我。我有我的節(jié)奏，現(xiàn)在更如是。

像一道溪流到了平緩地帶，波瀾不驚，往附近低洼的草地滲透，也是悄無(wú)聲息的。我只能如此。偶爾奔突，當(dāng)是碰到了石頭。我吵鬧和傾訴的對(duì)象只有一個(gè)，呵護(hù)和抱怨我的人，也只有一個(gè)。這一個(gè)人，如影隨形，相伴左右，當(dāng)你失去了節(jié)奏，卷入眩暈癥的瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)中，那一刻你睜不開眼，身體完全失重，瞬間就有了陷入茫?；囊暗母杏X。她的手從黑暗中伸來(lái)，因?yàn)樗臓恳?，你也不再陷入更大的恐慌。在解放?63醫(yī)院的馬路上，我不知道他是如何把我推上了住院部的斜坡。恐慌過(guò)去了，再回味那荒涼，就覺出拯救的意味。她幫著我，找回了生命的節(jié)奏。

在月湖行走的過(guò)程或間歇，總有她相伴左右。偶爾爭(zhēng)吵，她像匹發(fā)怒的馬沖出去了，也就那么一會(huì)，很快又歸于這一架馬車——這轔轔聲的鏗鏘節(jié)奏，只有在語(yǔ)言里，才會(huì)有異常明亮的符號(hào)的顫動(dòng)。我總在想，中國(guó)那么多人信佛，其實(shí)佛教是出世的，基督教才是入世的。亞當(dāng)和夏娃創(chuàng)造了人類倫理的真正典范。至于兄弟，該隱謀殺了亞伯；至于父子，天父看重亞伯的供物，而不喜歡長(zhǎng)子該隱，悲劇的種子埋下了。只有亞當(dāng)和夏娃有一片樂(lè)園，這樂(lè)園里蜂鳴和鳥叫，四時(shí)變換，因應(yīng)著存在者的節(jié)奏。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，月湖即是伊甸園。我的節(jié)奏，即是一架兩匹馬并肩前行的馬車的節(jié)奏，其轔轔聲，其嘎吱聲，都是它迸濺的動(dòng)聽音符。

水杉蔥綠。荷花田田。欒樹孤高，蟬“音高聲自遠(yuǎn)”。老柳枯瘦，美的饑渴方得以滋生。月湖的四季的節(jié)奏，她的聲音形象，只要你召喚，還會(huì)有別的更壯麗的回應(yīng)。比如薄霧的湖面露出宏偉的洪山橋的霞彩、木亭的尖頂呼應(yīng)著電廣傳媒鐵塔的閃光、連心橋周圍的繁花和洪山寺瓦檐上的白雪。所有這一切，像她一樣，成就了我的節(jié)奏，和我的呼吸連成一片。

在月湖，我的節(jié)奏，日益變得豐盈起來(lái)。

同 伴

兩只斑鳩在草地上抱打，發(fā)出啾啾的鳴叫，像兩個(gè)孩子在后院的草溝角力，看見大人來(lái)了，抬起汗水閃爍的臉。

關(guān)于同伴的情境，這是有點(diǎn)原初性的形象，一出現(xiàn)就會(huì)像煙花一樣，一朵接一朵出現(xiàn)在記憶的天空，和美好、活力和激情是緊密相連的。

同伴的相處，不管以什么形式，其主要的目的是交流，肢體或言語(yǔ)的對(duì)話。這個(gè)詞的存在，也許其本身就證明人天生是群居動(dòng)物，即是說(shuō)，同伴是可以排遣孤獨(dú)的。且不限于此。

利益鏈上的同伴，比不上一根藤上的瓜或葉。所謂藤動(dòng)葉也動(dòng)的命運(yùn)相連，一根藤上的苦瓜一榮俱榮一損俱損，實(shí)際上和結(jié)黨營(yíng)私、串供抱團(tuán)一樣，無(wú)不構(gòu)成現(xiàn)實(shí)世界齷齪的力量。這樣的同伴是不能持久的，或反目，或疏遠(yuǎn)，不一而足。這個(gè)詞在此可以激起一些丑惡的形象，比如糞坑里的蛆，或飯桌上的蒼蠅。

當(dāng)然，同伴在我們的青少年時(shí)代，留下了許多美好的記憶。并行的自行車風(fēng)一般手拉手前行，或夜市上大碗大碗喝酒，然后一齊仰頭喊叫，尤其在灰塵中刨出那個(gè)失語(yǔ)的女子，背著一路向醫(yī)院狂奔。這樣的時(shí)刻這個(gè)詞浸透在友誼和純真里。它的內(nèi)涵豐富得無(wú)法言說(shuō)，正如羅蘭·巴特說(shuō)純真是純真，純真是無(wú)法描繪的。

思想上的同伴一如策蘭和海德格爾，若即若離又高度呼應(yīng)。

山金車，小米草，

從井中汲水而飲，伴著

一只星形物懸在上方

在

小屋中，

在留言本里

——誰(shuí)的名字

在我前面？——

寫入這個(gè)本子中的字句

源自一種希望，今天，

為了個(gè)思想家的

心里面

即將到來(lái)的

詞語(yǔ)

林中草地，還未整平，

紅門蘭和紅門蘭，孤零零地，

直率，隨后，在車中

很清楚

那個(gè)開車送我們的人，那個(gè)人

也聽到了，

那條走了一半的

圓木鋪就的小路

在高沼地里

非常

潮濕。

哲學(xué)家和詩(shī)人的隱秘的同伴關(guān)系，在這首速記兩個(gè)人歷史性會(huì)晤的詩(shī)中，表現(xiàn)得格外突出。“星形物”顯然是猶太人的標(biāo)識(shí)，而“紅門蘭和紅門蘭”，即為同類，又“孤零零地”，而“圓木鋪就的小路”令人想起集中營(yíng)，因?yàn)檫@些，高處的沼澤和潮濕，就格外令人尋味了。特殊時(shí)代，特殊的關(guān)系，構(gòu)成了同伴這個(gè)詞的內(nèi)在，注定復(fù)雜而豐富。

從來(lái)沒有一個(gè)時(shí)代，像當(dāng)下這樣糟蹋這個(gè)詞。它完全被抽空并工具化了。但是對(duì)于語(yǔ)言，同伴一如那“即將到來(lái)的詞語(yǔ)”和它的形象，那詞語(yǔ)的最終出現(xiàn)是伴隨著形象的，好比一個(gè)同伴向另一個(gè)人介紹，握手，寒暄，陌生人就開始?jí)汛蟆巴椤钡男辛?，世界就這樣打開了，存在于一種關(guān)聯(lián)性之中，開啟對(duì)話，成就詩(shī)。

我在月湖只剩下兩個(gè)同伴：手機(jī)和愛人。一個(gè)人散步的時(shí)候，手機(jī)作伴。它不單源源不斷向我傳遞世界的信息，還是病床上不能行動(dòng)自如的病人身邊那個(gè)隨時(shí)可以使喚的人。一種沒有預(yù)兆的病發(fā)作過(guò)，之后就像一柄達(dá)摩克利斯之劍高懸頭頂。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這差不多等同于時(shí)刻都在接受恐懼和絕望的教育。唯有如此，方能歸心，頭不再像望天龍一樣，而是密切關(guān)注詞語(yǔ)的動(dòng)靜。而兩個(gè)人的時(shí)候，手機(jī)就進(jìn)入配角的地位，尤其和她在一起。

這個(gè)詞，給我如此強(qiáng)烈的感受還在于，在月湖，我生活在一片陌生之中：一個(gè)“移民”社會(huì)，因而日夜相伴的妻子，就成為它最血肉豐滿的形象——這個(gè)形象古老而常新，可以追溯到創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期的伊甸園。

它的當(dāng)下，可以在月湖激起廣泛的響應(yīng)：斑鳩，白鷺，野鴨，欒樹，香樟，櫻花，朝霞，薄霧，白雪……月湖給予的，由我還原。

責(zé)任編輯 何冰凌