陳昌云

在云南省文山州麻栗坡烈士陵園，僅僅從1979年至1984年，就埋葬了960位正處于青春韶華的軍人以及支前民兵、民工，他們中，年紀(jì)最大，也是職級(jí)最高的，是一位年僅35歲的副團(tuán)級(jí)軍官，其余的，排以上干部105名，正副班長(zhǎng)237名，共產(chǎn)黨員295名，共青團(tuán)員374名。還有一部分是生前籍籍無(wú)名，死后依舊寂靜無(wú)聲的民兵、民工。

在長(zhǎng)達(dá)14年的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中。為國(guó)而殤者或許無(wú)法計(jì)數(shù)。

為了守護(hù)這960位先烈，麻栗坡烈士陵園管理所迄今的兩代職工以謙卑、虔敬、景仰的心，付出了極大的辛勞，值此抗戰(zhàn)勝利72周年之際，謹(jǐn)以此文告慰為國(guó)家、民族而犧牲的所有先烈。致敬所有為烈士守墓的陵園職工。

一

7月底8月初，已近立秋了，但亞熱帶的太陽(yáng)益發(fā)熾熱刺眼。

老山山北中國(guó)這一邊，經(jīng)過(guò)近30年的精心呵護(hù)，早已林木蓊然，鳥(niǎo)聲上下。

在海拔1422米的老山山巔，在駐軍搭建的遮陽(yáng)棚下，喝著戰(zhàn)士所瀹之茗，和駐軍某部的席政杰連長(zhǎng)聊著早已消失的戰(zhàn)事，談及中印近來(lái)似乎有所緊張的邊界膠著，盡管環(huán)境幽雅，而話題依舊沉重。

就在距記者所憩之處不過(guò)20米，山坡草叢中，一座座水泥警示碑會(huì)提醒你，這兒曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)敵對(duì)雙方士兵殊死爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。

警示碑上以黑色骷髏和兩根人的腿骨交叉形成駭人心目的警示圖案，圖案下是“雷區(qū)禁止入內(nèi)！”六個(gè)粗體紅字。

從山腳沿公路蜿蜒攀升，快到山頂這一段約有三四公里，公路兩邊樹(shù)立的這種警示碑大約有五六十塊。

這座小山頭，是1984年4月28日昆明軍區(qū)的14軍40師戰(zhàn)斗的地方，彼時(shí)炮火熾天，槍聲震耳，敵對(duì)雙方死傷許多士兵。

從麻栗坡烈士陵園烈士墓相關(guān)資料查詢得知，僅當(dāng)日，我方就有248位陣亡戰(zhàn)士葬入陵園，以后陸續(xù)有傷亡出現(xiàn)。

然后是同年7月12日凌晨越軍的加強(qiáng)師級(jí)規(guī)模反攻，雙方又有許多士兵傷亡，我方僅7月12日當(dāng)天就有78人陣歿葬入麻栗坡烈士陵園。

老山之戰(zhàn)實(shí)際上有兩個(gè)主要戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)是老山主峰，另一個(gè)是在東面，與老山隔盤(pán)龍河河谷相望的八里河?xùn)|山。

大致的地形是：最南面是海拔僅100多米的天?？诎叮诎杜c越南相接壤；最北是麻栗坡縣城，也就是烈士陵園所在地，縣城與口岸南北縱向相距約50公里。在口岸東西兩側(cè)最高峰，海拔在1400米左右，左為東邊的八里河?xùn)|山，右為西邊的老山。就是說(shuō)，老山和八里河?xùn)|山東西相向，共同扼住了盤(pán)龍河河谷、沿河而南下的文（山）天（保）公路（這條公路最早修筑于二十世紀(jì)五十年代，是為了支援越南共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)的交通線）以及天?？诎?。

天文公路有史以來(lái)，經(jīng)歷了商路——戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)輸線——商路的反復(fù)過(guò)程，出生于1935年的田秀蘭對(duì)它很熟悉。

她從上個(gè)世紀(jì)的1964年底開(kāi)始，就從事“支前”工作，一直到八十年代，其問(wèn)，除了1975年到1982年這7年，她“支”過(guò)兩次“前”，一直圍繞這條建設(shè)等級(jí)不高的公路來(lái)回奔波。

“支前”在《百度》的權(quán)威解釋是：“以物力、人力支持援助作戰(zhàn)前方?！?/p>

造化相當(dāng)弄人。

同樣是“支前”，田秀蘭所經(jīng)歷的兩次“支前”是：

第一次通過(guò)運(yùn)送各種戰(zhàn)爭(zhēng)物資以及援越人員從而支援越南人民軍抗擊美軍和南越政府軍；

第二次則是支援自己的解放軍旨在保衛(wèi)邊境的安寧、和平和穩(wěn)定而抗擊越南人民軍。

北越統(tǒng)一南越后，中越關(guān)系日益緊張。

這樣的局面發(fā)展日漸惡化，到1979年2月17日-3月16日，位于廣西、云南兩省區(qū)中越邊境終于爆發(fā)了為期一個(gè)整月的“對(duì)越自衛(wèi)反擊保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn)”。

這一戰(zhàn)，在云南，主要作戰(zhàn)方向是云南河口一線，麻栗坡不是主要戰(zhàn)場(chǎng)，所以犧牲人葬麻栗坡烈士陵園的烈士只有106人。

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，兩國(guó)繼續(xù)軍事對(duì)抗，在羅家坪大山、法卡山、扣林山、老山、者陰山等地區(qū)又相繼爆發(fā)了邊界沖突，時(shí)間持續(xù)達(dá)十四年之久。

這五座山除法卡山位于廣西憑祥市，羅家坪大山位于云南馬關(guān)縣外，其余三座山均位于麻栗坡與越南接壤邊境一線，這就是說(shuō)，理論上，在這段中越軍事沖突時(shí)有發(fā)生的時(shí)期以及地點(diǎn)，所犧牲的我方軍人基本都應(yīng)該埋葬在麻栗坡烈士陵園（1985年1月1日我軍“輪戰(zhàn)”以后例外）。

但麻栗坡烈士陵園所葬的960位烈士，除極少數(shù)因?yàn)槠渌趧?wù)、公務(wù)犧牲的公安民警、武警戰(zhàn)士外，絕大多數(shù)都是1980年代以后扣林山（1981年）、老山、八里河?xùn)|山（1984年）攻守戰(zhàn)斗犧牲的軍人。

2017年7月28日、8月17日，在文山州中醫(yī)院住院部，記者兩度采訪了田秀蘭，82歲的老人熱情開(kāi)朗，精神矍鑠，聲情并茂地講述了她不平凡的“支前”經(jīng)歷。

那些畫(huà)面已經(jīng)流逝了30年了，但講述中，老人依舊數(shù)度哽咽，淚水多次奪眶而出，好幾次以枯瘦的手擦拭眼角的淚水。

“我52歲半就提前兩年半退休，不是苦不起了，而是哭不起了，天天為死去的娃娃登記造冊(cè)，有時(shí)還有清洗遺體，穿衣裝棺，我實(shí)在受不了了?！?/p>

“一次，送來(lái)的遺體中，有個(gè)兵的兩只手僵硬成這樣，裝不進(jìn)棺材去，”田秀蘭站起身，右手朝上舉，左手朝下伸開(kāi)，用身體的姿勢(shì)語(yǔ)言描繪那位小戰(zhàn)士遺體的形狀，“幫忙的幾個(gè)小兵害怕，我告訴他們別怕，看我怎么辦。我用兩手揉搓那個(gè)小戰(zhàn)士僵硬的手臂，邊揉邊喊他的名字，喊了一個(gè)多小時(shí)，揉了一個(gè)多小時(shí)，他的兩只手才柔軟下來(lái)，順利裝棺?！?/p>

“那個(gè)娃娃，也就是十八九歲啊。”

好幾次，老人哽咽之下，無(wú)法言說(shuō)，只能在空中揮手，用手勢(shì)表達(dá)一種悲痛。

二

7月27日早上六點(diǎn)半，44歲的張子培已經(jīng)在烈士陵園等候前來(lái)拍攝微電影的電視臺(tái)記者了。

張子培現(xiàn)在是麻栗坡烈士陵園管理所所長(zhǎng)。endprint

從1996年以來(lái)，整整21年，他的崗位、生活、工作、職業(yè)、事業(yè)，都與烈士陵園纏繞在一起，迄今，在麻栗坡，“烈士陵園”與“張子培”某種角度已經(jīng)渾然一體。

1973年，張子培出生在麻栗坡縣董干鎮(zhèn)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，呱呱墜地甫3月，慈父見(jiàn)背，“母親一個(gè)人把我們兄妹5人拉扯大?！?/p>

張子培6歲時(shí)，中越邊境沖突釀成了一場(chǎng)大戰(zhàn)，他家鄉(xiāng)毗鄰中越邊境，駐扎了不少軍人。

或許是一種宿命，張子培于高中畢業(yè)后也步入軍旅，成為一名士兵，三年服役期滿，1995年12月，他回到了家鄉(xiāng)麻栗坡，第二年5月，分配到縣民政局就職的他，被再分配到位于距縣城約3公里遠(yuǎn)的烈士陵園。

“剛來(lái)的時(shí)候，好奇，興奮，來(lái)了一段時(shí)間后，新鮮感過(guò)了，想法就多了?！彼f(shuō)。

位于北回歸線以南的麻栗坡，炎熱、多雨，雜草生長(zhǎng)旺盛。

“當(dāng)時(shí)，整個(gè)陵園管理所加上我，只有5個(gè)人，當(dāng)時(shí)沒(méi)有除草劑和割草機(jī)，每天都只能用鐮刀和鋤頭人工除草，打掃衛(wèi)生是陵園最繁重、最重要的活計(jì)。那時(shí)，你拾級(jí)而上，只見(jiàn)一排排墳?zāi)骨扒昂蠛箅s草叢生，從山頭除草到山下就需要一周多時(shí)間，當(dāng)山下野草除盡，一抬頭，山頂?shù)囊安萦珠L(zhǎng)的老長(zhǎng)，除草再一次周而復(fù)始?！?/p>

墓園除草都是靠人工，就把960座墳分給墓園里的“李”、“何”、“張”三個(gè)工作人員，一人320座，“張”就是張子培。

其他人都在本地有親戚家人，都找來(lái)幫忙很快就做完了，張子培是外鄉(xiāng)人，在縣城沒(méi)有親人，唯一的親人是他媳婦李海芳。小學(xué)老師李海芳說(shuō)：“李家是一大家人，何家也有親戚在縣城附近，張子培家離得遠(yuǎn)，沒(méi)別人，只有我。剛開(kāi)始的時(shí)候我也有意見(jiàn)，我跟他說(shuō)，你自己領(lǐng)著工資你自己去干，又不多給我錢(qián)，憑什么讓我去幫忙，最后還是心疼他一個(gè)人干太辛苦，去幫忙了?！?/p>

從此，烈士墓冢之間，經(jīng)常有一個(gè)年輕女人在忙碌。

毫不夸張，不管承認(rèn)不承認(rèn)，張子培此時(shí)的工作就是一個(gè)環(huán)衛(wèi)保潔工，他和其他4個(gè)同事的工作，就是為烈士墓和墓道、墓之間的間隙區(qū)域，拔草、撿落葉，甚至還要清理畜禽糞便。

張子培回憶道，“那會(huì)兒，陵園圍墻多處倒塌，周邊村里牛羊常常從破口鉆入，在園區(qū)吃草排便，嚴(yán)重破壞了陵園的莊重氛圍，必須及時(shí)攆走?！?/p>

“連續(xù)幾天不斷的除草，加之需要隨時(shí)驅(qū)趕竄入的牛羊和打掃衛(wèi)生，我既勞累，又休息不足，一想到今后一生都可能只是做這些簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)，老想轟轟烈烈干一番事業(yè)的我，起初的興奮與熱情在慢慢消退，我開(kāi)始對(duì)自己之前的選擇產(chǎn)生了疑問(wèn)?！?/p>

但是，有一天，一位烈屬在兒子墓前的表現(xiàn)令他與一度徘徊歧路的自己決絕了。

云南嵩明籍烈士趙占英，1984年?duì)奚鼤r(shí)年僅21歲，自犧牲后他媽媽一直在想念他，那一天，烈士的母親顫顫巍巍來(lái)到了兒子的墓前。老人撫摸著兒子的墓碑，看到墓碑上兒子的照片時(shí)，悲痛欲絕，仰天大哭，大聲呼喊著兒子的名字“占英，占英，我的兒啊，媽媽來(lái)看你了?！?/p>

“老人撕心裂肺地哭喊著，突然，她用頭使勁撞擊墓碑，我趕快把自己的雙手緊緊貼到墓碑，讓老人的頭撞在我的雙手上……此時(shí)，我的心也伴隨著老人在哭泣?！?/p>

此后，張子培工作之余，常常去閱讀墓碑，墓碑上的文字促使他的人生境界升華，這些大多數(shù)在十八九歲就犧牲的戰(zhàn)士令他反躬自省一

“假如他們還健在的話，年齡大的可能抱孫子了，年齡小的也大概40來(lái)歲了。為了國(guó)家安寧，為了邊疆穩(wěn)定，他們的青春都永遠(yuǎn)定格在了這里，如果連讓英烈在整潔的環(huán)境里靜靜長(zhǎng)眠我都無(wú)法做到，對(duì)得起他們做出的巨大犧牲嗎？”

李海芳作為張子培的媳婦，她的親人兼家屬的角度看張子培及其崗位，比較有歷史縱深感。

1996年10月，李海芳第一次來(lái)到張子培的工作環(huán)境，所看到的是這樣一種景象：“當(dāng)時(shí)陵園條件很差，荒草比人都高。我去之前沒(méi)跟他打招呼，他的同事李大媽把我?guī)У侥沟乩?，他穿著一雙拖鞋，褲腳卷起，戴著個(gè)草帽，拿著鋤頭在除草，看見(jiàn)我很驚訝。”

1998年兩人結(jié)婚后，由于沒(méi)有住房，兩口子加上稍后出生的兒子，一家三口寄居在張子培在烈士陵園的宿舍。

這一住就是6年，直到2004年才搬家，那年，張子培在城里買(mǎi)到一套二手房。

那會(huì)兒一下班，整個(gè)陵園就剩下張子培一個(gè)人，而到了周末，李海芳來(lái)團(tuán)聚，整個(gè)陵園就只有他們一家三口。

烈士陵園位于一座山的山坡上，山腳下是文（山）天（保）公路，這是當(dāng)時(shí)外面進(jìn)入麻栗坡縣城的唯一公路，原來(lái)陵園的正大門(mén)，就對(duì)著這條公路，那時(shí)，到夜晚，當(dāng)?shù)厝艘话悴蛔哌@條路。

住在陵園，夜里松濤陣陣，如泣如訴；月色慘白，地上樹(shù)影斑駁縱橫，幾盞昏黃的燈釋放著晦暗的光，時(shí)間一長(zhǎng)，李海芳也就適應(yīng)了，但如廁的問(wèn)題，令她很犯難。

張子培宿舍，不是配套住房，家里沒(méi)廁所，有時(shí)夜里有個(gè)內(nèi)急，需要出屋走很遠(yuǎn)才有廁所，而張子培又時(shí)常因?yàn)榕惆榱覍俚鹊仍蚪杷蕹抢?，每到這時(shí)，李海芳只好叫醒熟睡的小兒張賽陪伴她上廁所。

“我晚上不敢一個(gè)人上廁所，都要帶著兒子一起去?！崩詈７颊f(shuō)，“有一天晚上我去上廁所，讓他在外面拿著一根棍子敲打發(fā)出響聲給我壯膽，一會(huì)兒我在里面聽(tīng)不見(jiàn)他的敲擊聲，心慌了，就喊他的名字，過(guò)了半天他才回我說(shuō)，‘?huà)寢專(zhuān)憬形腋陕?，你怕鬼?。慨?dāng)天晚上有月亮，廁所外面的樹(shù)影子照進(jìn)來(lái)印在廁所墻上，一晃一晃的，被他這么一說(shuō)，我一下汗毛倒豎，趕緊出去拉著兒子往回快步走?！?/p>

烈士安葬在這片山坡上以后，頗有傳聞，其中之一是，有人夜里聽(tīng)到烈士墓里有人喊口令：

“立正！”“稍息！”“齊步走！”

有沒(méi)有這個(gè)事呢，李海芳明確地說(shuō)，“有！”

“但不是他們傳的那種恐怖的事，是附近一個(gè)老人有時(shí)酒喝多了，暈乎了，夜里上山進(jìn)入烈士墓地紀(jì)念碑這個(gè)平臺(tái)上，吹哨子，喊口令，被外面的人聽(tīng)到，就傳開(kāi)了?！眅ndprint

麻栗坡烈士陵園是敞開(kāi)式建設(shè)的，至今也沒(méi)有一圈圍墻阻人進(jìn)入。

張子培傾心于陵園迄今已21年，他能把960座墓中絕大多數(shù)烈士的具體位置記得極清晰，你一提烈士的姓名，他馬上告訴了你他在第幾排、第幾號(hào)，還能告訴你在山坡的上下左右哪個(gè)方位。

“我把這個(gè)當(dāng)做我干好陵園工作的基本功之一，力爭(zhēng)讓每一個(gè)初來(lái)祭掃心情急切的烈士親屬都能在最短的時(shí)間里找到親人?！?/p>

“我每天24小時(shí)保持手機(jī)開(kāi)機(jī)，一個(gè)手機(jī)號(hào)碼一用就是十幾年，尤其對(duì)第一次前來(lái)祭掃的家屬，我的電話可能是他們最大的依靠。于是我在單位公開(kāi)承諾，凡到陵園祭奠，不管任何時(shí)間、任何時(shí)候，我隨叫隨到。一接到外省烈士家屬的來(lái)信或是電話，我總是有問(wèn)必復(fù)，對(duì)家屬要求代祭掃，我認(rèn)真祭掃并拍照，及時(shí)將照片寄到家屬手中，讓烈士親人身處異鄉(xiāng)也能得到一絲慰藉。”

由于烈士陵園離麻栗坡縣城還有一段距離，不少初來(lái)祭掃的烈士家屬不知道怎么乘車(chē)，有的甚至只能步行，為了方便他們，他用私車(chē)無(wú)償接送，從自行車(chē)、摩托車(chē)、小汽車(chē)，不斷升級(jí)，從縣城車(chē)站接到陵園，又從陵園送到城區(qū)賓館入住，離開(kāi)時(shí)再送到車(chē)站。

20年風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)守堅(jiān)持。

自行車(chē)早已報(bào)廢，摩托車(chē)也跑壞了3輛，現(xiàn)在唯一一部行駛了7年的小汽車(chē)也是里程近9萬(wàn)公里。

三

7月26日上午，69歲的陳會(huì)香坐在自己的小商店門(mén)口凝視著一批又一批身著“六五”式軍服的老戰(zhàn)士前來(lái)祭奠自己的戰(zhàn)友。

“六五”式軍服，亦即“一九六五式系列軍服”，是指從1965年6月1日至1985年5月1日期間，中國(guó)人民解放軍陸、海、空三軍取消軍銜制后中央軍委批準(zhǔn)裝備的制式服裝，它的最大特征是“一顆紅心頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。”也就是帽徽為一個(gè)紅五角星，衣領(lǐng)兩邊各有一個(gè)長(zhǎng)方形紅領(lǐng)章。

陳會(huì)香的商店其實(shí)與麻栗坡烈士陵園的公廁是一個(gè)整體，作為陵園的一個(gè)組成部分，它與陵園隔著一條公路遙相對(duì)望。

商店的兩邊分別是男女廁所，約10平方米的商店被夾在中間。

陳會(huì)香作為烈士陵園的創(chuàng)辦人之一，退休后被照顧管理公廁，這個(gè)商店算是給她衛(wèi)生管理的報(bào)酬，“不收房租費(fèi)。”

老人的服務(wù)——清掃廁所、售賣(mài)祭祀物品以及小副食——對(duì)象就是來(lái)自全國(guó)各地的老軍人、烈屬、記者以及相關(guān)人士。

原陸軍12軍36師107團(tuán)1營(yíng)1連參戰(zhàn)老戰(zhàn)士來(lái)祭奠犧牲的戰(zhàn)友，三排九班老戰(zhàn)士李習(xí)瑋來(lái)買(mǎi)東西，他得知陳會(huì)香曾經(jīng)參與埋葬烈士的事跡后，兩人就買(mǎi)和賣(mài)發(fā)生了以下對(duì)話：

李：“我買(mǎi)東西，每樣要加價(jià)兩塊錢(qián)。”

陳：“我不要，我有工資?！?/p>

李：“這種（子彈形狀瓶裝）酒定價(jià)是320元，我給400元?！?/p>

陳：“我不要?！?/p>

一番爭(zhēng)執(zhí)后，最后按標(biāo)價(jià)達(dá)成交易。

兩人嗓門(mén)都不小，推推搡搡，記者如果不是一直在場(chǎng)，會(huì)以為他們?cè)跒閮r(jià)格高低發(fā)生爭(zhēng)吵一

但，的確他們兩位是在為價(jià)格高低而爭(zhēng)吵！

待李習(xí)瑋等幾位老兵走了，陳會(huì)香扭頭對(duì)記者說(shuō)：“是多少就是多少，當(dāng)年他們還不是為了我們才來(lái)這里打仗，死了這么多戰(zhàn)友，又是為哪個(gè)？”

張子培來(lái)陵園工作的1996年，陳會(huì)香剛好退休，老人是1964年參加工作的。

麻栗坡烈士陵園是1979年年初開(kāi)始籌建的，當(dāng)時(shí)陳會(huì)香和丈夫李有權(quán)就來(lái)參與了，“我是從縣一建司調(diào)來(lái)的，孩子他爸會(huì)鑿字，陵園要有人打（鑿）墓碑，他也來(lái)了?！?/p>

從1979年到1996年，陳會(huì)香為陵園服務(wù)了17年，但退休至今，她一家依舊在為烈士服務(wù)。

不僅如此，她的兒子李志林部隊(duì)退伍后，也來(lái)到陵園工作。

麻栗坡人大常委會(huì)副主任、縣總工會(huì)主席李明宏告訴記者，“逢年過(guò)節(jié)，老人把飯菜做好，要先背上山獻(xiàn)祭烈士，然后才回家吃飯，每年清明，她不給自陵園管理所所長(zhǎng)張子培在撿拾樹(shù)枝。己祖宗燒紙化錢(qián)，但一定要給烈士燒香燒紙，這些花費(fèi)都是她自己掏的?！?/p>

一年前，李明宏是縣民政局局長(zhǎng)，對(duì)陵園、對(duì)陳會(huì)香一家的情況十分了解。

“過(guò)春節(jié)，我先背8個(gè)菜上陵園獻(xiàn)烈士，然后再回來(lái)獻(xiàn)我家的老祖公，最后我們一家才開(kāi)吃?！标悤?huì)香自己也印證了李明宏的說(shuō)法。

陳會(huì)香對(duì)軍人如此好，有著她自己的理解，“埋在這里的烈士，年齡最大的才35歲，是一個(gè)副政委，最小的一個(gè)烈士，1966年10月出生，1984年4月28日犧牲的那天，還不滿18歲。我把他們當(dāng)做我的兒子，每年七月半、過(guò)年過(guò)節(jié)、清明，我都要給他們燒紙?！?/p>

老人對(duì)犧牲的年輕戰(zhàn)士用了一個(gè)最形象、最動(dòng)情、最傷感的詞匯，這個(gè)詞匯是“小筍子”。

她說(shuō)：“他們才十多歲就死了，是剛長(zhǎng)出來(lái)的‘小筍子?！?/p>

“小筍子”一語(yǔ)在這個(gè)上午被老人說(shuō)過(guò)12次！

作為對(duì)自己烈士的愛(ài)護(hù)，中越關(guān)系正?；?，有越方游客到陵園山腳，想上陵園看看，老人說(shuō)“我們不許他們?nèi)?，不許他們玷污烈士的安眠之所。”

四

1984年4月28日收復(fù)老山作戰(zhàn)的前夕，這個(gè)陵園再度被緊急擴(kuò)建。

戰(zhàn)斗打響之前，時(shí)為民政局副局長(zhǎng)的田秀蘭被分配的工作為“重點(diǎn)負(fù)責(zé)烈士安葬”。

田秀蘭老人回憶道：“2月17日晚上，縣委、縣政府、縣人武部領(lǐng)導(dǎo)召集我們開(kāi)會(huì)，安排了三件緊急工作，頭兩件直接和打仗有關(guān)，第一件是要我們?cè)趹?zhàn)前備好150盒棺材；第二件是必須在戰(zhàn)前備好烈士安葬基地，也就是要在陵園推出平臺(tái)，在平臺(tái)上挖好墓坑?！?/p>

墓穴在當(dāng)?shù)亟小熬薄?/p>

“烈士臺(tái)進(jìn)深3.2米，墓的間距是2.2米，井長(zhǎng)2.3米，寬90公分，深1.1米?！?2歲的田秀蘭記憶十分清晰，“這是烈士墓的技術(shù)規(guī)范和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，不合格不能安葬烈士?！?/p>

田秀蘭頭一件緊急的事是急購(gòu)棺材150盒。endprint

“我們和縣供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)商量后，決定叫下金廠鄉(xiāng)的基層干部到村子去邊摸底邊收購(gòu)，當(dāng)時(shí)要打仗的事必須保密，4月12日我下去檢查收購(gòu)情況，才收得70多盒，我著急了?！?/p>

4月13日，田秀蘭叫基層干部大力宣傳，但編了一個(gè)外地人來(lái)“團(tuán)購(gòu)”的謊言：“我叫他們說(shuō)，是外地人來(lái)跟我們訂的任務(wù)，下個(gè)月人家就要來(lái)拉走，否則人家說(shuō)我們不守信用。”

等田秀蘭回到縣里，部隊(duì)首長(zhǎng)給她加碼了：“要你們準(zhǔn)備150盒棺木差得太遠(yuǎn)了，少說(shuō)準(zhǔn)備1000盒還不知道夠不夠?！?/p>

購(gòu)買(mǎi)是來(lái)不及了，部隊(duì)烈士工作組的陳隊(duì)長(zhǎng)連問(wèn)田秀蘭三個(gè)“怎么辦？”

“我回答他說(shuō)：不要怕，總會(huì)有辦法的?！?/p>

田秀蘭想到的辦法就是自己制作棺材。

“我想在縣油帽社秘密實(shí)驗(yàn)制作一盒試試看，但結(jié)果是：第一，沒(méi)有木料；第二，沒(méi)有會(huì)制棺材的技術(shù)人員。”

但只有這條路，遍尋各地的木匠和民間匠人。

縣里緊急抽調(diào)了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處人員總共86人于4月24日集中到縣木材站報(bào)到，與此同時(shí)，部隊(duì)提供了首批25立方米木料。

4月25日，正式開(kāi)工，每天可生產(chǎn)20多盒棺材，烈士用棺得到保障。

這邊廂棺材解決了，那邊廂挖井因人力不濟(jì)又出現(xiàn)了問(wèn)題。

“上級(jí)要求我們準(zhǔn)備安葬1000名左右的烈士墓地，當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的只能安葬300名左右，其余地區(qū)還是草地，另有上百棵大小樹(shù)木，這是磨山村群眾的樹(shù)木，尚未評(píng)估，樹(shù)未砍，土未推，烈士臺(tái)基未建。早動(dòng)不許，晚動(dòng)時(shí)間來(lái)不及，直到4月26日才開(kāi)始挖井，到4月28日上午只挖出200個(gè)左右的井?！?/p>

4月28日5：56分收復(fù)老山的戰(zhàn)斗打響，先是大炮轟擊了34分鐘，實(shí)施火力支持，6：30步兵向敵人發(fā)起猛攻，這意味著，開(kāi)始出現(xiàn)烈士了。

果然，在田秀蘭的記憶中，“中午11點(diǎn)左右，第一批犧牲的烈士陸續(xù)送到陵園?！?/p>

老山戰(zhàn)場(chǎng)到位于縣城邊的烈士陵園，大約有60多公里，運(yùn)送遺體并在路上利用山泉水清洗遺體需要一定的時(shí)間。

“從4月28日到30日，犧牲的烈士達(dá)327人，30日這天，24小時(shí)就安葬了117人?！彼f(shuō)，“因?yàn)?0日下午接到中央軍委的命令，要求4月30日前犧牲的烈士，必須在30日天未亮之前安葬完?！?/p>

當(dāng)時(shí)有“兩缺”——缺推土機(jī)把山坡推出平臺(tái)，缺人挖井。

田秀蘭跑到駐麻栗坡的一個(gè)邊防團(tuán)去求援推土機(jī)，到縣委、縣政府去求援覓人來(lái)墓地挖井。

“邊防團(tuán)首長(zhǎng)很支持，立即命令團(tuán)部的推土機(jī)手開(kāi)著推土機(jī)馳援陵園，還說(shuō)他們留有3個(gè)排的戰(zhàn)士，實(shí)在不行全派出來(lái)。我到縣委、政府去求援，結(jié)果陵園退休老職工陳會(huì)香。一下子干部、職工、家屬來(lái)了120多人，自帶鋤頭、撮箕往陵園跑，年紀(jì)大的，4人挖一個(gè)井，年輕點(diǎn)的，3人挖一個(gè)井，挑燈夜戰(zhàn)，邊挖井，邊埋葬烈士。到深夜12點(diǎn)，還有37名烈士沒(méi)有井，未安葬，但我想天亮之前，憑我們烈士工作組的人應(yīng)該可以完成任務(wù)，我叫前來(lái)幫忙的干部、職工及家屬回家休息去?！?/p>

哪知他們剛一走，接到一個(gè)前線的電話，說(shuō)還有40多個(gè)烈士未運(yùn)到陵園，這下合計(jì)得有80多人需要安葬，縣人大常委會(huì)副主任姚勝發(fā)被烈士工作組派到麻栗坡中學(xué)求助，校長(zhǎng)動(dòng)員高中生200人來(lái)陵園挖井，這樣，4月30日夜里，兩撥人馬約有320人先后為烈士挖井。

“終于，天未亮之前，117位烈士全部安葬完。”

當(dāng)時(shí)，田秀蘭和陳會(huì)香，是在陵園參與安葬烈士?jī)H有的兩位女性，有的事——比如清洗遺體——居然也是她倆干的。

“清洗遺體，老山下來(lái)往縣城方向走，從三轉(zhuǎn)彎到縣城有7公里，公路絕壁下沿路擺著烈士遺體，用巖壁上流下的山泉水清洗?！碧镄闾m說(shuō)。

作為田秀蘭所敘述的旁證，1985年曾參戰(zhàn)的老戰(zhàn)士李昌安在題為《昔日戰(zhàn)場(chǎng)尋蹤》一文中記述：

398高地烈士處理點(diǎn)，在通往老山公路的一個(gè)拐角處，兩座小山間形成的一個(gè)夾溝，烈士搶運(yùn)下來(lái)后首先要送到這里清洗整理。

2017年7月27日，記者第二次赴老山憑吊30多年前的戰(zhàn)場(chǎng)，途經(jīng)這些遺體清洗點(diǎn)，當(dāng)?shù)亻_(kāi)車(chē)的劉斌師傅早已熟悉了這些地點(diǎn)，他一一指點(diǎn)那些公路里側(cè)的溪水飛瀑給車(chē)?yán)锏某丝涂础?/p>

但有些遺體被卡車(chē)顛簸后，送到陵園又滲出血水，污染了新軍裝，必須重新清洗，再換裝，再入殮，陳會(huì)香和田秀蘭經(jīng)常為烈士清洗遺體。

“遺體放在一個(gè)木臺(tái)子上，我和田秀蘭用一個(gè)大鋁盆裝熱水，用新毛巾給他們洗，”陳會(huì)香陷入深度回憶中，“有個(gè)烈士，身高1米85，試了30多口棺材，都裝不進(jìn)去，我守了他三天，最后是從董干找來(lái)一口體積較大的棺材，才把他裝進(jìn)去。”

“我見(jiàn)過(guò)最慘的一個(gè)烈士是胸口有好幾個(gè)大洞，右手燒糊，左腳炸斷。”陳會(huì)香說(shuō)。

田秀蘭印象很深的有這樣一件事：“有一次，運(yùn)來(lái)了11個(gè)烈士，但我到車(chē)上遍查遺體，只有10名，我對(duì)部隊(duì)駕駛員說(shuō)，你的通知單上有11人，可是我怎么翻都只有10個(gè)，這咋回事？他從車(chē)上翻出一坨被子，打開(kāi)后里面有一只腳掌，他說(shuō)，‘這就是第11個(gè)。”

說(shuō)陵園入葬960位烈士，其實(shí)也不盡然，有11座墳，有墓碑，碑上有烈士姓名，乃至照片，但卻是空墳，田秀蘭說(shuō)“第十六排從3號(hào)到13號(hào)，全部是空墳，連烈士尸體也未找到。”

戰(zhàn)士所用棺材木料來(lái)自清水江林業(yè)局，田秀蘭記得，棺木厚實(shí)碩大沉重，“相當(dāng)?shù)暮谩！?/p>

有一天晚上，陵園的所有戰(zhàn)士、民兵都抽調(diào)上前線了，整個(gè)陵園就留下了兩具烈士遺體和田秀蘭、陳會(huì)香兩個(gè)女人，稍后，前方又送來(lái)兩具遺體，這四具遺體都必須連夜埋葬，田秀蘭、陳會(huì)香犯難了，因?yàn)樗齻兏咎Р粍?dòng)棺材并下葬，無(wú)奈之下，她們只好在附近單位請(qǐng)來(lái)兩個(gè)女人幫忙。那夜，四個(gè)女人把四名戰(zhàn)士裝棺、合棺、抬棺、下葬、填土，天亮前終于讓烈士入土為安。

田秀蘭說(shuō)她和陳會(huì)香當(dāng)時(shí)所從事的，是“天底下地面上，女人都不干的工作?！眅ndprint

其實(shí)，田秀蘭說(shuō)她很害怕，戰(zhàn)前她到州府文山開(kāi)會(huì)，遇到賣(mài)棺材的，她不敢看，要繞山梁子走，“到烈士陵園，是我向局長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn)去的，其實(shí)我很害怕，但我要盡我的責(zé)任?！?/p>

采訪田秀蘭，老人有“意見(jiàn)”，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在陵園干活的人，包括我，有16位，他們做的工作不能算在我頭上，我只是盡我的責(zé)任?！?/p>

五

從1984年4月28日至1993年3月31日，長(zhǎng)達(dá)8年又11個(gè)月，麻栗坡境內(nèi)的老山、八里河?xùn)|山、者陰山地區(qū)堅(jiān)守防御作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的昆明軍區(qū)、南京軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)、蘭州軍區(qū)、北京軍區(qū)、成都軍區(qū)、云南省軍區(qū)部隊(duì)先后參加“輪戰(zhàn)”。

這其間，軍人流血犧牲，付出了慘烈的生命代價(jià)，而當(dāng)?shù)馗髯迕癖姡喔冻隽司薮蟮奈镔|(zhì)、精神代價(jià)，乃至同樣付出生命代價(jià)，對(duì)于后者，麻栗坡烈士陵園中埋葬的那些民兵、民工烈士就是證明。

支前民兵段光祥帶騾馬隊(duì)負(fù)責(zé)運(yùn)送到老山59號(hào)高地的炮彈，在騾馬亦無(wú)法通過(guò)敵方炮火封鎖之際，他抱著兩枚火箭彈冒著炮火前行，行至距59號(hào)高地200米處，敵人的炮彈彈片引爆了他懷中的火箭彈，當(dāng)場(chǎng)犧牲。

介于文山縣和麻栗坡縣之間的西疇縣因?yàn)榫嚯x適中，曾經(jīng)是作戰(zhàn)部隊(duì)的主要聚結(jié)地，現(xiàn)任西疇縣委書(shū)記的蔣俊告訴記者，作戰(zhàn)時(shí)，僅西疇就先后駐扎過(guò)30來(lái)萬(wàn)軍人，不少軍人就住在老百姓家里，云南省軍區(qū)“前指”亦設(shè)立在西疇興街鄉(xiāng)，“過(guò)了興街，就屬于前線。”

換言之，西疇雖然不是邊境縣，也為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出過(guò)巨大的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，僅文山州就組織了一支支龐大的民間支前隊(duì)，以騾馬、人力運(yùn)送給養(yǎng)、彈藥，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，在保衛(wèi)邊疆收復(fù)國(guó)土勝利的五彩拼圖中，他們是無(wú)法忽視的一種鮮艷顏色。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是雙方精神力量和物質(zhì)力量通過(guò)物質(zhì)力量進(jìn)行的一種較量，不言而喻，在這里不能忽視精神力量，因?yàn)檎蔷駹顟B(tài)對(duì)軍事力量具有決定性的影響?！鼻笆鍪攀兰o(jì)普魯士的軍事學(xué)家卡爾——馮·克勞塞維茨如此說(shuō)，“軍事活動(dòng)絕對(duì)不是僅涉及物質(zhì)因素，它總是還同時(shí)涉及使物質(zhì)具有生命力的精神力量，因此，把兩者分開(kāi)是不可能的。”

需要說(shuō)明的是，他所說(shuō)的“精神力量”不僅僅是參戰(zhàn)軍人的，而是屬于包括支撐軍人作戰(zhàn)的全民族的，30多年前的那場(chǎng)邊界戰(zhàn)爭(zhēng)，正是田秀蘭、陳會(huì)香這些非軍人以巨大的精神力量支撐軍人獲勝的。

以斯而言，戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有前、后方以及軍人、非軍人之別，所有的崗位，都是戰(zhàn)場(chǎng)；所有的人，都是戰(zhàn)士。

而今天，隨著戰(zhàn)機(jī)、導(dǎo)彈、核武的發(fā)展，領(lǐng)土再大，山脈再高，“戰(zhàn)略縱深”已然沒(méi)有意義，“前線”依舊在，“后方”不再有。

所以，和平最美好，和平最寶貴。

畢竟，生命最重要——

“和平未至絕望時(shí)刻，絕不放棄和平；犧牲未到最后關(guān)頭，絕不輕言犧牲?！?/p>

誠(chéng)哉斯言。endprint