十七歲那年冬天，我入伍離開(kāi)家的頭天晚上，村里當(dāng)過(guò)五年兵的翔叔特意來(lái)到我家給我上了一課。我印象最深的就是他叮囑我的那句關(guān)于班長(zhǎng)的話，他說(shuō)：“到部隊(duì)之后，一定要先跟班長(zhǎng)搞好關(guān)系，別看這班長(zhǎng)官不大，可他通仙氣兒嘞！”

彼時(shí)尚未置身軍營(yíng)，所以對(duì)翔叔所說(shuō)的這個(gè)“仙氣兒”到底指啥是一頭霧水，但就因?yàn)檫@句叮囑，卻讓我對(duì)“班長(zhǎng)”這個(gè)稱(chēng)謂充滿了好奇和敬畏。

到部隊(duì)后接觸的第一位班長(zhǎng)自然是新兵連里的。當(dāng)時(shí)我分在八班，班長(zhǎng)是一位河南籍的老兵。因?yàn)樾卤B的生活基本上除了吃飯就是訓(xùn)練，半夜里時(shí)不時(shí)地還要搞緊急集合，整日心弦緊繃。而班長(zhǎng)偏又是一個(gè)性格極內(nèi)向的人，平時(shí)總板著面孔，除了訓(xùn)話和喊口令，很少跟我們交流。多年之后，我除了對(duì)這位班長(zhǎng)很重的河南口音有點(diǎn)印象，其他的記憶皆已模糊。

三個(gè)月的新兵集訓(xùn)結(jié)束后，我分到了老連隊(duì)。班長(zhǎng)是一位吉林籍的朝鮮族老兵，叫金永基，中等個(gè)，皮膚黝黑，他的體型用虎背熊腰四個(gè)字來(lái)形容最恰當(dāng)不過(guò)了。我心里暗暗發(fā)怵，剛離開(kāi)新兵連那位“冷面孔”，卻又遇到了一位“兇面孔”，看來(lái)這以后的日子不好過(guò)呀！我不禁心生疑惑：難道翔叔所說(shuō)的“通仙氣兒”就是這般模樣嗎？

這個(gè)疑惑很快就解開(kāi)了。有一次檢查內(nèi)務(wù)時(shí)，班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我壓在被子底下的那本原創(chuàng)的手寫(xiě)“文集”，當(dāng)時(shí)他眼睛一亮，驚詫地問(wèn)我：“小劉，你喜歡寫(xiě)作？”

“寫(xiě)得不好，讓班長(zhǎng)見(jiàn)笑了。”我紅著臉說(shuō)。

“好不好，得等我拜讀完以后再評(píng)論?！闭f(shuō)完，班長(zhǎng)還真的拿走了我的那本“文集”。

三天后，班長(zhǎng)來(lái)還我“文集”時(shí)，和我并肩坐在床鋪上聊了起來(lái)。我這才知道，原來(lái)他也從小就很喜歡文學(xué)，只可惜家里窘迫，只讀到初一他便輟學(xué)回家?guī)透改父苫盍?，后?lái)又報(bào)名參軍也是為了減輕一點(diǎn)家里的負(fù)擔(dān)。他說(shuō)：“這些年來(lái)，那個(gè)深藏在我心底的文學(xué)夢(mèng)始終未曾泯滅，有時(shí)候也有創(chuàng)作的沖動(dòng)，可是自己讀書(shū)太少，深感力不從心。我看了你寫(xiě)的這些文章，讀著朗朗上口，也很有生活氣息，看得出你的文字功底不錯(cuò)，好好寫(xiě)吧，我會(huì)竭盡全力支持你的?！?/p>

班長(zhǎng)一席話，直聽(tīng)得我心里熱乎乎的，這也是我當(dāng)兵近四個(gè)月聽(tīng)到的最溫暖的話了。我不由得一陣竊喜，原來(lái)班長(zhǎng)這虎背熊腰的外表下居然包裹著一顆如此文藝且柔軟的心。

也就是從那天開(kāi)始，我感覺(jué)和班長(zhǎng)的關(guān)系一下子就拉近了。再看他那張黝黑黝黑的臉龐，不但不兇，而且還透著幾絲小可愛(ài)。

班長(zhǎng)對(duì)我的創(chuàng)作抱有極大的熱情，不但是我的第一個(gè)讀者，而且每次讀后都有精彩點(diǎn)評(píng)。他雖然不動(dòng)筆寫(xiě)，但鑒賞的功力卻委實(shí)不凡。好多稿子按照他的建議一改，果然出彩了不少。

有一天，班長(zhǎng)看完我剛寫(xiě)的一首小詩(shī)后，竟然騰地一下站了起來(lái)，說(shuō)：“這首詩(shī)寫(xiě)得太好了，一定要投出去，我保證一定會(huì)發(fā)表。”他凝視著我，黝黑的臉上居然有光芒閃爍。

我的自信也一下子被他點(diǎn)燃，認(rèn)真謄寫(xiě)后，斗膽投給了當(dāng)?shù)匚穆?lián)主辦的《杜鵑》雜志。沒(méi)想到還真讓班長(zhǎng)給說(shuō)中了，很快我就收到了編輯的用稿通知。

兩個(gè)月后，當(dāng)我接到雜志社寄來(lái)的那本嶄新的雜志時(shí)，我想第一個(gè)分享我的喜悅的人就是班長(zhǎng)。不出所料，看到我的名字端端正正地印在了雜志上，他的興奮程度絕不亞于我這個(gè)作者。班長(zhǎng)手捧雜志大聲地朗讀起來(lái)：“《云》，作者，劉世河。農(nóng)民說(shuō)，云是潔白的棉絮/牧民說(shuō)，云是雪白的羊群/小伙說(shuō)，云是她揮舞的紗巾/姑娘說(shuō)，云是他寄來(lái)的書(shū)信/而我，一個(gè)戰(zhàn)士卻說(shuō)，云是母親潔白的圍裙?！崩首x完，他狠狠地拍了一下我的肩膀，說(shuō)：“你小子，是這塊料！”

緊接著，班長(zhǎng)又說(shuō)：“你有這個(gè)特長(zhǎng)，不能埋沒(méi)了，其實(shí)咱部隊(duì)上非常缺筆桿子，正好我拿著這本雜志讓指導(dǎo)員看看，說(shuō)不定就是一個(gè)好機(jī)會(huì)?！?/p>

果然，第二天，指導(dǎo)員就把我叫到了他的辦公室談話，并特意讓我?guī)夏潜驹瓌?chuàng)的手寫(xiě)“文集”。他一邊翻閱，一邊頻頻點(diǎn)頭，嘴里連連說(shuō)著：“不錯(cuò)、不錯(cuò)，沒(méi)想到咱們連隊(duì)還隱藏著一個(gè)未來(lái)的作家呀！”

半個(gè)月后，我便被調(diào)到了連部任文書(shū)一職。

說(shuō)實(shí)話，文書(shū)這個(gè)職位及工作環(huán)境對(duì)于我來(lái)講，的確是如魚(yú)得水。此時(shí)此刻，我對(duì)翔叔所言的班長(zhǎng)“通仙氣兒”之說(shuō)，才終于悟出了一點(diǎn)門(mén)道。當(dāng)初，若無(wú)班長(zhǎng)的激勵(lì)投稿和向指導(dǎo)員力薦，我又哪兒來(lái)的這個(gè)運(yùn)氣。這班長(zhǎng)又何止是“通仙氣兒”，簡(jiǎn)直就是我生命中的貴人。而更讓我銘記心間的還有班長(zhǎng)對(duì)我的特殊關(guān)照。

那是我分到他班里的第二個(gè)月，有一天晚上，連隊(duì)組織全連戰(zhàn)士去火車(chē)上卸水泥。我們是空軍工程兵，專(zhuān)門(mén)修飛機(jī)跑道的，所以需要大量的水泥?？墒悄菐滋煳移昧四c炎，渾身無(wú)力，卻又沒(méi)到請(qǐng)病假的份兒上。卸水泥這活兒我在新兵連時(shí)領(lǐng)教過(guò)一次，不但累人，而且更要命的是飛塵嗆人。可任務(wù)是按人頭分的，不去是不行的。我正發(fā)愁，卻聽(tīng)到班長(zhǎng)突然向全班大聲宣布：“小劉今晚留下替我謄寫(xiě)班務(wù)總結(jié)，明天要交到連部，他的那份任務(wù)由我來(lái)替他完成?！?/p>

事后，好幾個(gè)戰(zhàn)友都不無(wú)艷羨地對(duì)我說(shuō)，班長(zhǎng)對(duì)你真夠意思，他自己一次扛兩袋。直聽(tīng)得我心里酸酸的。第二天，我覺(jué)得過(guò)意不去，特意到軍人服務(wù)社買(mǎi)了一瓶黃桃罐頭送給班長(zhǎng)，沒(méi)承想?yún)s遭他一通訓(xùn)斥，說(shuō)我一個(gè)新兵蛋子每月就10元錢(qián)的津貼，嘚瑟啥？罵完后，班長(zhǎng)又逼我當(dāng)著他的面將那瓶黃桃罐頭全部吃掉。望著站在一旁“橫眉立目”的班長(zhǎng)，我恍惚回到了小時(shí)候，而站在我身邊的人，不是班長(zhǎng)，好像是大哥又好像是父親。

這樣的一位好班長(zhǎng)，我真不想離開(kāi)他的班，可身為軍人又必須服從命令。好在雖不在一個(gè)班里了，可還在一個(gè)連隊(duì)，一日三餐時(shí)我還能夠見(jiàn)到班長(zhǎng)。最好的是，班長(zhǎng)依然可以做我的第一讀者，依然可以給我很認(rèn)真地點(diǎn)評(píng)。

然而，這樣的時(shí)光卻沒(méi)能持久。隨著我的文字不斷在報(bào)刊上發(fā)表，我在整個(gè)團(tuán)里也漸漸地小有名氣。半年后，我又接到團(tuán)部的調(diào)令，到團(tuán)政治處宣傳股當(dāng)專(zhuān)職的通訊員。緊接著，我又從丹東到沈陽(yáng)參加為期100天的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。等我再回到丹東時(shí)，卻得知班長(zhǎng)已于半月前退伍回鄉(xiāng)了。

我瞬間淚崩，扔掉行李，大步向著老連隊(duì)瘋跑?？粗嚅L(zhǎng)已空空如也的床鋪，那張黝黑黝黑的笑臉?lè)路鹁驮谘矍啊Ｖ笇?dǎo)員遞給我一封信和一個(gè)軍用水壺，說(shuō)：“這是金班長(zhǎng)讓我轉(zhuǎn)交給你的?！蔽翌澏吨执蜷_(kāi)，一張潔白的信紙上就短短地寫(xiě)著幾行字：“小劉老弟，哥就是欣賞你的才氣，好好工作，好好寫(xiě)，你將來(lái)一定會(huì)有出息的。記住，哥無(wú)論身在何方，都會(huì)為你默默祝福的，而且請(qǐng)老弟記住，哥的身旁永遠(yuǎn)有一只酒杯為你空著！這個(gè)行軍壺是我四年軍旅生涯的心愛(ài)之物，曾經(jīng)與我日日為伴，就留給你做個(gè)念想吧！班長(zhǎng)：金永基”

我雙手接過(guò)水壺，緊緊地抱在懷里，淚如雨下。

沒(méi)想到這一別，就是三十多年，直到今天，我和班長(zhǎng)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，而且音信皆無(wú)。

當(dāng)年班長(zhǎng)離開(kāi)部隊(duì)后，我曾經(jīng)按照他檔案上的地址給他連續(xù)寫(xiě)過(guò)十幾封信，但始終未收到回信，也沒(méi)有收到退信，是因?yàn)樽〉钠偶](méi)能送到他的手上，還是他刻意不回，抑或他已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)去了別的地方打拼，都未可知。得不到班長(zhǎng)的音信，我只能在心里默默地為他祈禱，希望他過(guò)得越來(lái)越好。

這些年來(lái)，每當(dāng)自己在寫(xiě)作上有了一點(diǎn)小成績(jī)，或者戰(zhàn)友聚會(huì)，尤其每年的建軍節(jié)這天，觸景生情，我都特別特別地想金班長(zhǎng)，想他虎背熊腰的身影；想他黝黑黝黑的臉龐；想他一口氣能吃掉一碗朝天椒時(shí)的豪爽；更想他大聲朗讀我那首小詩(shī)時(shí)得意的模樣，很想、很想……