王 愛/著

我在熱鬧的鄉(xiāng)村婚禮上發(fā)呆。旁邊一個(gè)大嬸忽然拍了下我的肩膀，然后朝對(duì)面努嘴，說(shuō)有人叫我。對(duì)了，我也聽到了。喊我的名字，三兩聲試探一般，輕輕地，小心翼翼。由于聲音里的怯弱、綿柔和不確定感，起初，我還以為是錯(cuò)覺。是田小丫，我感到驚喜。一個(gè)消失多年，差不多快被遺忘的人突然又好好出現(xiàn)的那種感覺。驀然鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，我跑過去抱了她一下。作為同寨人，這個(gè)禮節(jié)有點(diǎn)過了。旁邊婦人都笑看我，她卻不覺得突兀，跟我一樣親熱歡喜。這就是她的個(gè)性，一大把年紀(jì)，仍然單純天真如幼兒。

田小丫的丈夫名叫三太。

還在寨子里的時(shí)候，幾乎每天，不過是飯稀了或者菜咸了，都能成為引爆三太無(wú)名怒火的導(dǎo)火線。發(fā)脾氣時(shí)，他先摔碗筷，然后抄起鍋鏟、火鉗揍她。田小丫一聲不響，雙手護(hù)住腦袋，從不反抗。一間木板房，從中垂掛一塊布，隔成兩半。里面放床，外面砌了火坑，架一口鐵鍋，用來(lái)做伙食。破舊的木碗柜，歪歪斜斜的板凳，三雙筷子三個(gè)碗。簡(jiǎn)陋狹窄，找不出多余的擺設(shè)，一切勉強(qiáng)夠三口之家的用度。三太倒也知曉利害，并不損壞物件，只是每次揍完田小丫，都要順手將東西丟進(jìn)屋前的水塘里。田小丫習(xí)慣挨打，但最懼怕丈夫扔家什。水塘里淤泥層積，腐草亂長(zhǎng)，模糊渾濁，不知深淺。根本看不清鍋鏟在什么地方，火鉗又在什么地方。只能順著大致方向，半截身子陷在泥水中，用手一寸寸瞎摸。夏天還好點(diǎn)，冬天水小些，卻刺骨。田小丫凍得臉色蒼白，嘴皮子烏青。小小的影子困在泥塘里，寒氣籠罩，全身筋骨抖成一團(tuán)。也有鄰人看不過眼，拿長(zhǎng)篙蹲在邊埂上幫她。運(yùn)氣好時(shí)，很快就能找到目標(biāo)。這時(shí)候她就歡呼一聲，高興起來(lái)，忘了傷痛和屈辱。也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，長(zhǎng)篙在泥水中反復(fù)試探，點(diǎn)戳、劃撥、攪擾，總是不見鍋鏟火鉗的蹤跡。她愁眉苦臉，長(zhǎng)吁短嘆。做飯時(shí)間到了，找不回東西，她無(wú)法開工。可要是延誤半刻就會(huì)引發(fā)她丈夫體內(nèi)的第二波火力。兒子巖頭年紀(jì)小，只覺得這是一件有趣的事情，母親的窘迫讓他十分開心。三太站在高坎上，呵呵冷笑。一場(chǎng)貓鼠游戲，他甘之如飴，樂此不疲。她狼狽不堪，艱難應(yīng)對(duì)。這個(gè)男人身體里裝了滿腔怒火，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，即刻晃蕩傾瀉，澆向她，灼她遍體傷痕。田小丫不過是無(wú)限量的垃圾桶，除了裝下她丈夫丟過來(lái)的任何垃圾，還要容納他隨時(shí)發(fā)泄的怒火。他在外面受了氣，有了不順心的事，或者什么事都沒有，只是心血來(lái)潮，都可以肆無(wú)忌憚遷怒于她。

田小丫是鄰村女子，回娘家要過兩座山、三條小河。有時(shí)三太怒火熾盛，打得不過癮，便要趕她出門。她極柔弱，像丈夫手中捏的一只小雞。然而在這條回娘家的路途上，通常只要走上四五十米，三太便無(wú)法再前進(jìn)一步。那個(gè)方向面對(duì)著我家，我常常坐在大梅李上，看著那里發(fā)生的一切。田小丫被三太揪住頭發(fā)，倒拖入地，朝前拽走，速度很快。田小丫腳手朝天，只屁股挨地。她號(hào)啕大哭，雙手亂抓，左右空蕩無(wú)物，她無(wú)處著力。但快到寨子出口進(jìn)山時(shí)，她的機(jī)會(huì)就來(lái)了。那是一條很窄的小路，里面靠山，外邊是陡坡，長(zhǎng)滿草木，下面是大壩的水田。田小丫拼命扭轉(zhuǎn)身子，只要撈著草木，就緊緊抱住，死死不放，意圖阻止三太前行的步子。三太加大力氣，田小丫手心里的東西就會(huì)一寸寸縮短，溜走。若是不幸她抓住的是有刃邊的茅草或者帶刺的東西，那雙手就鮮血淋漓。然而田小丫悍然不懼，這條路是她唯一的生機(jī)。要是平日，她是斷然不敢如此對(duì)抗丈夫的。她不知從哪來(lái)的一股猛勁，咬牙挺起身子，朝后撞向丈夫。雙手又抓又摳，迫使三太放開她的頭發(fā)。她就趁著這一點(diǎn)空隙，翻身用力一滾，落進(jìn)水田里。她滿身都是泥水，卻在下面又哭又笑。這時(shí)候，三太站在上面，氣得暴跳如雷，卻沒辦法將她從泥水中捉出來(lái)，再趕回娘家去了。

田小丫瘦弱矮小，一副茄子似的干癟臉，天生傻相。提不起水，擔(dān)不起糞，鋤頭只能拿輕的。農(nóng)人種地為生，像她這種渾身使不出二兩力氣的婦人，種半畝青菜，養(yǎng)不起年豬，在丈夫的拳頭面前瑟瑟發(fā)抖，只配讓人輕視。別家日子越過越好，這個(gè)三口之家卻越過越冷清。三太懶惰，毫無(wú)顧家的觀念，自己打零工，掙一個(gè)用一個(gè)。抽煙喝酒打牌，沒有一分錢給田小丫。她無(wú)心機(jī)，對(duì)丈夫從不作要求。無(wú)心事，不憤怒，偶爾神經(jīng)兮兮，大半時(shí)間跟我們小孩也能玩到一塊。在農(nóng)村多子多福、家大業(yè)大的觀念里，巖頭被人戲稱為秤砣兒子，意為獨(dú)苗，寶貝、珍貴。只可惜在這樣的家庭里，巖頭并未受到慎重對(duì)待。很早輟學(xué)，家庭教育缺席，頑劣冷漠，對(duì)母親所受的苦難置身事外，漫不經(jīng)心。三口之家不是關(guān)愛扶持，相依為命，而是互不過問，各自為政。日常生活里，除了辱罵、毆打，沒有任何溫情可言。像三個(gè)毫不相干的陌生人，被造物主硬生生湊成一家。田小丫的婆婆，是那種固執(zhí)守舊的老太太，素來(lái)攀高踩低，欺軟怕硬。兒媳五六個(gè)，就田小丫最懦弱老實(shí)。雖早已分家另過，還是要處處受婆婆編排、管制。老是說(shuō)她洗衣粉用得太快，又責(zé)怪她洗不干凈衣物。田小丫坐在門檻上歇息，她婆婆為此咒罵了一早上。說(shuō)女人坐門檻，會(huì)玷污神靈，把穢氣帶給男人。田小丫垂頭喪氣，束手站在邊上，像一個(gè)檢討認(rèn)錯(cuò)的小女孩。

田小丫挨打，有人溫言相勸，有人大聲呵斥。然無(wú)濟(jì)于事，那是做丈夫的權(quán)利，打老婆天經(jīng)地義，司空見慣。即使看著不忍，頂多背著三太罵幾聲。何況田小丫在大家心中，分量如同她的體重，一直就很輕。她那么小，那么弱，勞動(dòng)力不及別人三分之一。三太其實(shí)也強(qiáng)不到哪里去。農(nóng)村人講究歪瓜配裂棗，剛好跟她相配?？赡腥私K究有幾分蠻力，三太在外人面前是個(gè)死心眼不機(jī)靈的弱者，在田小丫面前卻膨脹成天神。時(shí)常動(dòng)用他唯一的武力，主宰她的命運(yùn)，輕輕一根指頭就將田小丫的生活攪得天翻地覆。

一個(gè)出嫁女子在婆家受氣，被丈夫掃地出門，到娘家屋前哭訴，讓兄弟姐妹出頭，是很正常的事情。偏偏田小丫一次也沒這樣做。在一次次被拖向娘家的路上，她竟增添了強(qiáng)大的力量和勇氣，有如山神暗助，使她敢跟丈夫?qū)瓜酄?zhēng)。她寧可死也不回娘家。這個(gè)場(chǎng)景重復(fù)出現(xiàn)無(wú)數(shù)次。從詫異、憤怒、同情到嘆息、憐憫，從適應(yīng)、習(xí)慣到熟視無(wú)睹。寨子里每有婦人聚堆，說(shuō)起田小丫這點(diǎn)血性來(lái)，也會(huì)贊嘆驚佩，自感不如。

三太高聲怒號(hào)，耳語(yǔ)相激。田小丫機(jī)智無(wú)比，絕不上當(dāng)。她披頭散發(fā)，雙手環(huán)抱，半蹲在水田里，像里面長(zhǎng)出來(lái)的一株稻茬。纖弱、驚恐不安，借著稀薄的泥土穩(wěn)住軀干，拼命朝下扎根。雙手嘴邊哈氣，努力護(hù)住快要渙散的勇氣。有風(fēng)一陣陣低空飛過，田水涌起排排微瀾，一圈圈朝這個(gè)可憐的女人擠壓過來(lái)。田小丫縮著身子，恨不得掩藏住手腳，不讓她丈夫發(fā)現(xiàn)。從對(duì)面看過去，年幼的我始終有一個(gè)錯(cuò)覺。田小丫不過是一點(diǎn)微末塵土罷了，短淺的觸角無(wú)法深入小溪溝的大地血脈。任何力量都可將她連根拔起，再送上天空，成為漂泊的過客。

新學(xué)期，田小丫娘家哥哥的女兒成為我的同桌。這是個(gè)性格嫻靜、沉穩(wěn)有度的女孩子。一次無(wú)意中談話，說(shuō)起她的姑姑，竟引來(lái)她的眼淚。她有雙大眼睛，既美麗又哀愁，淚水晶瑩。有時(shí)候忍不住，就趴在桌子上小聲地哭泣，為她的姑姑。她把三太喚作“那個(gè)人”，從不叫姑爺?！澳莻€(gè)人”讓她恨得咬牙切齒。每次一見面，她問的第一句話必是那個(gè)人有沒有打姑姑。

我心里松了口氣。原來(lái)田小丫的娘家人并不像寨人猜測(cè)的那樣對(duì)她不聞不問。一個(gè)兄弟幾次拖刀要來(lái)小溪溝討說(shuō)法，母親動(dòng)了念頭，要接她回去。他們?yōu)樘镄⊙咎嵝牡跄懀鞌柯曥o氣打探消息。也只能哀其不幸怒其不爭(zhēng)。田小丫的侄女邊哭邊說(shuō)。她痛恨姑姑的軟弱和善良，怨責(zé)她拿不出勇氣決裂。田小丫不過是舍不得兒子。她一針見血地指出。

我跟田小丫的侄女達(dá)成默契，我像一條黑影，緊緊貼著田小丫行走，無(wú)時(shí)不用余光偷窺田小丫的日常細(xì)節(jié)。通過收集整理、分析估計(jì)，得出可靠信息，然后在午休時(shí)，添油加醋分享給田小丫的侄女。這成了我們之間友誼的催化劑，我的身上多了一份道義擔(dān)當(dāng)。覺得自己有責(zé)任與她一起幫助田小丫逃離苦海。

我不過是年少熱血，田小丫的侄女卻一直為拯救姑姑而暗中策劃著。小學(xué)畢業(yè)拍照留影那天，她要我傳話給田小丫，讓她準(zhǔn)備好。田小丫跟我一樣迷惑不解，不知道那句話是什么意思。以我的年紀(jì)和她的頭腦，對(duì)她侄女的暗示，我們并未放在心上。那是一個(gè)難得的閑暇時(shí)刻，我們各自有夢(mèng)想。田小丫的夢(mèng)想實(shí)際而又遙遠(yuǎn)。她在悄悄納鞋，并且已完成了大半，只等九月份婆婆壽辰時(shí)送給她。她希望那雙鞋不是套在婆婆的雙腳上，而是她的嘴上。哪怕那張咒罵不停的嘴能因此歇息片刻，她也心滿意足了。等過幾年巖頭再長(zhǎng)大一點(diǎn)，他們就有力氣把水塘徹底清理一遍了，那樣找東西就容易多了。對(duì)于以后的生活，田小丫一臉憧憬。

我們坐在苦楝樹下，雙手抱膝，看著細(xì)碎的光影發(fā)呆。不停說(shuō)話，偶爾也打盹。有人把稻田里長(zhǎng)勢(shì)囂張的稗子一叢叢拔出來(lái)，扔在河坎上。借著氤氳的水汽，膨大發(fā)達(dá)的根須變細(xì)變長(zhǎng)，依附在地表上。太陽(yáng)暴曬之下，這些稗草竟然不死。真是越卑賤的東西越是能活。田小丫發(fā)出贊嘆聲。巖頭跟人捉魚去了，三太打牌去了，就連婆婆也不在家。田小丫覺得這一天真好過。偏偏一個(gè)戴草帽路過的后生帶來(lái)一個(gè)不祥的消息，田小丫的母親害了重病，已經(jīng)臥床不起了。

當(dāng)田小丫第一次不用挨打就以兔子般的速度回娘家后，她的母親正在井邊擔(dān)水。小侄女倚在柴門邊對(duì)著她笑，姑姑真的太笨，一句話就能騙回家。這個(gè)由田小丫的侄女策劃的陰謀，顯然已醞釀多日。田小丫發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，想要馬上掉頭時(shí)就被她的兄弟擒住了手腳。半點(diǎn)不由田小丫的意志，第二日一早，她就被家人相擁裹挾，坐汽車帶離湘西，成為打工大軍中的一員。

田小丫離開數(shù)年，巖頭也撇下寡淡的父親和寡淡的日子，外出謀生。三口之家留下三太，他從沒念過妻兒，也不著急擔(dān)憂。三太的情感不知是隱藏太深，還是根本就沒有。十幾年來(lái)，沒把妻兒當(dāng)回事的他也沒把自己當(dāng)回事。他過著單身漢的日子，一人吃飽全家不餓。像他那樣人口少、負(fù)擔(dān)輕的，早就發(fā)家致富過上了好日子，只有他越過越差，存心不想好好過。整日無(wú)事生非，做出種種匪夷所思的舉動(dòng)來(lái)。開村民大會(huì)時(shí)，辱罵村干部。專門把孩子逗哭。修路，他橫躺路中間，不準(zhǔn)運(yùn)砂石的車子過去。架橋，他去干涉，說(shuō)橋頭正對(duì)他家正門，破了風(fēng)水。寨里辦酒席，他跟人喝酒吵架。全寨人的日子順風(fēng)順?biāo)?，鼓足勁頭，挖石引流，疏通梗阻，清除路障，你追我趕。而他偏偏要逆流而上，攪得水花四濺才肯罷休。雖遍體傷痕，劣跡斑斑，招惹諸多怨懟仍渾然不知，任憑人生軌道鋪向絕境。他成了山寨心口上的一枚尖石頭，總讓人沒法自由暢快地呼吸。然而，他又是可憐的。年歲漸長(zhǎng)，頭發(fā)斑白，眼窩陷了下去。一年四季，黑燈瞎火，獨(dú)自一人睡在破舊狹窄的老屋里，過著古老而沉寂的生活。沒有家庭的榮光，也沒有天倫之樂。

田小丫出門，讓昔日看不起她的人大吃一驚。她老實(shí)、天真，比孩子還單純。在外面，她能活下去嗎？有時(shí)候，對(duì)外界的陌生，加重了農(nóng)人的心理負(fù)擔(dān)。一輩子不出門的人對(duì)外界的想象不是高山就是深淵，每踏出一步都兇險(xiǎn)萬(wàn)分。外界是給長(zhǎng)翅膀的人準(zhǔn)備的，只有飛翔才能越過那些阻礙。田小丫蹣跚學(xué)步，姿勢(shì)笨拙，去外面多半是有去無(wú)回。

恰如大家猜想，田小丫先斬后奏，離家出走后，整個(gè)小溪溝王家寨便不再有她的消息傳來(lái)。寨人好奇，總有旁敲側(cè)擊打聽的，娘家那邊沒有一絲風(fēng)聲。就有人去鼓動(dòng)慫恿三太，讓他去尋人。找她做什么，管她是死是活。三太無(wú)動(dòng)于衷，口氣仍然不緊不慢。他的冷漠滲入骨血里，哪怕小溪溝的天破了一塊，或許他也可以做到面色如舊。巖頭跟父親一樣，個(gè)性隨他的名字，寡言、冷硬，紋絲不動(dòng)。他偶爾站在水塘邊上沉思，別人說(shuō)起他母親來(lái)，他就微微一笑，也不搭言。誰(shuí)也看不出他的悲喜。

丈夫和兒子的態(tài)度，使得其他人只好沉默。田小丫的被迫出走更像一場(chǎng)自我放逐，長(zhǎng)期得不到回應(yīng)，這讓她的存在變得尷尬起來(lái)。這條遠(yuǎn)行的路，因血肉軀體的無(wú)足輕重，而倍加艱辛。也因無(wú)人問津，而逐漸荒草叢生。田小丫這段遭到挾持的人生，在中斷的信息面前造成懸空。時(shí)間久了，一些年歲稍大的老人，在談起田小丫來(lái)，逐漸模糊了一些事物的界限。當(dāng)初為田小丫逃離苦海額手稱慶，如今口風(fēng)變了，有了責(zé)怪之意。認(rèn)為田小丫多年對(duì)三太、巖頭不聞不問，作為妻子、母親，委實(shí)狠心絕情。

田小丫是為兒子回來(lái)的，她的侄女為了保護(hù)姑姑，禁止她同這邊有任何接觸，幾乎到了瘋狂癡迷的地步。田小丫想念兒子，有時(shí)睡不著覺，便擂床大哭。她過得格外節(jié)省，拼命積攢錢財(cái)，夢(mèng)想著給兒子娶媳婦。開始，她知道兒子也在外面謀生，即使?fàn)磕c掛肚，還是心里踏實(shí)。后來(lái)，慢慢覺察出不對(duì)。沒有人知道巖頭在什么地方，做什么。巖頭一出遠(yuǎn)門，就如泥沙混入河海，再無(wú)蹤跡。跟他母親一樣，杳無(wú)音信，成了小溪溝的過客。有人愛操心，猜測(cè)他是不是進(jìn)了傳銷組織。根據(jù)種種推算，又覺得不像。進(jìn)了那種地方后，哪有不朝家里要錢，不欺騙親朋好友的。如今資訊發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)暢通，手機(jī)、微信，這些年輕人聚堆的地方，都沒有巖頭的身影。這個(gè)人憑空蒸發(fā)了。時(shí)間久了，追根溯源，連當(dāng)初他是如何離開的，究竟去了什么地方，也無(wú)人說(shuō)得清楚。

回來(lái)后的田小丫，依然是老樣子。一堆大火前，她同幾個(gè)婦人坐一排板凳。別人羽絨服，皮靴子，高高綰起的頭發(fā)，耳環(huán)、戒指。雖然是請(qǐng)來(lái)幫忙的，也并沒放過可以在大眾面前爭(zhēng)奇斗艷的機(jī)會(huì)。田小丫截然不同，十多年不見，還是容易分辨。從我記得田小丫的長(zhǎng)相起，這張臉就毫無(wú)變化。膚黑、老氣，一個(gè)刷把頭別在腦后，顏色枯舊的發(fā)圈。眼旁皺紋重疊，顴骨高聳，腮邊無(wú)肉內(nèi)陷。嘴角朝下撇起，赫然一副苦相。她穿得很樸實(shí)，坐那兒拘謹(jǐn)局促，格格不入，一眼就可以區(qū)分。

當(dāng)初田小丫被迫離開，如今義無(wú)反顧回家，為了兒子重新面對(duì)丈夫?；貋?lái)后又能怎么辦？小溪溝人沒有通天徹地的本領(lǐng)，去茫茫大海里撈針。好好的兒子，怎么就不見了。這是田小丫無(wú)法理解的事情。生平第一次，她朝三太大喊大叫，她甚至拿起菜刀逼向他。好像那么多年的屈辱和痛苦都在等待這一刻爆發(fā)。那口水塘早已干涸，但田小丫不再為丈夫做飯。日子一天天過去，老舊寂寥的村寨里，田小丫整天失魂落魄，無(wú)所依傍。起先，她還能勉強(qiáng)矜持一點(diǎn)，憂郁、沉默。后來(lái)，只要誰(shuí)在田小丫面前提起巖頭，她就號(hào)啕大哭。她的悲傷和絕望那么強(qiáng)烈，已經(jīng)到了無(wú)法掩飾的地步。大家心照不宣，巖頭恐怕已經(jīng)不在人世了。外面世界這么亂，一個(gè)人究竟躲在什么地方，才能十幾年來(lái)不給親人傳遞一點(diǎn)消息。田小丫其實(shí)明白，只是不肯承認(rèn)。欺騙自己就能一直保有虛幻的念想。

田小丫一直在等待著，希望兒子有一天會(huì)突然回家。在別人添孫添丁的年紀(jì)，這個(gè)女人孑然一身，形影相吊。她的丈夫是不可靠的，兒子也不可靠。命運(yùn)不由自主，使其悲苦一生。遭遇幾番劫持后，一切又回到了原點(diǎn)。清明時(shí)節(jié)，母親告訴我，田小丫帶著三太出門去了。為了兒子，夫妻倆頭一次這么齊心。外出的日子并不好過，這么多年來(lái)，田小丫靠撿垃圾謀生，沒有一點(diǎn)積蓄。這次仍然只能干老本行，一邊撿垃圾一邊找兒子。在我寫這篇文字的時(shí)候，巖頭仍然毫無(wú)消息，他的生死恐怕已成懸案。為了團(tuán)聚，三口之家正在某個(gè)陌生的角落流浪著，也許會(huì)一直流浪下去。沒有找到兒子，田小丫是不會(huì)再回小溪溝的。問及用什么辦法來(lái)尋人，她卻毫無(wú)頭緒，一片茫然。世界太大，無(wú)法想象，一只螻蟻倚仗什么來(lái)丈量苦難生活的邊際。這是一條盲道，田小丫如履薄冰，寸步難移。要如何結(jié)束黑暗，也許只有小溪溝的菩薩知道。