吳 迪
(南京師范大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇 南京 210000)
詹姆斯·喬伊斯與約翰·厄普代克都是二十世紀(jì)頗具盛名的小說家,兩人的作品也備受眾多學(xué)者關(guān)注。喬伊斯的代表作品《都柏林人》置景于愛爾蘭的都柏林,以寫實(shí)和諷刺的表現(xiàn)手法描繪了二十世紀(jì)初期都柏林中下階層的生活,表現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)人們麻木陰沉、精神癱瘓的狀態(tài)。其中,第三個(gè)故事《阿拉比》講述了一個(gè)單純的少年對(duì)朦朧愛情的盲目追求,卻最終幻想破滅的故事。而故事中少年“我”對(duì)蔓根姐姐如騎士般熱烈而執(zhí)著的愛情究竟源于何處受到眾多學(xué)者關(guān)注。無獨(dú)有偶,在讀完厄普代克的作品《A&P》后,很多讀者也留下這樣的疑問。
厄普代克的作品大多圍繞人生、社會(huì)、性和宗教,以幽默的筆觸,深刻剖析美國社會(huì)現(xiàn)實(shí),溫和地嘲弄美國式生活方式及生活理念?!禔&P》作為厄普代克著名的代表作之一,從主人公薩米的視角,講述了他在A&P超級(jí)市場(chǎng)工作時(shí),為三個(gè)因穿著暴露而遭店長痛批的女生出頭,憤然辭職的故事。薩米這段“英雄救美”最后卻“不得美人”的故事一直以來深受各路評(píng)論家關(guān)注,眾多學(xué)者從很多角度探討這份“英雄主義”的源泉。本文便利用弗洛伊德力比多理論,對(duì)比分析《阿拉比》中“我”騎士般的崇拜與薩米這份不成熟的“英雄主義”,同時(shí)探討二人產(chǎn)生這種情感的源泉。
弗洛伊德是奧地利著名心理學(xué)家,精神分析學(xué)派創(chuàng)始人。1896年,弗洛伊德創(chuàng)造并開始使用“精神分析”一詞,這也標(biāo)志著弗洛伊德心理分析理論的正式誕生,而力比多理論則是弗洛伊德理論體系的重要組成部分。弗洛伊德認(rèn)為,人有兩種最為重要的本能,死和愛。其中,愛的本能就是我們所說的“力比多”,也可稱作“性欲”、“愛力”或者“性力”。力比多作為一種性沖動(dòng)的推動(dòng)力,是個(gè)體性本能表達(dá)與滿足的內(nèi)在動(dòng)力。弗洛伊德認(rèn)為:“力比多是一種力量,本能借助這個(gè)力量以完成其目的?!保ǜヂ逡恋?,248)
在弗洛伊德看來,力比多并不只是單純的指兩性之間的性愛,更可以被看作是整個(gè)本我的內(nèi)核。力比多這種較為原始的本能欲望,受制于“自我”和“超我”,理智和社會(huì)規(guī)則,因此,為了更好地保持心理平衡,原始的力比多低級(jí)欲望升華為刺激高層次活動(dòng)的動(dòng)力。正如弗洛伊德自己所說:“性本能的這種可以受到影響或轉(zhuǎn)向的特征,能夠使這些本能服務(wù)于各種文明活動(dòng),甚至能對(duì)文明做出極其重要的貢獻(xiàn)?!保ǜヂ逡恋?,52)這就是力比多的升華。
對(duì)比兩篇文章,無論是少年的“我”對(duì)蔓根姐姐騎士般的熱烈崇拜,還是薩米一時(shí)沖動(dòng)為女孩鳴不平,憤然辭職的英雄主義行為,歸根結(jié)底,都是力比多澎湃的結(jié)果。在三個(gè)女孩來到A&P市場(chǎng)之前,薩米只覺得生活枯燥,整個(gè)市場(chǎng)索然乏味。但是三個(gè)女孩的到來,讓薩米眼前一亮。從女孩一踏入市場(chǎng),薩米便目不轉(zhuǎn)睛的盯著三位,她們性感的泳衣,裸露的皮膚,柔軟的臀部都令薩米印象深刻?!霸谒_米眼中,少女們的臉蛋似漿果一般,‘胖妹’臀部甜潤圓柔,‘公主’乳房像兩個(gè)扣制精美的香草冰淇淋;‘胖妹’臀部下方與大腿根部交界處有兩彎弦月般的曬痕……”(靳,27)作者用如此大膽露骨的語言描繪少女的身材與相貌,更加突出了三人外貌對(duì)薩米的吸引,也應(yīng)證了薩米對(duì)她們的感情這就是單純的力比多下沖動(dòng)的愛,對(duì)肉體的吸引從而產(chǎn)生的最原始的性愛。
同樣,少年的“我”對(duì)蔓根的姐姐的崇拜,也是因?yàn)楸宦憬愕拿烂菜?。“門對(duì)面,街燈的光照著她白嫩的脖子的曲線,照亮了披垂的頭發(fā),也照亮了她擱在欄桿上的手。燈光灑落在她裙子的一邊,正照在襯裙的白色鑲邊上,她叉開腿站在那里的時(shí)候剛好被瞧見。”(喬伊斯,28)從這些話語的描寫中可以看出“蔓根姐姐”性感且迷人的相貌深深吸引著少年的“我”,我對(duì)蔓根姐姐的追求正是一個(gè)單純天真的孩子對(duì)朦朧愛情的渴求。我多次喃喃低吟著“哦,愛情!哦,愛情!”也體現(xiàn)了這份力比多澎湃下,少年的“我”對(duì)愛情熱烈的追求。
薩米因?yàn)槿齻€(gè)女孩性感的穿著而心生愛戀,年少的“我”為蔓根姐姐光影間動(dòng)人的美貌所吸引,兩人都只是關(guān)注女孩們的外表而非內(nèi)在性情,因此,這種過分膚淺的“愛”,便是少年們內(nèi)心力比多澎湃的寫照。
少年的“我”對(duì)蔓根姐姐盲目的崇拜,以及薩米對(duì)三個(gè)女孩沖動(dòng)的愛,最初都是力比多沖動(dòng)下的產(chǎn)物。然而,隨著故事的發(fā)展,兩人的沖動(dòng)中都受到外界的阻止。
《A&P》中,經(jīng)理菱格爾的介入,一方面,將故事情節(jié)推向高潮;另一方面,也使得薩米的情緒與態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。整篇故事對(duì)菱格爾的描述只有寥寥幾筆??墒峭ㄟ^這些話語的描述,讀者依然可以看出菱格爾是一個(gè)頑固守舊的教徒。而三個(gè)女孩,無論是穿著還是行為,都與小鎮(zhèn)人恪守的舊道德準(zhǔn)則格格不入。因此,她們的穿著和行為便被認(rèn)為是有傷風(fēng)化,敗壞世風(fēng),自然這也導(dǎo)致菱格爾,這個(gè)舊道德的衛(wèi)道士對(duì)三個(gè)女孩的訓(xùn)斥與辱罵。然而,這份訓(xùn)斥嚴(yán)重打斷了薩米內(nèi)心剛剛澎湃的欲望,使得薩米內(nèi)心的力比多無處安放。為了給自己內(nèi)心這份力比多尋求新的滿足點(diǎn),薩米便毫無猶豫選擇以辭職的方式來引起三個(gè)女孩的注意,這是對(duì)菱格爾貿(mào)然介入的不滿,更是薩米對(duì)內(nèi)心無處安放的力比多的變相滿足。
同樣,在《阿拉比》中,少年的“我”在力比多刺激下對(duì)蔓根姐姐油然而生一種盲目的崇拜。當(dāng)蔓根姐姐告訴我她想去阿拉比市場(chǎng)時(shí)。我便萌生要為蔓根姐姐在集市上買個(gè)禮物的心愿。在故事中,雖未有人站出反對(duì)我與蔓根姐姐或者有人詆毀蔓根姐姐,但是我想去阿拉比市場(chǎng)給蔓根姐姐買份禮物的愿望卻一直難以實(shí)現(xiàn)。姑父對(duì)我的這個(gè)想法一直不屑一顧,雖然我和他反復(fù)強(qiáng)調(diào),希望得到他的允許,他卻只當(dāng)是小孩子的一時(shí)興起,未曾記住?!拔摇毕Mㄟ^滿足蔓根姐姐的心愿,得到她更多的關(guān)注,讓內(nèi)心的力比多得到更大的滿足。然而,姑父卻無視“我”的這份要求,讓我澎湃的力比多無處安放。為了讓內(nèi)心這份熾烈的力比多得以滿足。即便天色已晚,我依然選擇趕往集市。
總體而言,菱格爾對(duì)薩米的阻擋使得薩米轉(zhuǎn)而以更加偏激的方式來滿足內(nèi)心無處安放的力比多,而姑父對(duì)“我”的反復(fù)的失約和輕視,更加堅(jiān)定“我”去到阿拉比的決心。因此,力比多的限制反而使得兩人的力比多更加澎湃。
菱格爾的介入使得薩米澎湃的力比多受到了限制,為了表達(dá)對(duì)菱格爾的不滿,薩米貿(mào)然選擇辭職。辭職后的薩米,卻發(fā)現(xiàn)三姐妹早已離開。澎湃的力比多漸漸平息,薩米也陷入深深的思索。而薩米以辭職的方式滿足自己的力比多這一行為,也使得他無意間充當(dāng)了新文明的斗士?!禔&P》故事發(fā)生在馬薩諸塞州的一個(gè)小鎮(zhèn),大多數(shù)的小鎮(zhèn)居民都如菱格爾一樣恪守舊規(guī),思想保守。而以薩米為代表的年輕一代卻對(duì)這些守舊思想不以為然,他們渴望張揚(yáng)自己的個(gè)性,追求自己的生活。這些新文化與思想與小鎮(zhèn)舊道德及就文明格格不入?!啊禔&P》的精妙之處便在于它將薩米升華之后的力比多與文明進(jìn)行了對(duì)抗。因此,薩米的憤然辭職,一方面是對(duì)菱格爾行為的不滿,另一方面更是對(duì)小鎮(zhèn)舊文明的反抗。升華后的力比多使薩米成為捍衛(wèi)新思想的勇士。當(dāng)然,薩米貿(mào)然辭職離開后,卻發(fā)現(xiàn)三個(gè)女孩早已消失的無影無蹤,而他自己也將陷入一個(gè)無依無靠的境地,他只能默默感嘆世界的冷漠無情。這也體現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代,面對(duì)無比強(qiáng)大的舊文明,這份新文明正如嬰孩般弱小,不堪一擊。
相比較而言,力比多的升華帶給少年的“我”更多的是對(duì)人生的思考。當(dāng)我歷經(jīng)艱險(xiǎn),終于在最后一刻趕到阿拉比時(shí),卻發(fā)現(xiàn)真正的阿拉比集市遠(yuǎn)沒有想象中的熱鬧?!霸凇摇幕孟胫?,阿拉比已成為了一個(gè)完美無瑕,金碧輝煌如同宮殿般的圣地。然而,阿拉比的破敗與普通將‘我’的憧憬與夢(mèng)想擊得粉碎;也將‘我’對(duì)‘蔓根姐姐’的夢(mèng)想與憧憬擊的粉碎。”(張,24)我原本澎湃的力比多也在暗淡的燈光下逐漸冷卻。黑暗中我也慢慢看清現(xiàn)實(shí)和幻想之間的差距,無論是我神往已久的阿拉比集市,還是我每天生活的大街,不過都是社會(huì)最底層的人民所過的庸俗的生活,就連心中那份圣潔的愛情也和阿拉比一樣,虛偽、庸俗。這份精神的頓悟正是“我”力比多升華的結(jié)果,也體現(xiàn)了“我”的成長。
無論是薩米不經(jīng)意間對(duì)舊文明的對(duì)抗,還是少年的我對(duì)生活和社會(huì)的頓悟,歸根結(jié)底,都可以看作是兩位主人公力比多澎湃后的沉靜與升華。“最終,薩米和少年的‘我’都明白理想與這個(gè)現(xiàn)實(shí)的格格不入。都柏林和美國社會(huì)的癱瘓以及他們明白自己一無所有時(shí)的失望讓他們大徹大悟?!保ɡ睿?4)
對(duì)比《阿拉比》與《A&P》可見,無論是“我”對(duì)蔓根姐姐熱烈的崇拜,還是薩米對(duì)三個(gè)女孩的“忿忿不平”、“出手相助”,都可以被解讀為力比多澎湃的結(jié)果。因?yàn)樵嫉男詯郾灸?,“我”盲目崇拜著蔓根姐姐,為了滿足姐姐的心愿我日思夜想渴望去到阿拉比集市。而薩米,更是源于這種力比多的沖動(dòng),不顧后果,憤然辭職,以期為女孩抱不平。
《A&P》與《阿拉比》雖然發(fā)生在不同的社會(huì)背景下,然而,薩米與少年的“我”的行為都可以看做這樣一個(gè)過程:力比多的澎湃-力比多的阻礙-力比多的升華。而這一力比多升華的過程,也體現(xiàn)了兩位主人公對(duì)所處的社會(huì)的反抗與所思。薩米在力比多的刺激下保護(hù)三姐妹,也無意間反抗了保守落后的舊文明,充當(dāng)新文明的衛(wèi)士?!拔摇睘榱双@得蔓根姐姐的芳心迫切渴望前往阿拉比集市,雖大失所望,卻在經(jīng)歷了憤怒與失望后獲得了精神的頓悟,認(rèn)識(shí)到所生活的小鎮(zhèn)生活的空洞與昏暗??梢?,即便兩部作品描述了不同的社會(huì),卻都體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)的控訴與無奈。
[1] 弗洛伊德,西格蒙德.高覺敷譯.精神分析引論.北京:商務(wù)印書館,1984.
[2] 弗洛伊德,西格蒙德.顧聞譯.自傳.上海:上海辭書出版社,1987.
[3] 李雨岑.《阿拉比》與《A和P》的對(duì)比分析.青年文學(xué)家,2013(5X):14.
[4] 靳涵身.約翰·厄普代克短篇小說《A&P》賞析.四川外國語學(xué)院學(xué)報(bào),1998(1):27-32.
[5] 荊瀟.力比多的悲情升華——簡議厄普代克的《A&P..教育研究:出國與就業(yè),2012(6):163-164.
[6] 喬伊斯,詹姆斯.孫梁等譯.都柏林人.上海:上海譯文出版社,1984.
[7] 張蓉蓉.淺析喬伊斯筆下“都柏林人”的愛情觀.北方文學(xué),2014(8):23-24.