劉 洋

（深圳大學(xué)人文學(xué)院 廣東 深圳 518060）

1 導(dǎo)言

作為女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物，林白一直以其獨(dú)具個(gè)性和沖擊力的寫作方式引人注目，她的作品是做一種純粹的女性表達(dá)，并且極具性別意味。林白的寫作靈感往往來(lái)自自身境遇，通過(guò)對(duì)身體成長(zhǎng)和精神成長(zhǎng)的描寫，揭示了女性個(gè)體的生存本相，并以女性特有的眼光審視自身主體意識(shí)的發(fā)展。林白的作品往往具有多重性別審美的內(nèi)容、方式和形態(tài)，這不僅僅是作家自身獨(dú)特的體驗(yàn)，同時(shí)也表現(xiàn)了作家勇于探索的文學(xué)精神和藝術(shù)勇氣。同樣，林白還以極端的女性主義寫作實(shí)現(xiàn)著對(duì)男權(quán)的反叛，她的寫作是一個(gè)女性主體性不斷增強(qiáng)，女性意識(shí)由低級(jí)到高級(jí)逐漸發(fā)展的過(guò)程。

2 身體：女性的自我探尋與認(rèn)同

“女性生殖器，就像預(yù)示著一首詩(shī)的空白之頁(yè)，是一個(gè)空缺，一個(gè)非我，雖然它屬我所有。”

——桑德拉·麥克弗森《我們出生那年》①

在《“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問(wèn)題》中蘇珊.格巴回顧了皮革馬利翁的故事：“那位塞浦路斯王感慨于女人天性中的種種鄙陋、邪惡，親自動(dòng)手塑造了一個(gè)美麗的雕像。那是一個(gè)雪白的、無(wú)與倫比的象牙女郎，以至于最后連雕塑家自己竟愛(ài)上了他的造物‘她’。皮格馬利翁送給象牙女郎各種禮物，拿最美的衣服裝扮她，又用珠寶首飾點(diǎn)綴其間。他深情地?fù)崦莿?dòng)人的曲線，甚至把‘她’帶上床。他向愛(ài)神維納斯祈禱，希望愛(ài)神賜他以象牙女郎（或像‘她’那樣的女人）為妻。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他手指下的那冰涼的身體軟軟地蠕動(dòng)了，就像蠟在陽(yáng)光下漸漸化開(kāi)一樣。皮格馬利翁狂喜地叫道：‘這才是女人的身體!’他不僅創(chuàng)造了生命，而且是按照他白己的意愿創(chuàng)造了女性的生命—柔順、隨和、純粹的肉體。最重要的，他由此避開(kāi)了許多男人不得不面對(duì)的一種羞辱，即他自己是從女人的身體里被創(chuàng)造出來(lái)的?！雹?/p>

由這個(gè)故事開(kāi)始，在千百年的男權(quán)社會(huì)中，女性的一切都被打上了男人的烙印，她們沒(méi)有身份，沒(méi)有話語(yǔ)，她們是歷史文化邊緣沉默的“象牙女郎”。在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活的各個(gè)方面她們被剝奪了自由和獨(dú)立的話語(yǔ)權(quán)；在文學(xué)創(chuàng)作中，女性從來(lái)都是被審視，被書寫的客體，男性作者總是習(xí)慣于用自己的眼光看待女性，自己心理期待來(lái)替代女人的體驗(yàn)，因此長(zhǎng)期以來(lái)，女性自己身體的感官、情欲等基本生理需求都被男性文化淹沒(méi)，得不到書寫，千百年的文學(xué)史中，沒(méi)有女性的存在。因此女性的“自我尋找”成為女性文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)基本母題，成為女性寫作的一個(gè)精神探索的前提，而自我意識(shí)的覺(jué)醒總是以生理上性別意識(shí)的覺(jué)醒為起點(diǎn)，女性的自我尋找也起始于自我性別的復(fù)蘇，因此，女性的身體也就成為了女性尋找自我和性別覺(jué)醒的起點(diǎn)。

法國(guó)當(dāng)代著名理論家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》一文中提出了“身體寫作”的理論，她強(qiáng)調(diào)“婦女必須寫婦女”③，“婦女必須通過(guò)她們的身體來(lái)寫作，她們必須創(chuàng)造無(wú)法攻破的語(yǔ)言，這語(yǔ)言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律。”④她主張女性要用寫作來(lái)表達(dá)自己，要通過(guò)寫作，尤其是通過(guò)描寫自己的身體來(lái)瓦解菲勒斯中心體系，并由此掌握對(duì)自己身體的話語(yǔ)權(quán)。該理論一經(jīng)提出便成為文學(xué)界的一大熱點(diǎn)，中國(guó)的一批先鋒女作家也緊隨其后積極地進(jìn)行創(chuàng)作嘗試，“身體寫作”由此進(jìn)入了語(yǔ)言敘事范疇，大量女作家開(kāi)始通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化，開(kāi)始用自己的身體表達(dá)自己的思想，林白創(chuàng)作的《子彈穿過(guò)蘋果》、《回廊之椅》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等一系列作品都是這一理論的實(shí)踐。林白作品中主人公自己身體性別的復(fù)蘇，源于對(duì)身體美的發(fā)現(xiàn)，《日午》“我”對(duì)對(duì)姚瓊裸體的窺私，就是女性性別意識(shí)最原始的萌動(dòng)：“她站在屋子的中間，屋頂?shù)奶齑鞍岩皇绲年?yáng)光從姚瓊的頭頂強(qiáng)烈地傾瀉下來(lái)，把她全身照得半透明，身上的汗毛被陽(yáng)光照成一道金色的弧線……”⑤這里通過(guò)多米的眼光，表現(xiàn)了一個(gè)少女對(duì)美的無(wú)疑的追求，同時(shí)表現(xiàn)了女性成長(zhǎng)過(guò)程中懵懂的性別意識(shí)和對(duì)女性身體的認(rèn)同。同樣《回廊之椅》中對(duì)朱太太的身體描寫也充滿了詩(shī)意和美感，也是成長(zhǎng)期的少女對(duì)女性美的發(fā)掘：“她那美麗的裸體在太陽(yáng)落山光線變化最豐富的時(shí)刻呈現(xiàn)在七葉的面前，落日的暗紅顏色停留在她濕淋淋而閃亮的裸體上，像上了一層絕妙油彩，周暗淡無(wú)色，只有她的肩膀和乳房浮在蒸汽中，令人想到這暗紅色的落日暉經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的夏日就是為了等待這一時(shí)刻……”⑥

林白在小說(shuō)中自動(dòng)承用了西蘇的理論，以女性之筆書寫自己的身體，反抗以往由男性代言將女性的身體徹底解放。正如林白自己所說(shuō)的那樣，“我將以一個(gè)女性的目光對(duì)著另一位優(yōu)秀而完美的女性，從我手上出現(xiàn)的人體一定去盡了男性的欲望，從而，散發(fā)出來(lái)女性的真正的美”。⑦

3 欲望：被壓抑的自我表達(dá)

女性意識(shí)的覺(jué)醒首先體現(xiàn)在對(duì)自我性別的認(rèn)同和接納，而性覺(jué)醒往往伴隨著女性的生理需要，于是女人尋找自己的第二階段表現(xiàn)為女性對(duì)男性的尋找，在這一階段，女性的欲望需要得到表達(dá)，而周圍的環(huán)境往往將其壓抑，因此在林白的創(chuàng)作中我們常常看到極端的女性欲望的釋放。

性欲本身只是人和動(dòng)物自然的生理需求，但是在中國(guó)，幾千年的封建倫理和文化傳統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)壓抑著性和女性的身體，性和性欲都已經(jīng)淪為政治、道德和宗教的統(tǒng)治工具，蒙受沉重的冤屈，在文學(xué)創(chuàng)作中，也長(zhǎng)時(shí)間地成為一個(gè)禁區(qū)?！拔逅摹币院螅S著西方解放思潮的傳播，一大批女作家開(kāi)始反抗無(wú)史無(wú)言的命運(yùn)，但是涉及到女性的性欲望仍然小心翼翼，直到90年代的部分女作家女性意識(shí)增強(qiáng)，并在西方女性主義理論的影響下大膽表現(xiàn)了女性的身體秘密、女性的身體感受和欲望等，坦率地面對(duì)性本身。在林白的創(chuàng)作中，她不僅表現(xiàn)了女性的身體美，而且還表現(xiàn)了女性隨著身體覺(jué)醒而來(lái)的欲望以及她們要做身體的主人的訴求。在她的寫作中，我們看到了女性被遮蔽的情欲和本能，勇敢地表現(xiàn)了女性對(duì)男性、女性對(duì)女性、女性對(duì)自我的種種欲望，在女性文學(xué)的領(lǐng)域開(kāi)啟了“另一扇門”。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》就是一部被深刻地嵌入了有關(guān)身體、性經(jīng)歷的欲望敘事中的作品，彌漫著濃郁的情欲氣息。主人公多米五歲時(shí)就開(kāi)始了對(duì)身體探索，她學(xué)會(huì)了自慰，并且產(chǎn)生了“沒(méi)有人撫摸的皮膚是饑餓的皮膚”⑧的欲望感受。但是，通過(guò)林白詩(shī)意的筆觸和唯美的態(tài)度，這些在文明社會(huì)中人們難以啟齒的經(jīng)驗(yàn)并不顯得色情而是充滿了激情和色彩，通過(guò)林白的欲望敘事，我們既可體悟到美好人性的豐富內(nèi)涵，又可感受到欲望的詩(shī)意?！拔覀冃碧稍诖采?，陽(yáng)光照在我們身上，熱烘烘的像人的舌頭，這舌頭在一個(gè)巨大的人的嘴里，那人四肢并用在我們的身上奔馳……”⑨對(duì)于欲望的詩(shī)意描寫在林白的作品中比比皆是，而她溫婉的敘述風(fēng)格卻讓人看到了蘊(yùn)藏在女性欲望中不可壓制的爆發(fā)力。正如西蘇說(shuō)：“她是在用自己的血肉之軀拼命地支持著她演說(shuō)中的‘邏輯’。她的肉體在講真話，她在表白自己的內(nèi)心?！阿饬职仔≌f(shuō)的主人公從來(lái)都不是禁欲主義者，她們主動(dòng)袒露自己的心聲，從不束縛自己的欲望，并且努力追求自己性愛(ài)的權(quán)利，向最嚴(yán)格的規(guī)范挑戰(zhàn)。林白小說(shuō)中充滿著如的赤裸描寫曾使她備受指責(zé)，但也收到了不少贊譽(yù)。徐坤就認(rèn)為《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是：“一個(gè)具有革命意義的女性本文。不光是由于它的奇特的本文生成方式，它的關(guān)于女人的成長(zhǎng)史、關(guān)于女性隱秘的心理及其性感體驗(yàn)的大膽書寫，還由于它所引起的巨大爭(zhēng)議對(duì)整個(gè)菲勒斯審美體系的極大‘破壞作用’”?

長(zhǎng)期以來(lái)，女性在社會(huì)生活中扮演著賢妻良母的角色，成為男性壓迫和征服的對(duì)象，然而她們也有來(lái)自生命深處的欲望，她們也渴望獲得生命愉樂(lè)，渴望享受生命本性使然的情愛(ài)。所以，在女性寫作中，無(wú)論是在鏡子前的自我的欣賞還是對(duì)軀體的撫摸，都是擺脫了男性欲望下的客體存在，女性自己真實(shí)的欲望和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。當(dāng)它脫離男性作家的創(chuàng)作，它展現(xiàn)了女性對(duì)自我生命的探尋和追求，同時(shí)也是女性對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)過(guò)程?？傊?，林白筆下女性詩(shī)意的渴望，是女性在經(jīng)歷了千百年的壓抑之后暢快的自由表達(dá)，在沒(méi)有男性干預(yù)的場(chǎng)所，她們自主自由地飛翔。

4 同性之愛(ài)：掙脫與超越

在男性作家締造的文學(xué)世界中，愛(ài)情神話終究只是男人對(duì)女人設(shè)置的陷阱，讓女性失足于愛(ài)情之中迷失了自我，女性的存在的意義和價(jià)值往往需要依靠男性才能實(shí)現(xiàn)，這都表現(xiàn)了女性主體性之脆弱，女性仍然沒(méi)有擺脫被表達(dá)的命運(yùn)，作為女性個(gè)人的意義仍然是虛空的?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米在經(jīng)歷了強(qiáng)暴、婚姻不幸、墮胎等種種遭遇之后終于心灰意冷將自己嫁給了一個(gè)老頭。女性一味地容忍、順從并沒(méi)有獲得幸福，她們明白了只有抗?fàn)幉攀俏ㄒ坏某雎?。馬爾庫(kù)塞曾說(shuō)，性的問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題：在今天，為生命而戰(zhàn)，為愛(ài)欲而戰(zhàn)，也就是為政治而戰(zhàn)?！?今天的女性寫作中有關(guān)愛(ài)欲的種種敘事，都是色彩鮮明而濃郁的政治實(shí)踐。在林白的創(chuàng)作中，我們可以看到她試圖打破傳統(tǒng)男女之間的性政治的野心，其小說(shuō)中的女性在心灰意冷之后要么對(duì)男性展開(kāi)了激烈的反抗，如《致命的飛翔》中的北諾，在被禿頭男人施暴之后，“北諾走到廚房一眼就看到了那把刀。刀刃雪光閃閃，像雪山上的月光那樣高潔，這也許是世上最美好的事物之一，它在這個(gè)恍惚的夜晚照亮了這個(gè)女人。她拿著刀向熟睡的男人砍去?！绷职自凇犊招臍q月》里說(shuō)：“我天生對(duì)違反規(guī)則的事情有一種難以言說(shuō)的激情，在一個(gè)規(guī)則深重的世界，反規(guī)則意味著一個(gè)全新的境地……我們的靈魂在空中呼呼地飛翔，愛(ài)我們不該愛(ài)的人，殺我們想殺而不敢殺也不應(yīng)該殺的人。”?也許是林白天生的反抗精神使然，林百的小說(shuō)中，女性主人公總是如此極端的方式反抗著父權(quán)的陰影，追求屬于自己的一片天空，即便最后的結(jié)果是同歸于盡，她們也用自己的生命與男權(quán)社會(huì)進(jìn)行最后的抗?fàn)帯?/p>

同樣在林白的筆下，許多女性表現(xiàn)出了對(duì)男性的失望，對(duì)異性愛(ài)的絕望和抗拒。帶著疲憊的身軀，她們?cè)噲D尋找最后的精神家園。這時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)同性之誼成了自己最后一處溫暖的歸所，同性之愛(ài)不可避免地發(fā)生了。在林白的小說(shuō)里，在美麗的女子之外通常有一雙屬于第三者贊美的眼睛，她們留戀于同性美麗的身體，并對(duì)其充滿著難以解釋的渴望與憧憬?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，南丹對(duì)多米的執(zhí)迷以及米對(duì)姚瓊不可遏制的窺視欲?！痘乩戎巍分?，太太朱涼與七葉深沉而神秘的愛(ài)戀?！镀恐兄芬馄几浅蔀榱朔b設(shè)計(jì)師二帕的情感寄托。還有《說(shuō)吧，房間》中老黑和南紅在現(xiàn)實(shí)生存困境中的相扶相持。女性之間相同的心理和思維方式，注定她們之間具有一種天然的默契和共同的生命體驗(yàn)，因此只有女人才能真正理解和安慰女人。在某種程度上，對(duì)女同性戀的倡導(dǎo)正是女性主義者對(duì)父權(quán)的一種批判，在激進(jìn)女性主義者看來(lái)，異性戀和其他一些性實(shí)踐都是以壓迫為特征的，異性戀的性是男性對(duì)女性的一種統(tǒng)治。艾德里安娜·里奇就曾指出：“女同性戀的存在包括打破禁忌和反對(duì)男人侵占女人的權(quán)力?！?林白吸收了女性主義這一觀點(diǎn)，細(xì)致地潛入這一領(lǐng)域，大膽表現(xiàn)了女性間的欲望之戀，對(duì)突破女性文學(xué)的禁區(qū)具有積極意義。

同時(shí)，林白小說(shuō)中的同性戀不僅是女性反抗異性戀的方式，還是人類的一種情感方式以及女性自我確認(rèn)的方式。當(dāng)繁殖后代的目的從兩性關(guān)系解除，異性戀不再是人類性行為的唯一方式，女性擁有了更多的選擇權(quán)，她的欲望對(duì)象可以是男性也可以是女性。同樣身為女性主義的作家陳染在《超性別意識(shí)》中就曾這樣說(shuō)：“情愛(ài)來(lái)自何方？異性間肯定會(huì)有，同性之間也可能出現(xiàn)。這可以理解—有時(shí)同性比異性更容易構(gòu)成理解和默契，順乎天性，自然而然，就像水理解魚，空氣理解人類一樣。……人類有權(quán)利按照自身的心理傾向和構(gòu)造選擇自己的愛(ài)情。這才是真正的人道主義!這才是真正符合人性的東西!異性霸權(quán)地位將崩潰，從廢墟上將升起超性別意識(shí)。”?

林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的一些對(duì)女性性經(jīng)驗(yàn)描寫的文字，曾令批評(píng)界嘩然，然而同性戀中的雙方其實(shí)是女性自我的兩個(gè)側(cè)面，她們相互欣賞，并且在彼此的戀愛(ài)中找到了自我，女性之間的關(guān)系既是自戀的又是情欲的，因?yàn)榕巳缤矏?ài)他人的身體一樣喜愛(ài)自己的身體。林白對(duì)同性戀的書寫，觸動(dòng)了社會(huì)生活的禁忌面，使禁區(qū)中散發(fā)出了獨(dú)特的愛(ài)情芬芳，同時(shí)在對(duì)女性世界的探索中又前進(jìn)了一步?？傊?，林白的文本小說(shuō)就是對(duì)西方女性主義觀點(diǎn)的一種不自覺(jué)書寫，無(wú)論是小說(shuō)中女主人公對(duì)自身悲慘命運(yùn)的反抗，還是對(duì)女性同性之戀的描寫，都是對(duì)男性中心社會(huì)的一種批判和瓦解，并在此基礎(chǔ)上對(duì)女性主體性的探尋和建構(gòu)，來(lái)尋找女性生存和發(fā)展的空間。

5 結(jié)語(yǔ)

從“五四”時(shí)期至今，女性文學(xué)經(jīng)歷了非常大的跨越和發(fā)展，從書寫愛(ài)情神話到高唱女性主義贊歌；從表現(xiàn)女性角色的困惑到書寫女性隱秘經(jīng)驗(yàn)，在這一過(guò)程中，女性意識(shí)也經(jīng)歷了從樸素到復(fù)雜，從不自覺(jué)不到自覺(jué)，從弱到強(qiáng)的過(guò)程。林白作為中國(guó)文學(xué)史上重要的女性主義作家之一，她堅(jiān)持個(gè)人化寫作，并且在作品中對(duì)女性身體、女性欲望以及同性關(guān)系等進(jìn)行了較細(xì)膩且真實(shí)的闡述。她的創(chuàng)作打破了一直以來(lái)男性作家對(duì)女性的話語(yǔ)主導(dǎo)，并且使女性文學(xué)從追求女性外在的身份解放轉(zhuǎn)向追求女性自身的解放，向女性解放跨進(jìn)了一步。盡管林白的創(chuàng)作還存在一些缺陷，但是我們已經(jīng)看到了她積極的轉(zhuǎn)型，她的轉(zhuǎn)型不僅是對(duì)自我寫作困境的突破，同時(shí)也是對(duì)女性命運(yùn)和女性意識(shí)的全新探討。林白的轉(zhuǎn)型將會(huì)給中國(guó)女性文學(xué)帶來(lái)多種發(fā)展的可能同時(shí)也預(yù)示了作家本人對(duì)生命情韻和生活底蘊(yùn)的追加，相信轉(zhuǎn)型后的林白會(huì)帶給我們更多的驚喜，同時(shí)她也將在中國(guó)文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。

注釋：

① ②③④張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京大學(xué)出版社，1992.

⑤ ⑥⑦陳思和.林白論［J］.作家，1998（5）.

⑧ 林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)［J］.花城，1994（2）：4-80.

⑨ 林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)［J］.花城，1994（2）：4-80.

⑩ 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京大學(xué)出版社，1992.

? 徐坤.雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作［J］.小說(shuō)界，1998（4）：147-161.

?馬爾庫(kù)塞，黃勇，薛民.愛(ài)欲與文明［M］.上海譯文出版社，2012.

?林白.空心歲月［M］.江蘇文藝出版社，1997.

?伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論［M］.湖南文藝出版社，1989.

?陳染.女人沒(méi)有岸［M］.江蘇文藝出版社，1996.

［1］ 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京大學(xué)出版社，1992.

［2］ 伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論［M］.湖南文藝出版社，1989.

［3］ 向盼盼.凱特·米利特的《性政治》研究［D］.華中師范大學(xué)，2016.

［4］ 金文野.中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)的審美特征［J］.山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，18（1）：73-77.

［5］ 金文野.欲望敘事與女性主義文學(xué)審美取向［J］.當(dāng)代文壇，2004（2）：27-28.

［7］ 初清華.林白文學(xué)年譜［J］.東吳學(xué)術(shù)，2016（1）：138-152.

［8］ 蘇鳴.林白論——一位女性作家的邊緣化寫作［D］.復(fù)旦大學(xué)，2004.

［9］ 楊莉馨.“身體敘事”的歷史文化語(yǔ)境與美學(xué)特征——林白、埃萊娜·西蘇的對(duì)讀及其它［J］.中國(guó)比較文學(xué)，2002（1）：56-68.

［10］ 王侃.林白的“個(gè)人”和“性”［J］.東吳學(xué)術(shù)，2014（2）：82-88.

［11］ 梁香偉.陳染、林白創(chuàng)作與女性主義之關(guān)系探微［D］.山東大學(xué)，2006.

［12］ 張楚晨.女性生命意志與道家文化［D］.吉林大學(xué)，2014.