王 燕

（南京師范大學(xué)文學(xué)院 江蘇 南京 210000）

1

在人類文明視野中，魯迅通過(guò)對(duì)民族全部文明史的整合與批判，發(fā)現(xiàn)“在歷史上的記載和論斷有時(shí)也是極靠不住的，不能相信的地方很多”［1］，這促使他展開(kāi)了對(duì)歷史的反思與批判。如魯迅在《狂人日記》中寫(xiě)道“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代……滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’?！保?］他借“狂人”異質(zhì)者的眼光，將中國(guó)的進(jìn)化史歸結(jié)為“吃人”的歷史，顯示了魯迅的反大歷史傳統(tǒng)的歷史觀。這種獨(dú)特的歷史書(shū)寫(xiě)，還大量存在于魯迅的《故事新編》、《野草》等著作中?？梢?jiàn)，魯迅雖未留下專門的歷史觀著作，但他在大量的作品中已形成了一種獨(dú)特的歷史觀，拓寬了文學(xué)與歷史建立有效關(guān)系的途徑，其中當(dāng)代作家畢飛宇就是受益者之一。

對(duì)于歷史，畢飛宇有著獨(dú)特的癖好和洞見(jiàn)，他強(qiáng)調(diào)：“對(duì)任何人，我們不能聽(tīng)他們說(shuō)什么我們就信什么?！保?］這種對(duì)歷史的懷疑與批判態(tài)度，在其作品中有著細(xì)致的體現(xiàn)。早在1995年6月發(fā)表的短篇小說(shuō)《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》中，畢飛宇就顯現(xiàn)了對(duì)歷史的深思：“我望著這些歷史遺留的磚頭，它們?cè)谠鹿庀孪褚蝗汉偅錆M了不確定性”［4］。作者對(duì)歷史確定性的懷疑與批判，在《孤島》、《楚水》、《武松打虎》與《明天遙遙無(wú)期》等歷史小說(shuō)中也有所反應(yīng)，且一直延伸到他21世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作之中，特別是新世紀(jì)以來(lái)對(duì)“文革”歷史的重寫(xiě)。

畢飛宇不僅對(duì)正史和權(quán)威提出質(zhì)疑和批判，并且他憑借對(duì)“文革”的記憶和理解，在《玉米》（2001年）、《平原》（2005年）等21世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作中，還表現(xiàn)了對(duì)“文革”集體記憶的懷疑與重寫(xiě)。新時(shí)期，“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的迅速發(fā)展，“文革”小說(shuō)大量涌現(xiàn)，但這些作品“在政治立場(chǎng)、情感取向和價(jià)值判斷上呈現(xiàn)出統(tǒng)一而無(wú)差別的‘集體記憶’”［5］。即使到了80年代中期，張賢亮的《綠化樹(shù)》、《靈與肉》等小說(shuō)創(chuàng)作，依然沒(méi)有突破“集體記憶”的書(shū)寫(xiě)方式。而畢飛宇卻通過(guò)對(duì)知青、知識(shí)分子的敘述，則力圖解構(gòu)“文革”的集體記憶，建立新的“文革”記憶。《白夜》中，我們一家人因父親的問(wèn)題被下放到一個(gè)村莊，在這里父親建學(xué)校重教育的善意行為，遭到了以李狠為首的孩子們的抵抗，甚至報(bào)復(fù)。讓我們看到“文革”時(shí)期的下鄉(xiāng)者，由于他們與當(dāng)?shù)卮迕裆矸?、價(jià)值觀的固有差異，使得他們被認(rèn)為是異質(zhì)者，他們的無(wú)意識(shí)行為都可能會(huì)引發(fā)對(duì)方的反抗與戕害，從而造成一幕幕的悲劇。相似的事情，還發(fā)生在《平原》中的顧先生、《蛐蛐 蛐蛐》中的小老頭、《地球上的王家莊》中的父親和我的身上……他們都是“文革”歷史中的下鄉(xiāng)者，共同的命運(yùn)遭際使得他們均無(wú)一例外地遭到了鄉(xiāng)村價(jià)值體系的排斥。

可見(jiàn)，畢飛宇打破了對(duì)“文革”的“集體記憶”方式，他對(duì)此的懷疑與重寫(xiě)，讓我們看到了，他繼承了魯迅的大家風(fēng)范，逆流而上，為我們構(gòu)建了更為真實(shí)的歷史。

2

正如魯迅在談到寫(xiě)作《故事新編》的動(dòng)機(jī)時(shí)所說(shuō)的：由于“不愿意想到目前”的現(xiàn)實(shí)，于是“回憶在心里出土了”［6］。魯迅敏銳地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中彌散著“反復(fù)”、“羼雜”、“混沌”等光怪陸離的歷史現(xiàn)象，意識(shí)到了思想文化啟蒙的必要性和急迫性。他在《燈下漫筆》中將中國(guó)的歷史簡(jiǎn)要地歸為兩類，即“想做奴隸又做不了的時(shí)代”和“暫且做成奴隸的時(shí)代”，揭示了人類自古對(duì)權(quán)利的本能迷戀。而畢飛宇把這種因襲的對(duì)權(quán)利的向往與迷戀的劣根性稱之為“鬼文化”，稱“我們身上一直有個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)?！保?］畢飛宇對(duì)“人在上人”的關(guān)注和批判顯示了對(duì)魯迅批判國(guó)民劣根性主題的傳承。

畢飛宇寫(xiě)“鬼文化”的初衷與魯迅一致，都是要“引起療救的注意”，最終的落腳點(diǎn)都是對(duì)個(gè)體、人性的反思。所以，在畢飛宇的歷史主題小說(shuō)中，主要揭示了權(quán)力欲望對(duì)個(gè)體肉體、精神的傷害與毀滅?！队衩住访鑼?xiě)了“文革”歷史中，王家莊村支書(shū)女兒——玉米、玉秀等的個(gè)人命運(yùn)與權(quán)利的緊密關(guān)聯(lián)，揭示了權(quán)力對(duì)個(gè)人靈魂的吞噬以及對(duì)人性的腐蝕。王連方的支書(shū)身份使得他的兒女在當(dāng)?shù)叵碛幸欢ǖ膬?yōu)越感。而當(dāng)王連方因與軍嫂發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系被撤職時(shí)，權(quán)利的失去隨即招來(lái)了村民的鄙視與報(bào)復(fù)：玉米的婚約被取消，玉秀、玉葉遭到了一批男人的輪奸……面對(duì)這些災(zāi)難，玉米選擇繼續(xù)向權(quán)利靠攏以維持家族的穩(wěn)定，于是不惜以身體為籌碼換取了革委會(huì)副主任夫人的身份與權(quán)利?？梢?jiàn)，《玉米》中的每個(gè)個(gè)體既是受害者也是施害者，他們即便已成為權(quán)利的犧牲品，也要借助權(quán)力實(shí)現(xiàn)自己的目的。同樣的情況，還發(fā)生《平原》、《青衣》中也多有呈現(xiàn)?？梢?jiàn)，權(quán)利不僅踐踏了肉體，在肉體的暴力中，我們還看到它在一步步地毒蝕人們的精神世界，并且永無(wú)止境。

畢飛宇對(duì)“鬼文化”的書(shū)寫(xiě)，讓我們看到了民族的痼疾雖經(jīng)歷過(guò)五四時(shí)期魯迅等思想啟蒙家的改造，但是依然和前啟蒙狀態(tài)無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。所以有必要繼承魯迅先生的啟蒙思想，從而揭示思想、文化啟蒙缺席的不堪后果，讓讀者在強(qiáng)烈的震撼中感到思想文化啟蒙的急迫性。

3 結(jié)語(yǔ)

魯迅的文學(xué)資源在畢飛宇“文革”題材歷史小說(shuō)文本中的承傳應(yīng)是毋庸置疑的，但應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，畢飛宇只是接受魯迅的影響，而絕非生硬地摹仿魯迅。他在繼承魯迅文學(xué)資源的基礎(chǔ)上，緊密結(jié)合時(shí)代與個(gè)人生命體驗(yàn)，不僅內(nèi)化了魯迅的歷史觀、啟蒙思想，而且還進(jìn)行新的思考與拓展。首先，在歷史觀方面，魯迅是以世界性的眼光與知識(shí)分子的立場(chǎng)反思、洞察、透視中國(guó)，形成了具有民族性的歷史批判論，而畢飛宇則是站在民間立場(chǎng)，在民間思想意識(shí)、行為方式、生活態(tài)度與生活方式中展現(xiàn)對(duì)歷史的懷疑與批判。另外，啟蒙方面，在魯迅的思想框架中，作家與民眾的關(guān)系就是一種啟蒙與被啟蒙，改造與被改造的關(guān)系，而畢飛宇只是揭示了國(guó)人的權(quán)力政治、精神荒漠化等民族痼疾，并未直接開(kāi)展思想文化啟蒙，也就是說(shuō)沒(méi)有告訴我們?nèi)绾谓F(xiàn)代個(gè)體本位的人，而是告訴我們20世紀(jì)下半葉的中國(guó)仍然嚴(yán)重缺乏早已為文化先驅(qū)們所倡導(dǎo)的民主、自由、平等與博愛(ài)等現(xiàn)代文化精神，這就是說(shuō)他要通過(guò)敘事讓人們看到我們的思想文化啟蒙的重要性和必要性。所以，接受別人的影響而又保持自己作品的獨(dú)立與完整，這正是小說(shuō)藝術(shù)家畢飛宇的高明之處。

［1］ 魯迅.魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系［M］.魯迅全集（第3卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：523.

［2］ 魯迅.狂人日記［M］.魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：447.

［3］ 費(fèi)振鐘.重讀大時(shí)代系列——墮落時(shí)代［M］.上海：東方出版中心，2000：3-4.

［4］ 畢飛宇.是誰(shuí)在深夜說(shuō)話.雨天的棉花糖［M］.南京：江蘇文藝出版社，2013：138.

［5］ 李新亮.“文革”小說(shuō)中“文革”記憶的轉(zhuǎn)變［J］.當(dāng)代文壇，2011，4.

［6］ 魯迅.《故事新編》序言［M］.魯迅全集（第2卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：354.

［9］ 魯迅.熱風(fēng)·隨感錄五十四［M］.魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：360.

［10］ 畢飛宇，周文慧.內(nèi)心的表情——畢飛宇訪談錄［J］.長(zhǎng)江文藝，2003，12.