姜曉明

編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com

在花久高速上行駛了一個多小時后，我把車停在泊車港。這條高速公路尚未正式通車，是花石峽鎮(zhèn)一位牧民指給我的，如果按照導航，到瑪沁兩百多公里需要7個半小時。這是我離開北京的第八天，一路經(jīng)內(nèi)蒙、寧夏、甘肅，來到青海。每年我都會抽一段時間到遼闊的地方看一看。

青海海西

一早從香日德出發(fā)到現(xiàn)在還沒吃東西，頭隱隱脹痛，我蹲在路邊，吃了一個梨和幾口青稞饃，細細嚼著這些食物，我發(fā)現(xiàn)有時候東西越簡單反而吃起來越香。

高原的色彩是超飽和的，天空澄澈得沒有任何雜質(zhì)，遠遠望去，阿尼瑪卿山主峰頂著耀眼的雪冠。眼前延綿不絕的山坡上綠色的草皮正一點點向枯黃無聲過渡。一只鷹在山脊上空盤旋，山澗里一只狐貍拖著自己的影子在飛奔。我將那個沒吃完的饃放回包里，風有些硬，我打了個冷顫回到車里。

在即將到達維格勒當雄埡口時，路斷了，雪山隧道還在建。我駛出高速，拐進路基下方的砂石路。兩輛工程車在前面遲緩笨重地行駛，我深踩油門超車，在飛揚的塵土中我看見路側(cè)有三個人影，一個匍匐在地，另兩個雙臂舉過頭頂，他們走一步磕一個長頭——是朝圣者。

我超過他們，把車停在前方，從后備箱翻出三盒牛奶和一袋餅干。走在最前面的是位五十多歲的男人，他穿著用毛氈特制的外套，肘部和膝蓋處縫補著耐磨的汽車內(nèi)胎。我把食物遞給他，他用套著護板的手指指背后，我把食物塞進一個用碎布條捆扎的塑料袋，凝著水汽的袋子里裝著半瓶水和幾個擠壓成一團的花卷。 從哪兒來？去哪兒？走了多久？他只能聽懂我最后一個問題，用生硬的漢語說：“一個月十天。”他爬上路邊的碎石坡，招呼我坐在他身邊，然后摘掉護板、羊皮套袖，褪去沾滿塵土的外套，露出里面明亮的紅黃雙色坎肩，原來是位喇嘛。他有著一張威儀的面孔，顴骨很高，鼻梁挺拔，目光溫和而堅定。他用右手一把拉住我的左手，與我十指相扣，他的手潮熱而柔軟。他指了指我胸前掛著的相機，我取下來交給了對面的同伴。喇嘛挺了挺胸膛，將腰板坐直。快門響起，他攥緊我的手。

告別了喇嘛，我繼續(xù)沿著這條砂石路前行，連續(xù)駛上兩個近60度的陡坡后，我們來到維格勒當雄埡口，鋪天蓋地的經(jīng)幡在風中飄揚，一座座瑪尼堆猶如兵陣。兩個身材魁梧的男人站在桑煙臺上向空中拋撒龍達，這些印著駿馬和瑞獸的紙片像落葉般在空中飄散。我停下車，穿過掛在繩索上的密密麻麻的風馬旗，走上一段臺階。我被眼前的景象鎮(zhèn)住了，經(jīng)年積雪演變而成的冰川，如同一條水晶巨蟒盤亙在山谷間，阿尼瑪卿山三座主峰近在咫尺卻高不可攀。兩個男人也爬上平臺，請我?guī)兔υ诒ㄇ敖o他們拍照。他們從拉加來，當?shù)弥沂菑谋本﹣砗?，其中一位把手機遞給同伴，然后一把抓住我的胳膊，挽在他的手臂上，儀式般地沿著臺階緩步而下，他的同伴貓著腰后退著為我們錄視頻。我有點別扭，但還是盛情難卻地配合。

甘肅瓜洲，戈壁灘上的瓜攤

青海海西，荒野里的“雙魚”車轍

原打算從瑪沁去貴德，因為山體滑坡道路不通，在瑪沁待了一天后，我只好原路折返。出發(fā)的早晨，天氣陰沉濕冷，一只紅嘴山鴉落在酒店對面的屋脊上，發(fā)出持續(xù)的粗糲叫聲，好像是某種征兆。果然，高速入口設(shè)了路障，有人把守，只準出不準進。一輛掛著當?shù)嘏普盏你y色現(xiàn)代途勝和我一樣，被擋在高速外。司機是個藏族小伙兒，卷發(fā)，短袖T恤，左臂上露著半截刺青，一聲不吭地站在路邊抽煙。 “一起走吧?！彼寻虢責熑釉诘厣希滔乱痪湓捝狭塑?。途勝開得很快，我緊隨其后，希望跟著他在下一個入口上高速。一個小時后，下車解決內(nèi)急的我只能無奈地看著途勝遠去。順著不知名的崎嶇山道開了十幾分鐘后，途勝又在前方出現(xiàn)了，我有些意外。那是一個岔路口，小伙子顯然在等我！一路顛簸后，在東傾溝我們終于上了高速。我松了口氣，打開車窗，向前方揮揮手，大聲喊了句“謝謝”。不用再跟車了，我可以隨時下車拍照。

大約半個小時后，透過車窗外的雨簾，我居然又看到了途勝——停在路邊?！澳阍诘任覇?？”我下車跑過去問，小伙子在雨中點點頭。他要在這里下高速，等著跟我告別。我驚訝萬分。我返回車子，想找點什么送給他，慌忙中又可笑地拿了兩盒奶。硬塞給他后，我看著他開車遠去。

灰色的天空中飄起了雪，山路積著水，阿尼瑪卿山完全隱沒在云霧里，唯有五彩經(jīng)幡如同記憶的碎片在半空中若隱若現(xiàn)地飄舞。

內(nèi)蒙陰山腳下，一輛停在晨霧中的牧人的摩托車

青海，維格勒當雄埡口，拋撒龍達祈平安的男人