武鸝
摘 要:《茨菰》發(fā)表于《鐘山》雜志2007年第4期,獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。作為先鋒大家的蘇童先生,創(chuàng)作涉及短篇和中長篇,短篇小說成就最大,近些年也一直致力于短篇?jiǎng)?chuàng)作,20世紀(jì)20年代,魯迅先生開創(chuàng)了現(xiàn)代短篇小說的先河,蘇童先生也必然脫離不了魯迅的影響。解讀先鋒文本,不像傳統(tǒng)小說只注重故事,而是從句子和話語中品味作品,貼著文字去思考。我們分析作品的過程就是解碼的過程。
關(guān)鍵詞:敘事學(xué) 文本 解讀
一、作品中的省敘
作品第一段,作者用了三個(gè)“看見”,第一個(gè)出現(xiàn)的是“先看見”,第二個(gè)和第一個(gè)是重復(fù)動(dòng)作,第一個(gè)由物及人,通過蘆花公雞猜測表哥回來,但沒有寫表哥的出現(xiàn)。第二個(gè)寫了一系列心理活動(dòng),兩只公雞并沒有給姑媽留下好印象,最后的“看見”,才引出了陌生姑娘在刮茨菰,時(shí)間的先后,引出人物所處的特殊狀態(tài),由人及物,并賦予了生活細(xì)節(jié)的描寫,姑媽見到彩袖之后的心理活動(dòng)并沒有集中展示。緊接著才有了“喜悅、緊張”抽象的心理反應(yīng),而表哥對彩袖的介紹也寥寥幾語,對于她的來歷,我們無從知曉,也省略了姑媽和表哥的詳細(xì)交談過程。作品最開始的敘述集中在姑媽身上,“我”聚焦于姑媽展開敘事,是一種限制性視角?!熬劢埂眮碓从诜▏鴶⑹聦W(xué),“視點(diǎn)”最早出現(xiàn)于英美小說理論,這兩個(gè)概念是一體兩面,后者借用前者得以流行。然后作者寫了和彩袖相處的后四天,對于她偷吃燒肉的事件是省略的,而之后的糖罐事件是詳細(xì)記敘的,“我”作為一個(gè)兒童在敘述時(shí)是不可靠的,彩袖到底有沒有偷吃白糖我們不清楚,或許她是為了報(bào)復(fù)我家殺了她帶的公雞,這樣就顯得合情合理,也替彩袖正名了。但這只是這四天的代表事件,我們相處的第一天作了詳盡描述,后四天卻省略了很多?!拔摇睂λ脑u(píng)價(jià),既不樸素,也不是很有心計(jì),這是個(gè)矛盾綜合體,也體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)民的特征,樸素善良而精于計(jì)較,“我”是排斥這個(gè)外來者的,一個(gè)城里小孩俯視著這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,在這部分?jǐn)⑹吕铮拔摇币恢痹趫?,也作為敘述人參與敘事,而姐姐從頭到尾都是反感彩袖的。彩袖是極不愿意走的,她的神情是麻木的,或許她不知道自己將要面對的是什么,這期間她沒說一句話,卻在臨走時(shí)掛念她的照片,這不僅和容貌有關(guān),也和她的生命有關(guān)。下文中沒有寫姐姐如何回答她,而詳細(xì)寫了她哥哥在“我”家的吵鬧,長壽遭到父親一行人的羞辱也不反抗,只是嘴里在罵彩袖,對自己妹妹的怨恨很可能來自家庭的壓力。在一部短篇作品中作者還對這個(gè)場面進(jìn)行了細(xì)致的刻畫,足見作者敘述行為的獨(dú)特以及功力。彩袖被送走時(shí)仍不忘拿那籃子茨菰,逃跑中始終不忘茨菰,說明她很想生存下去。鞏愛華在文中一直沒有出現(xiàn),不知是作者刻意安排還是事實(shí)如此,作為事件的始作俑者,卻沒有正面保護(hù)彩袖,送到娘家后由她父親帶到了婦聯(lián),她也未露面,彩袖像一個(gè)麻煩一樣被我們送來送去,沒有人為她真正解決問題。而且因?yàn)樗氖挛壹液凸脣尲疫€絕交了。她也明白自己逃脫不掉,所以她的命運(yùn)依舊沒有改變,她懷著身孕結(jié)束了自己的生命,苦的是她的丈夫,她自己說過的。但她丈夫也未曾有正面描寫。關(guān)于彩袖后來的事,我家和姑媽家都是不在場的,是從姐姐和表哥那兒得來的,姐姐這個(gè)敘述人一開始和“我”一樣是靜態(tài)的,她和彩袖出去照相,以及之后送照片,外出兩次,對故事的推進(jìn)起了重要作用。
二、作品的敘述人稱
作品是用第一人稱敘述有關(guān)的視點(diǎn),至少從第一段看是這樣,那么“我”在敘述過程中是作為童年的“我”,還是人到中年后含有回顧成分的筆調(diào),是比較難區(qū)分的,畢竟作為兒童的“我”,在故事的當(dāng)下性中很多時(shí)候是缺席的,中年提筆寫作時(shí)必然要有經(jīng)驗(yàn)性話語?!拔摇痹诘谌尾懦霈F(xiàn),當(dāng)時(shí)“我還小”,說明作者是以童年視角回顧這件事。姑媽和“我”媽媽商量個(gè)急事,這是概括性描寫,彩袖的事是從表哥那兒得知的,表哥和姑媽的交談省略了,當(dāng)然和媽媽交談的細(xì)節(jié)也沒有,這是一種相得益彰的描寫。在彩袖成為我家客人后,敘述視角聚焦到我母親、我姐姐、我父親身上,“我”的直接反應(yīng)并不多。我一直作為旁觀者而存在。作者不停地在當(dāng)下和過去之間轉(zhuǎn)換,在主要文本中穿插文本,看似是第一人稱,實(shí)際主要是第三人稱在敘事,造成敘事紊亂,人稱也變得可疑。敘述人作為故事中的人物存在,是一種自故事敘述,所以這會(huì)造成敘述人和人物的混同,我們有時(shí)會(huì)搞混說話者是現(xiàn)在的“我”還是在場的“我”,是當(dāng)時(shí)狀態(tài)的“我”說的話還是事后追憶的評(píng)述性話語,“彩袖就這樣成了我們家的客人”,這是一種復(fù)調(diào)筆法,“我”是作為敘述人還是在場人物,對外來者持什么態(tài)度,歡迎還是反感還是無所謂?作者創(chuàng)作已到了中年,我們讀完作品,也知道“我們”一家好心辦壞事,所以這句話是多年之后的感慨還是當(dāng)下的反應(yīng),我們都無從知曉。這場風(fēng)波在彩袖去世后漸漸平息,而“我”的成長經(jīng)歷也止于少年,中間漫長的成長經(jīng)歷幾乎略過,直到中年才寫了這部作品,作者是否有意省略,不得而知。第7—26段寫彩袖在“我”家第二天和我姐姐逛公園、照相的往事,公雞和茨菰是彩袖的隨身物品,公雞是當(dāng)鬧鐘用的,而我媽媽卻誤以為是彩袖帶來的禮物,所以在殺雞這件事上鬧了一點(diǎn)誤會(huì),在城鄉(xiāng)背景差異下,主人和客人在意識(shí)上產(chǎn)生矛盾。而那一籃子茨菰,從姑媽家到了我家又到了鞏愛華奶奶家,它是作為彩袖逃亡路上的必需品出現(xiàn)的,在“我”看來,她不懂得推辭,不會(huì)敷衍,“我”童年的眼光已經(jīng)頗為世故,而在得到雞蛋之后,我和母親都很贊賞彩袖,母性的自私是天性,長壽換親是不是也因?yàn)樗赣H的偏袒,而彩袖的離去歸來,歸來的原因又是什么,是否因?yàn)椴蝗谈绺缡苋瑁膊坏枚?/p>
三、作品中的人文關(guān)懷
作品中至少涉及五個(gè)家庭,我家、姑媽家、鞏愛華家、長壽家、彩袖家。家庭倫理如何被文學(xué)記憶?魯迅《狂人日記》封建家族制度的迫害,《藥》里華、夏兩家,巴金和張愛玲的家族倫理,《古爐》里朱、夜兩大家,20世紀(jì)80年代的新歷史小說,以莫言為代表的家族敘事,故事的推進(jìn)以家庭、家族為背景,而日?;募彝⑹氯绾握归_,五個(gè)家庭滲透短篇小說中,足見作者的文筆功力。作者采用破碎化敘事,用蒙太奇的手法切換視角,形成了散文化的筆調(diào)。
彩袖一直處于被看狀態(tài),她的行為、動(dòng)作,是從我們這些人的眼睛里展現(xiàn)出來的,換親這件事,作為當(dāng)事人的她沒有正面回應(yīng),對于農(nóng)村不合理的婚姻制度,蘇童和20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土作家不一樣,他沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷,以城市眼光對待農(nóng)村事件,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的展示就具有高度戲劇化的效果。彩袖和魯迅筆下的祥林嫂是否有些相像,彩袖對于換親這件事沒有反抗,而“我們”卻一直在幫她抵抗,祥林嫂孤立無援,反抗無果,而彩袖有這么多人幫助,最終還是沒能改變什么,我姐姐打探羊角風(fēng)男人,和柳媽的形象是否有相似之處,“我”和姐姐是很反感彩袖的,媽媽從根本上也覺得鄉(xiāng)下人比不上城里人,姑媽在作品中一直是出謀劃策,表面上是在幫彩袖,其實(shí)是想擺脫這個(gè)麻煩,而我媽媽因?yàn)橄嗥氖仑?zé)怪我,還和姑媽絕交,從本質(zhì)上說,媽媽是善良的。但彩袖的命運(yùn)依然沒有改變,廉價(jià)的人文關(guān)懷是無濟(jì)于事的,城里人對鄉(xiāng)下人的命運(yùn)是有冷漠的。只有“我”的父親用實(shí)際行動(dòng)保護(hù)了彩袖,是具有男人氣概的?;蛟S我們對她的態(tài)度讓她看到了自己的命運(yùn),無法掙脫的命運(yùn)安排。但我們都在幫助她,相片作為現(xiàn)代文明的標(biāo)志,卻毀了彩袖這個(gè)鄉(xiāng)下人,這不很滑稽可笑嗎,在她失蹤后本可以逃離,照片卻發(fā)揮了很大價(jià)值,長壽來抓彩袖,不正像祥林嫂的婆婆來抓祥林嫂嗎,但僅僅把這些看作是祥林嫂的翻版不免是狹隘的?!拔摇敝敝两袢栈貞涍@件事,是帶著愧疚之情的,在作品中“我”一直排斥彩袖,而“我”又生活在幸福的家庭中,年幼的自己根本不能理解彩袖,更沒有同情,所以提筆寫這件事,也是因?yàn)樽约旱呢?fù)罪感。
四、作品中的意象
縱觀作品,多次出現(xiàn)的意象有茨菰、公雞和相片。茨菰作為作品中最顯眼的意象,出現(xiàn)的頻率卻也一般,并且還是“我”一直在觀察茨菰,公雞也是彩袖的隨身之物,對于一個(gè)不懂客套的鄉(xiāng)下姑娘來說,她不可能把雞當(dāng)作見面禮送給我家,而我媽媽卻誤解了雞的用途,已經(jīng)殺了腌肉吃,公雞的死讓彩袖想到了自己的命運(yùn),或許沒有鞏愛華她自己便會(huì)認(rèn)命,而到我家之后,我們家的和諧又與她的命運(yùn)形成了對照,一個(gè)普通人對幸福的追求變得如此艱難,她本身也是作為交換的禮物,而小公雞也是這樣,而且被我父親連夜殺死,這使得彩袖看到了自己的未來可能和這公雞一樣。相片才是貫穿故事始終的意象,就是作為載體的彩袖也不知道她是附屬品,用格雷瑪斯的概念來談,相片是主體,客體即是作者的想象空白。蘇童的很多作品都用意象命名,比如《西瓜船》《回力牌球鞋》,用意象制約敘事的平衡。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)[M].北京:時(shí)代文藝出版社,1993.
[2] 韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,胡曉蘇,周憲譯.北京:北京聯(lián)合出版社,2017.
[3] 熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].王文融譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
作 者:武 鸝,山西師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com