文 / 陳勝前

考古學(xué)家的演化

文 / 陳勝前

考古學(xué)是一個(gè)日漸廣闊的領(lǐng)域，并不只有一種類型的考古學(xué)家。不要認(rèn)為考古學(xué)家就是一幫總在野外的探險(xiǎn)家，這樣的認(rèn)識是19世紀(jì)的，太過時(shí)了?？脊艑W(xué)適合不同類型的人。不論你好文還是好武，不論你喜靜還是喜動，考古學(xué)中都有你的位置。

魯迅說：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！笨脊艑W(xué)家的出現(xiàn)同樣符合這個(gè)說法，因?yàn)殛P(guān)注的人越來越多，越來越專注，于是就有了專門的研究者，也就是考古學(xué)家。關(guān)注是考古學(xué)家存在的前提，尤其是社會性關(guān)注。布魯斯·特里格講考古學(xué)與西方社會中產(chǎn)階級的崛起密不可分，是很有道理的。中產(chǎn)階級大多是專精于某個(gè)方面的人才，有鉆研的科學(xué)精神。大部分王公貴族或是沉湎于玩樂，或是忙于爭權(quán)奪利，哪有心思去研究古物；社會下層忙于生存，也不大可能關(guān)注這種不能生錢的東西（盜墓者除外）。傳統(tǒng)中國沒有中產(chǎn)階級，但是有一個(gè)相當(dāng)于中產(chǎn)階級的士大夫階層。金石學(xué)的出現(xiàn)就是士大夫集中關(guān)注的產(chǎn)物。北宋時(shí)期，經(jīng)濟(jì)比較繁榮，文人的地位有保障，門閥制度沒落，士大夫階層真正崛起，于是有了金石學(xué)。就這一點(diǎn)而言，中國考古學(xué)家的出現(xiàn)是要早于西方的。

布魯斯·特里格（1937～2006），加拿大麥吉爾大學(xué)人類學(xué)系教授，被譽(yù)為考古學(xué)界文藝復(fù)興式的人物。其先后在埃及與蘇丹從事考古學(xué)研究。興趣包括早期文明研究、考古學(xué)史、考古學(xué)與人類學(xué)理論。著作有《時(shí)間與傳統(tǒng)》《考古學(xué)思想史》《早期文明：語境中的埃及》《理解早期文明：比較研究》《超越歷史：史前史的方法》等。

威尼齊亞諾的《巴喬·班迪內(nèi)利的學(xué)院》中描繪的文藝復(fù)興時(shí)期古物愛好者

美術(shù)考古的奠基者溫克爾曼

也正是因?yàn)檫@樣的淵源，傳統(tǒng)上中國考古學(xué)家都帶有金石學(xué)的影子。近現(xiàn)代西方科學(xué)的考古學(xué)引入中國，中國考古學(xué)的面貌發(fā)生了改變。不過，傳統(tǒng)的影響依然存在，第一代中國考古學(xué)家大多有金石學(xué)的底子。金石學(xué)貫通經(jīng)史，按現(xiàn)在的說法是把哲學(xué)、歷史、藝術(shù)（書法、工藝、雕塑等）融于一爐。研究者大多有很好的國學(xué)基礎(chǔ)，又在西方殖民主義擴(kuò)張時(shí)期受到比較“原汁原味”的影響，所以有學(xué)貫中西的美譽(yù)（其實(shí)是挺痛苦的一件事）。這一代人早已遠(yuǎn)去，但他們開辟的這條路還在，只是走起來難度很大。

早期歐洲探險(xiǎn)家在中美洲發(fā)現(xiàn)的古跡

中國現(xiàn)代考古學(xué)之父李濟(jì)（右一）、著名金石學(xué)家王國維（中）

所謂近現(xiàn)代科學(xué)的考古學(xué)，主要是田野考古。玩金石、古物的第一代考古學(xué)家都是很少去野外的，也不知道東西確切出自哪里。新生代的考古學(xué)家是全世界去找東西，在此過程中，受到科學(xué)精神的指引，創(chuàng)造出日漸嚴(yán)格周密的工作方法，進(jìn)而形成田野考古學(xué)。沿著這條路產(chǎn)生了一大批考古學(xué)家。他們都是從田野工作中走來，有豐富的野外工作經(jīng)驗(yàn)，十分熟悉考古材料。就像蘇秉琦先生強(qiáng)調(diào)的，要多摸陶片，反復(fù)觀摩、琢磨，直到心領(lǐng)神會，以后再看到類似的材料，能夠觸類旁通。不過，隨著國家建設(shè)規(guī)模的擴(kuò)大，發(fā)掘項(xiàng)目越來越多，考古材料多到了無暇深入研究的程度，于是就誕生了基建考古，美國稱之為“文化資源管理”。于是田野考古似乎分化成為了兩支，一種更側(cè)重于研究，一種側(cè)重于文化遺產(chǎn)搶救。共同點(diǎn)都是以考古材料為中心的，工作重心基本在于發(fā)掘與發(fā)現(xiàn)。

長期從事田野考古工作，經(jīng)常要面對各種各樣的困難，要與三教九流的人打交道，所以這一類考古學(xué)家的氣質(zhì)里都有幾分剽悍。好萊塢電影《奪寶奇兵》塑造的考古學(xué)家的英雄形象就來自他們，雖然是藝術(shù)夸張，但也并非毫無根據(jù)。早年的考古學(xué)家如皮特里就是敢住在墓穴，喝著帶木乃伊碎片的湯，頂著沙漠的暴曬工作；發(fā)掘大師皮特·里弗斯將軍、惠勒都是軍人出身；更有甚者，如伍雷之類考古學(xué)家敢拿槍逼著中東地方官要發(fā)掘權(quán)；“阿拉伯的勞倫斯”是考古學(xué)家客串軍事領(lǐng)域，那也是名動一時(shí)。培根有云“學(xué)問改變氣質(zhì)”，不同的研究路徑也會很大程度上影響研究者的氣質(zhì)。

大約從20世紀(jì)30年代開始，考古學(xué)家中產(chǎn)生了一種新的類型，我們稱之為考古科學(xué)家。隨著考古學(xué)研究的深入，各種遺存的鑒定與分析、年代的測量、古環(huán)境的重建等，都需要有自然科學(xué)背景的研究者參與，或者是具有考古學(xué)背景的研究者去學(xué)習(xí)自然科學(xué)的方法。與此同時(shí)，一系列的考古學(xué)實(shí)驗(yàn)室建立起來，從格拉漢姆·克拉克在劍橋大學(xué)辦考古實(shí)驗(yàn)室算起，考古學(xué)家的形象大大改變了?？脊趴茖W(xué)家更多是在實(shí)驗(yàn)室工作，穿著白大褂，與一大堆儀器設(shè)備打交道，與頂著風(fēng)吹日曬的田野考古學(xué)家形成鮮明的對比。當(dāng)代中國，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)受重視程度更高，研究項(xiàng)目資助力度更大，以及與國際接軌的程度更好，所以考古科學(xué)家的日子似乎要更好過一點(diǎn)。

《奪寶奇兵》系列電影海報(bào)

弗林德斯·皮特里

20世紀(jì)七八十年代以來，又產(chǎn)生了一批新的考古學(xué)家，他們不像田野考古學(xué)家那么生猛，也沒有考古科學(xué)家那么高端。他們也做發(fā)掘，但數(shù)量不多；他們也去調(diào)查，但形式更像是旅行（他們主要目的是為了獲取主觀感受，就像藝術(shù)欣賞一樣）；他們更多像哲學(xué)家那樣去沉思，像傳統(tǒng)學(xué)者那樣搜抉文獻(xiàn)。有時(shí)叫他們理論考古學(xué)家，有時(shí)又戲稱沙發(fā)考古學(xué)家，其實(shí)都不那么準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄円沧鎏镆肮ぷ?，也會去做?shí)驗(yàn)工作，只不過他們的興趣更在于解釋，解釋的角度大多不是從環(huán)境變化的角度出發(fā)的，而是側(cè)重于社會的內(nèi)因或者把人本身作為動因。從理論差異的角度來說，或可以稱為后過程考古學(xué)家，但這種標(biāo)簽還是不準(zhǔn)確，比如做行為考古學(xué)的Schiffer，人稱沙發(fā)考古學(xué)家，卻是更多偏重于過程考古學(xué)。有趣的是，后過程考古學(xué)家認(rèn)為自己才是真正的過程考古學(xué)家，因?yàn)樗麄冴P(guān)心社會、文化等內(nèi)在機(jī)制。這一類考古學(xué)家的誕生使得考古學(xué)多了幾分人文氣息，仿佛又回到了考古學(xué)當(dāng)初崛起的時(shí)候。其實(shí)，當(dāng)科學(xué)漫天遍野、肆無忌憚的時(shí)候，沒有一點(diǎn)人文加以約束與指導(dǎo)，是很可怕的，就像毒氣、核武器一樣。

新類型的考古學(xué)家還在不斷涌現(xiàn)，比如說，以后可能產(chǎn)生一批國際考古學(xué)家，專門在不同國家進(jìn)行考古的人（千萬不要叫外國考古學(xué)家，這個(gè)名稱相當(dāng)有排斥性）；還會有考古學(xué)術(shù)活動家，專門從事考古學(xué)科內(nèi)引外聯(lián)的人，日漸復(fù)雜的考古學(xué)需要專門的人從事這樣的工作。隨著考古學(xué)成果社會應(yīng)用的需要，現(xiàn)在還產(chǎn)生了文化遺產(chǎn)這樣的一個(gè)方向，以后也許會出現(xiàn)一種“應(yīng)用考古學(xué)家”（就像應(yīng)用人類學(xué)一樣），即專門把考古學(xué)成果推向社會的人。還有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的飛速發(fā)展，也許會產(chǎn)生一類“網(wǎng)絡(luò)考古學(xué)家”，利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行考古活動的人。學(xué)科與社會的發(fā)展會不斷帶來新的需求，可以想象未來還會產(chǎn)生不少新興類型的考古學(xué)家。當(dāng)然，每一種新事物的誕生都不會只有掌聲，也會有噓聲；不會只有成功，沒有失敗。所以，我們不妨對新事物寬容一點(diǎn)，這樣我們的學(xué)科才有更多的生機(jī)與活力。

基建考古現(xiàn)場

文物出土現(xiàn)場保護(hù)移動實(shí)驗(yàn)室

如果再仔細(xì)推究一下的話，還會發(fā)現(xiàn)當(dāng)下存在一些灰色過渡地帶，如民族與實(shí)驗(yàn)考古學(xué)家，通常稱之為中程理論研究者，他們的角色也似乎處在中間狀態(tài)，并不確切地屬于上面的哪一類型。還有一些考古學(xué)家橫跨若干個(gè)領(lǐng)域，可能會以某個(gè)領(lǐng)域?yàn)橹?，或是說在其學(xué)術(shù)生涯的不同階段會擔(dān)當(dāng)不同類型的角色。所以，沒有必要將這些類型標(biāo)簽化，這是個(gè)動態(tài)的東西。

這里說考古學(xué)家在演化，其實(shí)更像是分化，這個(gè)過程也是考古學(xué)不斷專業(yè)化的過程，也就是專業(yè)分工的細(xì)化。雖然從時(shí)間上，不同類型考古學(xué)家的出現(xiàn)存在早晚關(guān)系，但不是說后來者就更先進(jìn)，甚至都不能說更時(shí)髦。因?yàn)樯鐣蝿莞淖冇泻艽蟮牟淮_定性，你很難知道下一階段會流行什么。所以，從分化的角度來理解要更合適一些。

有趣的是，在現(xiàn)實(shí)工作中不同類型的考古學(xué)家所偏好的工作環(huán)境也有所不同。如那些偏好金石傳統(tǒng)的考古學(xué)家，他們更多會選擇在博物館工作，那里能夠看到傳世的珍品。從田野考古中走出來的考古學(xué)家大多是在考古研究所工作。從實(shí)驗(yàn)室里走出來的考古學(xué)家更多在研究所與大學(xué)之中。而比較偏好理論研究的研究者多來自大學(xué)。當(dāng)然，事情并不盡然如此。早期中國大學(xué)的考古專業(yè)更多是在生產(chǎn)實(shí)踐中學(xué)習(xí)，比考古所更像考古所，所以那個(gè)時(shí)代大學(xué)走出來的考古學(xué)家也多是田野考古學(xué)家；還有一個(gè)原因是那個(gè)時(shí)代各個(gè)地方都非常缺乏專業(yè)考古人員，這么培養(yǎng)可能也是時(shí)代的需要吧！如今，中國大學(xué)中創(chuàng)辦考古以及相關(guān)專業(yè)的學(xué)校越來越多，可以想見將來會出現(xiàn)更多的分化（同質(zhì)化是死路一條）。

回顧一下考古學(xué)家的演化史，對于即將走入考古學(xué)工作領(lǐng)域的同學(xué)來說可能有點(diǎn)幫助。多年前，賓福德也曾寫過一篇類似的東西，不過帶著嘲諷的語氣，我在這里更愿意采用包容的態(tài)度。考古學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)日漸廣闊的區(qū)域，并不只有一種類型的考古學(xué)家，不要認(rèn)為考古學(xué)家就是一幫總在野外的探險(xiǎn)家，這樣的認(rèn)識是19世紀(jì)的，太過時(shí)了。考古學(xué)適合不同類型的人，如果你有藝術(shù)氣質(zhì)且不大適應(yīng)野外工作，去博物館從事與傳統(tǒng)文化相關(guān)的研究工作是很合適的；如果你總有一個(gè)成為科學(xué)家的夢想，那么考古科學(xué)領(lǐng)域是不二的選擇；如果你總喜歡關(guān)注一些大到?jīng)]有邊際或是特別本源的問題，那么大學(xué)能夠接受這樣的人；如果你不喜歡辦公室生活，不喜歡沒有變化的生活，那么恭喜你，考古學(xué)還有一個(gè)非常廣闊的領(lǐng)域供你選擇?？傊徽撃愫梦倪€是好武，不論你喜靜還是喜動，考古學(xué)中都有你的位置。

（作者為中國人民大學(xué)文博系教授）