文 圖 /李楠

垃圾之歌關(guān)于考古學(xué)理論與方法的反思

文 圖 /李楠

考古學(xué)一般被認(rèn)為是一門通過(guò)物質(zhì)遺存研究古代社會(huì)的學(xué)科。關(guān)于定義的具體表述，雖然不同學(xué)者的側(cè)重點(diǎn)有所不同，但關(guān)鍵詞都至少包括“物質(zhì)遺存”和“古代社會(huì)”兩個(gè)方面，前者劃清了考古學(xué)與文獻(xiàn)史學(xué)間的界限，而后者則將考古學(xué)與眾多立足于當(dāng)下的社會(huì)科學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

對(duì)一個(gè)社會(huì)而言，政治制度、經(jīng)濟(jì)模式、思想文化等無(wú)形的因素構(gòu)成了群體行為的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，而物質(zhì)遺存僅僅是這些無(wú)形因素在整個(gè)框架下運(yùn)行的最終結(jié)果而已。以何種眼光認(rèn)識(shí)古代遺存？通過(guò)怎樣的解釋才能還原古代社會(huì)的真實(shí)？這種重構(gòu)起的“真實(shí)”的邊界又在何處？這些理論與方法層面的問(wèn)題是考古學(xué)研究中必須時(shí)刻反思的，否則所有的論述都只能是懸于空中的水晶樓閣，無(wú)論外表多么精致美麗，都難以逃脫轟然崩塌的命運(yùn)。

那么，何為正確的考古學(xué)理論與方法？如何對(duì)其有效性進(jìn)行合理驗(yàn)證？大多數(shù)人認(rèn)為，理論與方法的有效性必須借助結(jié)論的正確性加以說(shuō)明。但考古學(xué)的研究對(duì)象——蕩然無(wú)存的過(guò)去，無(wú)力對(duì)任何結(jié)論進(jìn)行贊同或反駁，其自身的不可重復(fù)性又決定了無(wú)法將多種理論與方法逐一嘗試。當(dāng)研究目標(biāo)局限于某個(gè)遺物或遺跡時(shí)，如某種石器的加工技術(shù)、某座建筑的毀棄過(guò)程等，我們可以構(gòu)建一個(gè)可控的環(huán)境，通過(guò)調(diào)整各項(xiàng)變量對(duì)各種假設(shè)進(jìn)行驗(yàn)證，即“實(shí)驗(yàn)考古”。但社會(huì)卻是一個(gè)由太多不確定因素組成的有機(jī)體，其間微妙的動(dòng)態(tài)平衡關(guān)系幾乎無(wú)法為人所控和再次復(fù)制。因此，對(duì)考古學(xué)家提出的關(guān)于古代社會(huì)的種種理論進(jìn)行有效驗(yàn)證一直困難重重。

20世紀(jì)70年代，由美國(guó)亞利桑那大學(xué)的考古學(xué)家威廉·拉什杰（William Rathje）主持的“垃圾計(jì)劃（Garbage Plan）”某種程度上可以看作是對(duì)考古學(xué)自身理論與方法進(jìn)行的一次大膽嘗試。除考古學(xué)外，這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)20多年的研究計(jì)劃也對(duì)其他領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，并導(dǎo)致了一門獨(dú)立的學(xué)科——垃圾學(xué)（Garbology）的誕生，極大增強(qiáng)了公眾的環(huán)保意識(shí)并引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代文明的深刻思考。

美國(guó)考古學(xué)家威廉·拉什杰

“垃圾計(jì)劃”

“垃圾計(jì)劃”的構(gòu)想肇始于1971年。當(dāng)時(shí)，亞利桑那大學(xué)開(kāi)設(shè)了一門旨在教授考古學(xué)方法的人類學(xué)課程。該課程要求學(xué)生獨(dú)立完成一項(xiàng)計(jì)劃，以顯示某些器物與精神態(tài)度、行為方式之間的關(guān)聯(lián)性。其中，弗蘭克·阿雷那（Frank Ariza）和凱利·艾倫（Kelly Allen）為探討精神狀態(tài)和生理狀況的相關(guān)性，收集了圖森市（Tucson）富裕區(qū)的兩戶人家和貧窮區(qū)兩戶人家的垃圾進(jìn)行比較。雖然由于樣本太少而無(wú)法得出最終結(jié)論，但研究所采用的方法，即借助廢棄垃圾評(píng)估人類行為卻得到了認(rèn)可和贊賞。1972年，兩人在威廉·拉什杰教授指導(dǎo)下，向圖森市各個(gè)地區(qū)借用垃圾樣本，在宿舍后的停車場(chǎng)進(jìn)行分類工作，“垃圾計(jì)劃”由此展開(kāi)。

介紹“垃圾計(jì)劃”的中英文版書(shū)籍封面

1973年，“垃圾計(jì)劃”工作小組和圖森市當(dāng)局簽訂協(xié)議，由市政部門每周4天隨機(jī)挑選5～8戶人家的新鮮垃圾分配給研究人員使用。因此獲得的垃圾未經(jīng)混合，較為完整且具有較強(qiáng)指向性。所以，工作的重心主要是垃圾分類和整理。由于垃圾的來(lái)源較為確定，研究人員得以將所得結(jié)論與已有的統(tǒng)計(jì)資料對(duì)比，對(duì)各類垃圾建立了基本的研究方法。

為了獲得更多的垃圾來(lái)源以及了解垃圾處理技術(shù)、垃圾對(duì)環(huán)境的影響等信息，1984年4月，“垃圾計(jì)劃”開(kāi)始對(duì)垃圾掩埋場(chǎng)進(jìn)行“田野發(fā)掘”。第一個(gè)發(fā)掘的掩埋場(chǎng)是圖森市的姆林斯（Vincent H.Mullins）掩埋場(chǎng)，之后，全美共有不同地區(qū)的8個(gè)垃圾掩埋場(chǎng)被陸續(xù)發(fā)掘并加入比較行列?！袄?jì)劃”的發(fā)掘工作完全比照田野考古的發(fā)掘流程和方法：當(dāng)一桶垃圾由螺旋鉆吊起傾倒在地后，研究者們首先記錄垃圾溫度、深度等數(shù)據(jù)，然后進(jìn)行初步的揀選、分類并大致判斷年代，之后過(guò)網(wǎng)篩進(jìn)行全面提取，最后進(jìn)行必要的采樣。

同樣，“垃圾計(jì)劃”所遵循的研究思路也完全借鑒于考古學(xué)研究：首先，通過(guò)科學(xué)的田野發(fā)掘以采集實(shí)物資料；其次，對(duì)所獲資料進(jìn)行描述和分類并歸納出一些普遍性現(xiàn)象；最后，嘗試對(duì)所得現(xiàn)象作出合理解釋。自“垃圾計(jì)劃”實(shí)施以來(lái)，工作人員處理過(guò)的垃圾多達(dá)25萬(wàn)噸。研究人員據(jù)此建立了一個(gè)資料庫(kù)，幾乎涵蓋了美國(guó)人生活的各個(gè)層面。借助于大量社會(huì)統(tǒng)計(jì)資料，“垃圾計(jì)劃”可以對(duì)各項(xiàng)數(shù)據(jù)進(jìn)行更精準(zhǔn)的關(guān)聯(lián)，給出的理論解釋也更為合理。在計(jì)劃實(shí)施后期，負(fù)責(zé)人員還對(duì)垃圾危機(jī)、垃圾處理方式等問(wèn)題也進(jìn)行了深入研究。

20世紀(jì)60年代，考古學(xué)的學(xué)科取向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折并引起了許多變化，大體可歸納為兩點(diǎn)：一是科技手段介入考古研究，推動(dòng)年代學(xué)、工藝技術(shù)、資源與貿(mào)易等已有問(wèn)題的深化；二是考古學(xué)家主體意識(shí)覺(jué)醒，對(duì)考古學(xué)的解釋方法及邏輯推理問(wèn)題進(jìn)行反思，這兩點(diǎn)在“垃圾計(jì)劃”的研究中都有突出的表現(xiàn)。

不只是定年——拉環(huán)的分類學(xué)研究

無(wú)論是現(xiàn)代垃圾還是古代遺存，研究者親眼目睹它們的巨大體量和豐富種類后都會(huì)在對(duì)人類物質(zhì)遺存的創(chuàng)造力驚嘆之余皺起眉頭：如何對(duì)這些紛繁復(fù)雜的遺物進(jìn)行記錄和描述？怎樣的歸納和整理才是有意義的？

“垃圾計(jì)劃”的研究者將收集來(lái)的垃圾分為150類，各自有一個(gè)代號(hào)，又將這100多類按照功能用途歸并為幾個(gè)大類，如食物、藥品、個(gè)人及家庭衛(wèi)生用品、教育娛樂(lè)用品等。在整理過(guò)程中，研究人員將每一類物品的情況詳細(xì)登記在表格中，最后構(gòu)成了一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，其詳盡程度甚至超過(guò)了考古學(xué)家所做的遺物登記。

由于現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間觀念的強(qiáng)調(diào)，對(duì)垃圾研究者而言，確定年份通常并非難事。垃圾中含有許多自身紀(jì)年或者透露出年代信息的物品，如報(bào)刊雜志上的日期欄、硬幣上的年份等。因此，他們無(wú)需投入大量精力通過(guò)類型學(xué)研究確定器物形態(tài)演變譜系后再來(lái)定年。但是，比較和分類對(duì)垃圾研究者們來(lái)說(shuō)仍然是必須的。每件物品都包含大量可以用來(lái)比較和分類的特征，然而，“如果觀察到種種現(xiàn)象而不提出問(wèn)題，那么這些現(xiàn)象無(wú)論被觀察到多少次，仍然是未知的事實(shí)”（陳淳《考古學(xué)理論》）。我們只有將某個(gè)特性辨認(rèn)出來(lái)，在了解這種特性所代表的意義前提下所作的分類，才可算作對(duì)遺物信息的有效提取。

“垃圾計(jì)劃”中的一張遺物登記表（整個(gè)計(jì)劃共獲得了55000份這樣的表格，圖片采自《垃圾之歌》圖3-C）

“垃圾計(jì)劃”的研究人員起初只是對(duì)物品所屬大類進(jìn)行數(shù)量統(tǒng)計(jì)，并未關(guān)注到某種物品的細(xì)節(jié)特征，對(duì)易拉罐拉環(huán)的研究也多著眼于統(tǒng)計(jì)資源回收率。直到有一天，某位學(xué)生突然發(fā)現(xiàn)：拉環(huán)并不是都一樣的，它的外形甚至顏色都因飲料種類與生產(chǎn)地點(diǎn)而有所差別！之后，“垃圾計(jì)劃”的研究人員對(duì)各種拉環(huán)進(jìn)行了詳細(xì)的分類，并制作了一個(gè)拉環(huán)類型表。

當(dāng)垃圾中缺少可以直接定年的物品時(shí)，拉環(huán)類型表便可發(fā)揮功效。他們發(fā)現(xiàn)，庫(kù)爾斯（Coors）啤酒罐的拉環(huán)獨(dú)樹(shù)一幟——由于設(shè)計(jì)上存在不安全因素，這種拉環(huán)僅在1974年3月～1977年6月被短期使用過(guò)。如此，一旦垃圾地層中出現(xiàn)這種形制拉環(huán)，就可以借此判斷出年代。然而，與考古學(xué)家經(jīng)常選為類型學(xué)研究對(duì)象的陶器不同，拉環(huán)作為工業(yè)流水線生產(chǎn)的結(jié)果，材料、形制都具有高度一致性，且不同年代間幾乎不存在邏輯演變關(guān)系。通過(guò)拉環(huán)定年除了上述特例外，幾乎是不可行的。但拉環(huán)本身透露出的信息也并不局限于年代。根據(jù)拉環(huán)類型表，研究人員將啤酒與不含酒精飲料的拉環(huán)區(qū)分開(kāi)來(lái)，從而找到了窺探人們不同時(shí)期飲料消費(fèi)狀況的一面鏡子。

我們看到，一個(gè)小小的拉環(huán)包含的信息其實(shí)是多方面的，從不同角度進(jìn)行分類所提取的信息也不相同。人們描述物品時(shí)往往避免不了下意識(shí)地分類，比如材料、顏色、形制、紋飾等。在此過(guò)程，描述主體會(huì)對(duì)性狀的有用性進(jìn)行判斷，從而對(duì)客體特征進(jìn)行選擇性側(cè)重和忽略，以達(dá)到“求同存異”的分類目標(biāo)。若想最大程度地提取信息，就要有盡可能多的分類目標(biāo)和分類角度，至于二者如何對(duì)應(yīng)則需要反復(fù)實(shí)踐以進(jìn)行檢驗(yàn)。因此，考古學(xué)在資料處理上的核心理論和方法就是分類，只有進(jìn)行更為全面的分類才能保證信息提取的有效性。

“垃圾計(jì)劃”設(shè)計(jì)的啤酒拉環(huán)類型表（圖片采自《垃圾之歌》圖1-D）

反觀中國(guó)傳統(tǒng)考古學(xué)，由于受“金石學(xué)”的影響，對(duì)物質(zhì)遺存的研究習(xí)慣于偏重器物，對(duì)遺跡現(xiàn)象關(guān)注較少，這無(wú)疑會(huì)喪失一大批用于分類的材料；而在器物研究中強(qiáng)調(diào)形制分析，而忽略其他方面，又使得分類的角度大為減少。于是，考古學(xué)被壓縮為遺物學(xué)，分類學(xué)被簡(jiǎn)化成類型學(xué)，而研究目標(biāo)也相應(yīng)降低為構(gòu)建完善的編年體系。這里并非要否定分期定年的重要性，而是提出考古學(xué)研究應(yīng)當(dāng)在縱向的時(shí)間軸序列中對(duì)橫向的社會(huì)截面有更多的關(guān)注。同樣的實(shí)物材料，整理過(guò)程中若僅局限和滿足于分期定年，對(duì)信息的完整性而言無(wú)疑是一種不可逆的損害。

社會(huì)心理——行為方式背后的動(dòng)因

所有的學(xué)科都有一個(gè)最基本的邏輯基礎(chǔ)，以構(gòu)成學(xué)科本身存在的前提，在此之上才能針對(duì)具體問(wèn)題進(jìn)行深入細(xì)致的討論。對(duì)于考古學(xué)而言，這個(gè)邏輯基礎(chǔ)即我們有能力通過(guò)對(duì)物質(zhì)遺存的研究窺見(jiàn)乃至復(fù)原古代社會(huì)。長(zhǎng)久以來(lái)，這一前提被視為理所當(dāng)然，而這里卻必須要將這一常識(shí)“問(wèn)題化”以作更為深入的反思。先不論久遠(yuǎn)的時(shí)間所造成的隔閡，即使對(duì)當(dāng)下進(jìn)行中的社會(huì)，物質(zhì)遺存能在多大程度上反映社會(huì)的真實(shí)？我們所作的解讀怎樣才能避免先入為主的偏見(jiàn)？

“垃圾計(jì)劃”從始至終貫穿的主旨就是，人們所擁有的與所丟棄的，往往比他們自身更能精確、詳盡、真實(shí)地說(shuō)出他們所過(guò)的生活。研究人員對(duì)垃圾進(jìn)行一般性的分類之后，常常會(huì)印證或反駁一些傳統(tǒng)觀念，如對(duì)酒瓶數(shù)量進(jìn)行持續(xù)統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)地區(qū)新酒館的開(kāi)張會(huì)刺激人們飲酒量的增加、縱飲啤酒與發(fā)薪日相伴而與月亮圓缺無(wú)關(guān)；而對(duì)家庭生活垃圾的統(tǒng)計(jì)則表明，貧窮家庭由于傾向購(gòu)買小包裝商品而無(wú)法得到許多應(yīng)有的優(yōu)惠，長(zhǎng)期來(lái)看，其生活成本反而高于富裕家庭等。

另外一點(diǎn)值得我們注意的是，“垃圾計(jì)劃”發(fā)現(xiàn)人們?cè)谠L談中宣稱自己所購(gòu)買和丟棄的東西幾乎從不曾與垃圾袋中的殘余情況真正相符，也就是我們對(duì)自己的生活所作的理解可能與真實(shí)情況相差甚遠(yuǎn)。這也是文獻(xiàn)史學(xué)所面臨的一個(gè)問(wèn)題：所有史料都是當(dāng)時(shí)人們的某種思想，在此基礎(chǔ)上所做的復(fù)原實(shí)際上建構(gòu)的是當(dāng)時(shí)人們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的理解。而考古則是另一個(gè)視角，即站在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)、通過(guò)實(shí)物遺存直接審視古代的社會(huì)。因此，兩者只是在對(duì)古代社會(huì)復(fù)原時(shí)視角不同，可以彼此對(duì)話和相互借鑒，但不存在絕對(duì)的校正與服從。

對(duì)我們個(gè)人而言，從出生的那天起就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“社會(huì)化”過(guò)程，行為舉止無(wú)不潛意識(shí)地遵循著社會(huì)準(zhǔn)則?？脊艑W(xué)家試圖從社會(huì)最表象的物質(zhì)文化入手，逐層觸及社會(huì)的內(nèi)核，就必須要找到每一層次間的橋梁?？脊艑W(xué)家在資料處理時(shí)所用的核心方法就是分類，這不僅是由于實(shí)物資料數(shù)量太過(guò)龐大，更是由考古學(xué)研究對(duì)象與目標(biāo)間的差異所決定的。世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，物質(zhì)遺存本身的特性就是復(fù)雜多變，若要認(rèn)識(shí)到背后隱藏的穩(wěn)定的社會(huì)狀況，必須對(duì)大量遺存進(jìn)行分類總結(jié)，提煉出其中穩(wěn)定的部分，進(jìn)而逐層深入，從現(xiàn)象窺見(jiàn)本質(zhì)。

“垃圾計(jì)劃”的研究者發(fā)現(xiàn)，“人類與垃圾之間的整體關(guān)聯(lián)模式不但明顯，而且相當(dāng)固定——固定到甚至具有一定特質(zhì)、一定大小的群體會(huì)制造出哪些垃圾，量有多少，都可以預(yù)測(cè)”。這種穩(wěn)定性恰恰是人類社會(huì)性的體現(xiàn)——不同社會(huì)條件下所塑造的人群心理狀況不同，進(jìn)而導(dǎo)致行為方式有所差別，所留下的物質(zhì)遺存也有相應(yīng)反映。而考古學(xué)家所做的實(shí)際上是對(duì)以上過(guò)程的反推，但必須建立在模式研究的基礎(chǔ)上。偶然性的解釋和個(gè)案式的分析，并非考古學(xué)家所長(zhǎng)，若無(wú)其他背景資料輔助這幾乎是不可完成的任務(wù)。

這種研究理念顯然受到上世紀(jì)60年代以賓福德為代表的“新考古學(xué)”派的強(qiáng)烈影響。賓福德在《作為人類學(xué)的考古學(xué)》（Archaeology asAnthropology，1962）和《考古系統(tǒng)學(xué)與文化過(guò)程研究》（Archaeology Systematics and the Study of Cultural Process，1965）兩篇文章中指出，考古學(xué)與人類學(xué)目的一致，即全方位解釋文化行為的異同。此外，賓福德提出了“中程理論”（Middle Range Theory），試圖利用民族志材料在考古學(xué)可觀察的現(xiàn)象與考古學(xué)無(wú)法觀察的人類行為之間建立一種可靠的相伴關(guān)系，實(shí)際上是在為認(rèn)識(shí)物質(zhì)文化的內(nèi)在含義尋找一個(gè)有效中介。

“垃圾計(jì)劃”中與家庭垃圾中有啤酒瓶的家庭訪談的結(jié)果（圖片采自《垃圾之歌》圖3-B）

路易斯·R·賓福德 新考古學(xué)的倡導(dǎo)者。1962年，他在《美國(guó)古物》雜志上發(fā)表題為《作為人類學(xué)的考古學(xué)》專題論文，提出了對(duì)傳統(tǒng)考古學(xué)的挑戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)考古學(xué)應(yīng)注重人類學(xué)傾向這一新考古學(xué)要旨，標(biāo)志著新考古學(xué)的誕生。主要著作有《考古學(xué)新視野》(與S·R·賓福德合著，1968)、 《一個(gè)考古學(xué)視野》(1972)、《考古學(xué)中的理論建設(shè)》(1977)、《努納繆特民族考古學(xué)》(1978)、《骨骼： 古代人和當(dāng)代神話》(1981)、《追索過(guò)去》(1983)、《在考古學(xué)領(lǐng)域探索》(1983)等。

中程理論 又稱“中距理論”，是比較具體地解釋各種社會(huì)行為、社會(huì)組織和社會(huì)變遷的社會(huì)學(xué)理論，1949年由美國(guó)結(jié)構(gòu)功能主義學(xué)派社會(huì)學(xué)家R·默頓在《社會(huì)理論和社會(huì)結(jié)構(gòu)》一書(shū)中首次提出。默頓認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)的宏觀理論涉及的命題十分廣泛，而社會(huì)學(xué)作為一門年輕的學(xué)科，對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象尚未進(jìn)行專門的科學(xué)研究，因此不可能建立宏觀的總體理論。默頓主張建立中程理論，它介于從日常研究中大量產(chǎn)生的小型作業(yè)假設(shè)與包羅萬(wàn)象的廣涵理論之間。由于中程理論試圖解釋的只是人類行為中的某個(gè)具體方面，它的參照框架的范圍也十分有限，所以也有人稱它“小型理論”。默頓的“失范理論”、L·費(fèi)斯廷格的“認(rèn)識(shí)失調(diào)論”等都是中程理論。

以上研究思路存在一個(gè)隱性預(yù)設(shè)，即人類行為并非完全隨機(jī)，而是具有很強(qiáng)的規(guī)律性，一些群體性的行為特征會(huì)在個(gè)體上反復(fù)地出現(xiàn)。這一預(yù)設(shè)已經(jīng)為許多社會(huì)學(xué)、民族學(xué)研究所證實(shí)。但問(wèn)題在于，這種規(guī)律性是如何體現(xiàn)在實(shí)物遺存上？并非隨機(jī)的人類行為實(shí)際上也并非完全遵循理性原則，心理因素有時(shí)也占據(jù)重要地位。如果我們將人類行為與社會(huì)真實(shí)關(guān)聯(lián)時(shí)不予考慮，所得結(jié)論可能與真實(shí)情況截然相反。這一點(diǎn)，“垃圾計(jì)劃”也給考古學(xué)家們敲響了警鐘。

1973年春，美國(guó)國(guó)內(nèi)盛傳牛肉短缺的消息，超市中很難購(gòu)買到優(yōu)質(zhì)牛肉，且價(jià)格居高不下?！袄?jì)劃”曾以牛肉為切入點(diǎn)，觀察人們?cè)谖镔Y缺乏與豐足階段丟棄行為間的差別。出乎意料的是，從1971年春天到1974年春天的三年間，牛肉短缺階段人們丟棄的牛肉比例（9%）是牛肉豐足時(shí)期（3%）的3倍。也就是說(shuō)，食物短缺時(shí)人們的浪費(fèi)比例反而增加。“垃圾計(jì)劃”對(duì)這一現(xiàn)象提出了一項(xiàng)假設(shè)：危機(jī)搶購(gòu)風(fēng)潮會(huì)刺激人們超出實(shí)際所需，從而導(dǎo)致最終的浪費(fèi)量增加。與此相應(yīng)，“垃圾計(jì)劃”還發(fā)現(xiàn)，飲食的重復(fù)性越高，丟棄的食物越少。因?yàn)槲覀儗?duì)習(xí)慣性攝入的食物有著更為穩(wěn)定的需求，浪費(fèi)情況不易發(fā)生，在垃圾桶中也較為少見(jiàn)此類食物的蹤影。

過(guò)去，是理解現(xiàn)在的一面鏡子；而現(xiàn)在，也是開(kāi)啟過(guò)去的一把鑰匙?！袄?jì)劃”中還有很多類似的推翻常識(shí)的結(jié)論，不斷向我們展示出人類行為的復(fù)雜性。考古學(xué)家們對(duì)“看到的”津津樂(lè)道，常常忘記了這些僅是冰山一角，那些“看不到的”或許更為重要。另外，雖然現(xiàn)象較實(shí)物而言穩(wěn)定了許多，但較本質(zhì)而言仍然是多變的，兩者并非線性對(duì)應(yīng)。如果我們不了解社會(huì)心理，很有可能將牛肉丟棄比例增多的原因歸結(jié)為供應(yīng)充裕，而與實(shí)際相差甚遠(yuǎn)。古代社會(huì)并不比現(xiàn)代簡(jiǎn)單多少，如果考古學(xué)家無(wú)視心理性因素對(duì)人類行為的影響，實(shí)際上否定了社會(huì)性在個(gè)體上的體現(xiàn)，如此何談復(fù)原古代社會(huì)？所幸已有學(xué)者認(rèn)識(shí)到，對(duì)社會(huì)組織和精神世界的了解是解讀文化遺物的前提條件。但如何正確、有效地將古人社會(huì)心理納入行為模式的解釋中，目前仍缺乏可供參考的范例。

超越“垃圾”——考古學(xué)理論與方法之外的思考

“垃圾計(jì)劃”雖然是一項(xiàng)由考古學(xué)家主持并以考古學(xué)理論為指導(dǎo)的研究計(jì)劃，但并不可視作純粹的考古學(xué)研究，其最為突出的表現(xiàn)就是計(jì)劃始終具有明顯的現(xiàn)實(shí)取向。無(wú)論是初期對(duì)考古學(xué)理論與方法的檢驗(yàn)還是之后對(duì)現(xiàn)代垃圾處理、垃圾危機(jī)、環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注，“垃圾計(jì)劃”都始終立足于現(xiàn)實(shí)需求。這也是此項(xiàng)計(jì)劃能夠大規(guī)模進(jìn)行并持續(xù)長(zhǎng)達(dá)20多年的原因。

對(duì)大眾關(guān)心的垃圾處理，“垃圾計(jì)劃”的研究人員進(jìn)行了嘗試性回應(yīng)。他們對(duì)垃圾與人類歷史進(jìn)行超長(zhǎng)時(shí)段觀察之后，認(rèn)為“盡管人類文明不斷進(jìn)步，技術(shù)日益精進(jìn)，可是幾千年來(lái)，人類處理垃圾的方式在本質(zhì)上并無(wú)新意。垃圾處理的基本方式有四：傾倒、焚化、轉(zhuǎn)為有用物質(zhì)（回收）、減少物品（將來(lái)的垃圾）的體積”，并從研究結(jié)果出發(fā)對(duì)未來(lái)垃圾處理提供了一些建議。

考古學(xué)研究則常常對(duì)現(xiàn)實(shí)需求諱莫如深，學(xué)科的終極目的止于認(rèn)識(shí)和復(fù)原古代社會(huì)，幾不言及對(duì)當(dāng)下社會(huì)的影響。然而，現(xiàn)在無(wú)法說(shuō)明自身，唯有審視過(guò)去才能認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)下的一切。如果我們承認(rèn)，站在當(dāng)下的視角能夠?qū)糯鐣?huì)有所正確認(rèn)識(shí)的話，那么這種認(rèn)識(shí)必定或多或少于當(dāng)下有益。強(qiáng)調(diào)考古學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意義并非局限于“公眾考古”之類的參與體現(xiàn)或考古學(xué)所得研究結(jié)論知識(shí)性的普及，而是更深層意義上的探討，即古人的智慧是否還有適用于當(dāng)代的部分？考古學(xué)研究是否可以對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供一種理解方式或解決方案？

另外，“垃圾計(jì)劃”還具有明顯的學(xué)科交叉性，研究人員的知識(shí)背景復(fù)雜，涉及的學(xué)科有考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、環(huán)境學(xué)、生物學(xué)等。雖然使用的方法和關(guān)注的重點(diǎn)不同，但它們的研究對(duì)象均為垃圾，目標(biāo)也均涉及了解垃圾所處年代的社會(huì)狀況這一項(xiàng)。這種學(xué)科交叉性自考古學(xué)誕生就十分突出，考古學(xué)從來(lái)不是通過(guò)培養(yǎng)經(jīng)受一系列訓(xùn)練的人才，而是通過(guò)引進(jìn)不同學(xué)科的理論和方法，來(lái)獲得自身革命性的發(fā)展。而當(dāng)下的考古學(xué)也愈加走向?qū)I(yè)化，學(xué)科分支增多，許多學(xué)科自身就有成熟的理論和方法，那么當(dāng)研究對(duì)象從當(dāng)下轉(zhuǎn)向古代時(shí)，這些理論與方法是否仍然適用？若需調(diào)整，檢驗(yàn)所作調(diào)整是否優(yōu)越的標(biāo)準(zhǔn)又在何處？而在如此細(xì)分背景下的考古學(xué)研究，是否還能有自身獨(dú)特的理論與方法？這些都需要在今后的考古學(xué)實(shí)踐中繼續(xù)思考和探討。

（作者為北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士研究生）