兔透射

作為全世界少數(shù)幾個(gè)非熱水不飲的國(guó)家，中國(guó)人對(duì)于熱水的忠誠(chéng)度從保溫杯的暢銷程度可見(jiàn)一斑。保溫杯的崛起有一定的“政治背景”，這里面的故事頗為有趣。

非熱開(kāi)水不飲并不是傳統(tǒng)

很多人認(rèn)為，中國(guó)人傳統(tǒng)上就是非熱水不飲的。理由有二，一是中國(guó)人愛(ài)喝熱茶，二是中醫(yī)忌“寒”。

但這樣的想法卻并不正確。中國(guó)雖有喝熱水的傳統(tǒng)，但同樣也有悠久的冷飲傳統(tǒng)。早在先秦，就有了為宮廷管冰的官。隨著儲(chǔ)冰成本降低，冷飲逐漸普及到市民階層，北宋《東京夢(mèng)華錄》即記載了販賣“冰雪、涼水”的攤販。到清朝中期，單是官方冰窖的儲(chǔ)冰量就比宋朝翻了好幾番。

中醫(yī)確實(shí)忌“寒”，但中醫(yī)從來(lái)沒(méi)有單純的批判冷飲而推崇喝熱水。古代醫(yī)案中，經(jīng)常能見(jiàn)到對(duì)患者“喜飲涼水”的描述，除非涉及特定的禁忌，醫(yī)生一般對(duì)這種狀況都是聽(tīng)之任之。

金代中醫(yī)著作《儒門事親》里甚至還記載了一個(gè)把冷飲用作靈丹妙藥的案例。說(shuō)有“彭吳張叟”，六十多歲，病熱厥頭痛，已經(jīng)用了一個(gè)月催吐藥，身體疲乏又上火，某日出門太陽(yáng)一曬就暈倒了。家人見(jiàn)狀，就要掐他人中。名醫(yī)張從正連忙阻止，告訴他們這種情況絕不可驚擾病患，惟有任其安定神思，然后喂以“西瓜、涼水、蜜雪”等冷飲，病人不久就復(fù)蘇了。

舶來(lái)的衛(wèi)生習(xí)慣

第一批非熱開(kāi)水不飲的中國(guó)人，是近代來(lái)華的西方人培養(yǎng)的。

晚清開(kāi)埠，西方人來(lái)華設(shè)立租界。由于租界工資高達(dá)其他地方數(shù)倍，大批貧窮的華人蜂擁聚集在租界周圍，只求謀幾件雜活填飽肚皮。大量貧民聚居在臨時(shí)搭建、擁擠不堪的棚戶區(qū)，垃圾、糞便污染飲用水源的事情常有發(fā)生。再加上近代交通設(shè)施大大加快了人員流動(dòng)的頻率，傳染病流行就成了租界周邊華人聚居區(qū)的常態(tài)。

為防范瘟疫侵襲，租界做了很多工作來(lái)強(qiáng)化公共衛(wèi)生。在飲水問(wèn)題上，西方人的一貫做法是鋪設(shè)自來(lái)水，靠公共工程來(lái)保證市民在家里取用的水足夠清潔。但這一套在中國(guó)卻不太行得通。

租界范圍有限，即使它做到了全面保障界內(nèi)居民用水，對(duì)界外華人聚居區(qū)的供水仍會(huì)面臨主權(quán)爭(zhēng)議、難以收費(fèi)等種種問(wèn)題。何況，這樣的自來(lái)水也不是人人都用得上，因?yàn)樗畯S出水量不足，靠自流井取水的市民始終不在少數(shù)?；ú荒芙鉀Q問(wèn)題，就只能靠扭轉(zhuǎn)中國(guó)人的生活習(xí)慣了。已經(jīng)掌握細(xì)菌致病學(xué)說(shuō)的外國(guó)人很清楚，只要杜絕生水，改喝煮沸過(guò)的熱水，就能避免很大一部分病從口入的危險(xiǎn)。

因此，從租界開(kāi)始，模仿租界建立近代市政的中國(guó)城市也迅速跟上，都有意識(shí)地勸導(dǎo)居民不要飲用“未經(jīng)煮沸的涼水”，同時(shí)也會(huì)查處那些擅自用生水加工飲料的不良商販。

如北京的巡警總廳就模仿日本法規(guī)，制定了《各種汽水營(yíng)業(yè)管理規(guī)則》，無(wú)論是新興的碳酸飲料，還是傳統(tǒng)的酸梅湯，所用之水都必須為“清潔熟水”。

正是這樣的衛(wèi)生宣教，培養(yǎng)了第一批專喝熱開(kāi)水的中國(guó)人。

大院的遺產(chǎn)

讓今天的中老年人愛(ài)上熱開(kāi)水的，是二十世紀(jì)五十年代建立起來(lái)的社會(huì)主義大院生活。

大院創(chuàng)造了一種中國(guó)歷史上從未有過(guò)的社區(qū)，它高度封閉，高度集體化，無(wú)論它對(duì)外承擔(dān)了機(jī)關(guān)、部隊(duì)、工廠還是公社的角色，大院內(nèi)職工及家屬的衣食住行幾乎都由它自行包辦。職工們?cè)谕黄瑥S房上班，在同一個(gè)食堂吃飯，下班后回到同一片宿舍，孩子上同一個(gè)托兒所、同一個(gè)學(xué)校。

而他們的喝水問(wèn)題，也直接由組織統(tǒng)一操心。二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始，中共就開(kāi)始在群眾衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中宣傳喝開(kāi)水。二十世紀(jì)五十年代的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)將群眾性衛(wèi)生宣教活動(dòng)發(fā)展到頂峰，自此，“喝開(kāi)水”作為一條政治口號(hào)，遍布全國(guó)各地。比起散落田間地頭、至今未能全部養(yǎng)成喝開(kāi)水習(xí)慣的中國(guó)農(nóng)村，高度集體化的大院天然是執(zhí)行開(kāi)水政策的最佳土壤。

于是，工廠為車間工人提供了熱水桶，機(jī)關(guān)為辦公室職工配置了暖水瓶。大院給每個(gè)家庭分配有開(kāi)水票，每天固定時(shí)間供應(yīng)開(kāi)水，拿暖水瓶接了回家即保證了一天的家庭用水。喝熱開(kāi)水要從娃娃抓起，1959 年培訓(xùn)幼兒園教養(yǎng)員的書籍，直接介紹經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，應(yīng)該“給孩子喝開(kāi)水，養(yǎng)成喝熱開(kāi)水的習(xí)慣，保證每天喝三次”。

與大院開(kāi)水供給相伴的，是暖水瓶行業(yè)的紅火，從 50 年代直到 90 年代中期，暖水瓶基本壟斷了“玻璃保溫容器”一詞代表的含義，生產(chǎn)量穩(wěn)步提升。

喝開(kāi)水的官方色彩是如此的強(qiáng)烈，以至于暖水瓶逐漸成為政治正確、追求進(jìn)步的標(biāo)志?；鶎痈刹客耘繐碛新氏蛏霞?jí)匯報(bào)其衛(wèi)生工作的成就。基本打不上開(kāi)水的農(nóng)民喜歡在結(jié)婚時(shí)把暖水瓶當(dāng)作嫁妝、彩禮。而在農(nóng)村公共食堂短暫供應(yīng)開(kāi)水的大躍進(jìn)初期，研究人員到河北、山東五個(gè)縣份的五個(gè)農(nóng)業(yè)社調(diào)查，竟發(fā)現(xiàn)其中四個(gè)社的暖水瓶擁有量都超過(guò)了手電筒。

相反，今天中年人人手一只的保溫杯不但不流行，還長(zhǎng)期在政治上不受待見(jiàn)。

1958 年，新華社一篇關(guān)于保溫杯的報(bào)道受到批判，因?yàn)樗o“成本較高、生產(chǎn)數(shù)量不多、實(shí)用價(jià)值不大”的保溫杯做了夸大宣傳。打倒“四人幫”后，王洪文用特殊的保溫杯喝茶，還是被拎出來(lái)批斗的一條罪行。

直到1995年，保溫杯的銷量也沒(méi)能突破一千萬(wàn)只，不及暖水瓶的一個(gè)零頭。但它的春天馬上就要來(lái)了。

二十世紀(jì)九十年代后期，暴風(fēng)驟雨的國(guó)企關(guān)停改制沖垮了許多兩三年前還歲月靜好的大院。大多數(shù)國(guó)企員工即使還能保住飯碗，沒(méi)被沖進(jìn)下崗大軍，也再不能享受從搖籃到墳?zāi)沟慕M織關(guān)懷。家屬宿舍不再有開(kāi)水打，新的工作場(chǎng)所在提高效率的時(shí)候，常常就順便把開(kāi)水房省去了。

而那些趕上時(shí)代潮流的人們，則開(kāi)始嫌棄開(kāi)水房用自來(lái)水燒出的、充滿水垢味的熱水。政府機(jī)關(guān)紛紛裝上飲水機(jī)，民營(yíng)企業(yè)家則開(kāi)始學(xué)習(xí)廣東、福建傳來(lái)的茶文化，自來(lái)水泡茶自然是下下品。

但是，那個(gè)兩年前還主要代指暖水瓶的“玻璃保溫容器”卻并未隨之蕭條。1997 年它是 3.24 億，一年后受暖水瓶影響，它也減少了五千多萬(wàn)；但 1999 年它又迅速恢復(fù)到 3.18 億；到 2008 年，這個(gè)產(chǎn)量突破了 6 億。

這背后，就是保溫杯的崛起。

需要保溫杯的人比需要暖水瓶的人更多：它更私人，一個(gè)喝熱水的人就要一只保溫杯，很少共用。這種私屬性和并不高的價(jià)格，使之迅速成為理想的工會(huì)活動(dòng)禮品和會(huì)議紀(jì)念品。

但保溫杯的時(shí)代卻無(wú)法像暖水瓶那樣持久。2012 年，“玻璃保溫容器”的產(chǎn)量達(dá)到 7.7 億的歷史巔峰，之后便迅速下滑，到 2015 年，就又回到了 3 億左右的水平。它的未來(lái)，注定是越來(lái)越黯淡。

這并不是一件壞事，盡管非熱開(kāi)水不飲曾經(jīng)有助于公共健康，現(xiàn)在它卻更多只是特殊年代留下的痕跡。吸引 1980 年以后出生人群的，應(yīng)該是外觀和內(nèi)容都更為豐富的各類商業(yè)化飲品，無(wú)論他們今后是否變成中老年人。endprint