●董懷慶
《黑石坡煤窯演義》:一部反映陽(yáng)泉建市前后農(nóng)村生活的力作
●董懷慶
1947年5月2日陽(yáng)泉市建市后,市郊立即進(jìn)行了土地改革。當(dāng)時(shí)的陽(yáng)泉,以石太鐵路為界,南面屬于晉冀魯豫邊區(qū),北面屬于晉察冀邊區(qū)。在“北區(qū)”領(lǐng)導(dǎo)陽(yáng)泉地區(qū)土地改革的工作團(tuán)叫“華北大隊(duì)”,工作團(tuán)的許多成員來(lái)自延安“魯迅藝術(shù)學(xué)院”。當(dāng)時(shí)在“魯藝”任教、中華人民共和國(guó)成立后擔(dān)任過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、湖南省文聯(lián)主席的康濯也在其中。康濯是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后解放區(qū)新崛起的作家之一,此前已經(jīng)有許多作品問(wèn)世,其中短篇小說(shuō)《我的兩家房東》在邊區(qū)產(chǎn)生過(guò)很大影響。陽(yáng)泉地區(qū)土改結(jié)束后,康濯隨同魯藝師生,到河北平山(當(dāng)時(shí)黨中央所在地)住了下來(lái),創(chuàng)作了一部以陽(yáng)泉地區(qū)農(nóng)村生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑石坡煤窯演義》。作者在小說(shuō)原稿上注明的寫(xiě)作時(shí)間是“一九四九·二·十二夜半于平山義羊村初稿。一九四九·八·二十六午于北京改寫(xiě)定稿?!边@說(shuō)明,《黑石坡煤窯演義》是一部在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中誕生的文藝作品。
一
敘事文學(xué)作品的成功與否,取決于人物形象的塑造。正如恩格斯所說(shuō)的“塑造典型環(huán)境中的典型性格”。即以小說(shuō)的主人公大三這個(gè)人物而言,他并不是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)工人形象。在陽(yáng)泉,早在上世紀(jì)20年代,礦區(qū)已經(jīng)有黨的活動(dòng)。日偽時(shí)期,陽(yáng)泉煤礦已經(jīng)出現(xiàn)了由共產(chǎn)黨員王世英(建市后曾任陽(yáng)泉市長(zhǎng))領(lǐng)導(dǎo)的有組織的對(duì)敵斗爭(zhēng)。那么,作者為什么不選擇一個(gè)先進(jìn)工人,而要舍此就彼,讓大三這樣一個(gè)“中間人物”充當(dāng)小說(shuō)的主人公呢?筆者以為,這樣做更能夠體現(xiàn)中國(guó)工人階級(jí)由“自在階級(jí)”走向“自為階級(jí)”的曲折而艱苦的歷程。
大三雖然不是工人中的先進(jìn)分子,但他具有樸素的階級(jí)意識(shí),他對(duì)大財(cái)主聚寶,對(duì)日本鬼子充滿了仇恨;他性格耿直,直來(lái)直去,富有反抗精神;他熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)自己的職業(yè),是技術(shù)熟練的窯把式。大三的成長(zhǎng)經(jīng)歷了一個(gè)艱苦而曲折的歷程。在舊社會(huì),這個(gè)技術(shù)熟練的窯把式,竟然落到衣食無(wú)著的地步;到處碰壁回到村里又遭到了大財(cái)主聚寶的暗算,不得不再次離家出走四處流浪。在大同、在同蒲路,他遇到的是比地主更加兇殘的日本鬼子。不肯屈服的大三雖然在掙扎、在反抗,但往往以失敗收?qǐng)?。在大三成長(zhǎng)的過(guò)程中,共產(chǎn)黨人老白起到了不可忽視的作用。在老白的影響和教育下,大三知道了東山、西山有窮人的部隊(duì)八路軍。在老白的幫助下,大三逃脫了日本人的迫害。解放后老白作為共產(chǎn)黨的干部來(lái)到黑石坡領(lǐng)導(dǎo)土改時(shí),更是諄諄教導(dǎo)大三“工人是受苦人里頭最受壓迫的,翻身斗爭(zhēng)更應(yīng)該打沖鋒走在頭里”。老白的形象體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人在工人階級(jí)成長(zhǎng)過(guò)程中所起的作用。在老白的影響和教育下,大三在階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)的鍛煉中逐漸成熟起來(lái),最后入了黨,由一個(gè)只具有樸素的階級(jí)意識(shí)的普通工人,成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子。大三的成長(zhǎng)歷史告訴人們:工人階級(jí)只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下才能翻身得解放。
與大三對(duì)立的人物是黑石坡的大財(cái)主聚寶。如果說(shuō),大三這個(gè)人物體現(xiàn)了陽(yáng)泉地區(qū)煤礦工人的特點(diǎn),聚寶則體現(xiàn)了陽(yáng)泉地區(qū)地主的特點(diǎn):他既占有土地又插手煤礦的開(kāi)采——是個(gè)地主兼資本家的形象。他的性格特點(diǎn)是陰險(xiǎn)毒辣。與他互為表里,相互映襯的兩個(gè)人物,一個(gè)是干大腦,一個(gè)是玉寶。兩人都是聚寶的狗腿子,但其性格不同:干大腦是典型的農(nóng)村痞子,他做壞事毫無(wú)顧忌,為所欲為;而玉寶則是因?yàn)榧刀蚀笕谋臼虏磐犊烤蹖毜?,因此他總是畏畏縮縮,瞻前顧后。黑石坡解放后,斗倒了地主聚寶,沒(méi)收了他的土地,歸還了他霸占的煤礦;干大腦送往區(qū)里扣押;玉寶坦白交代了自己做的壞事,得到了群眾的諒解。這“三座山”被搬掉后,黑石坡的生產(chǎn)才終于轟轟烈烈地搞起來(lái)。這個(gè)結(jié)局說(shuō)明:當(dāng)時(shí)的農(nóng)村要發(fā)展生產(chǎn),必須徹底鏟除封建勢(shì)力。
還有一個(gè)人物是喜祿。舊社會(huì)他的土地僅能夠自給自足,在陽(yáng)泉有個(gè)小鋪?zhàn)?。他沒(méi)有顧過(guò)長(zhǎng)工,也沒(méi)有放過(guò)高利貸,投資開(kāi)煤窯,被聚寶霸占。在聚寶的擠壓下,開(kāi)煤礦賠了錢(qián);小鋪?zhàn)右驗(yàn)樯獠痪皻怅P(guān)了門(mén),已經(jīng)瀕于破產(chǎn)的境地。土改初期遭到了錯(cuò)斗,后來(lái)糾正為中農(nóng)。他的經(jīng)歷表明了,在半封建半殖民地的土地兼并過(guò)程中,中農(nóng)會(huì)逐步貧困化;在農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)中,中農(nóng)應(yīng)該是團(tuán)結(jié)對(duì)象。
在作品中出現(xiàn)了三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村土改的共產(chǎn)黨干部形象。姓武的,急于求成,不作深入調(diào)查研究,在他的領(lǐng)導(dǎo)下,黑石坡最初的土改走了過(guò)場(chǎng)。老尹,有文化,有經(jīng)驗(yàn),能和群眾打成一片,但只抓革命,不抓生產(chǎn);而且沒(méi)有針對(duì)黑石坡亦工亦農(nóng)的特點(diǎn),發(fā)動(dòng)工人參加土改,沒(méi)有調(diào)動(dòng)像大三這樣的老工人的積極性,生產(chǎn)上不去。老白是個(gè)礦工出身的干部,他在老尹的工作遇到困難的時(shí)候來(lái)到黑石坡,有針對(duì)性的采取了措施,尤其是吸收大三這樣的工人參加土改,黑石坡的土改工作出現(xiàn)了新局面,取得了革命和生產(chǎn)雙豐收。這一切都證明了“政治路線確定之后,干部就是決定的因素(毛澤東語(yǔ))”這句話的正確。
文學(xué)作品要求塑造典型環(huán)境中的典型形象。典型形象是在典型環(huán)境中形成的。如果缺乏對(duì)典型環(huán)境的構(gòu)建,人物形象失去了依托,會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。康濯在《黑石坡煤窯演義》里,十分注意典型環(huán)境的描寫(xiě)。不論是大環(huán)境(國(guó)家整體)和局部環(huán)境(陽(yáng)泉地區(qū)),在作者筆下充滿了時(shí)代特點(diǎn)和地域色彩?!逗谑旅焊G演義》里的主人公大三出場(chǎng)時(shí),已經(jīng)50多歲。他經(jīng)歷了閻錫山統(tǒng)治時(shí)期、日偽統(tǒng)治時(shí)期、國(guó)民黨“光復(fù)”時(shí)期、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期四個(gè)歷史階段。作者對(duì)于人物環(huán)境雖然沒(méi)有濃墨重彩的去渲染,只是粗線條的幾筆勾勒,卻都寫(xiě)出了每個(gè)歷史階段的特點(diǎn),為人物的生成構(gòu)建了典型環(huán)境。例如,抗戰(zhàn)前夕,黑石坡的大財(cái)主聚寶一手遮天,橫行霸道;日偽統(tǒng)治時(shí)期,日本人和漢奸相互勾結(jié),欺壓工人;“光復(fù)”后的農(nóng)村閻錫山實(shí)行“兵農(nóng)合一”,農(nóng)村生產(chǎn)凋敝,農(nóng)民生活無(wú)著;解放后農(nóng)民歡欣鼓舞,農(nóng)村熱火朝天的土改運(yùn)動(dòng)……這些時(shí)代特點(diǎn)和地方特色在作家的筆下都得到了充分的反映。大三就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)人物——典型環(huán)境的描寫(xiě)為典型形象塑造打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《黑石坡煤窯演義》還以“假斗”為題,專辟一章,描寫(xiě)了土改初期,以地主的狗腿子干大腦和玉寶為首的幾個(gè)人篡奪了村里的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),不去斗地主聚寶,卻把中農(nóng)喜祿當(dāng)作“地主”斗爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)。這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的陽(yáng)泉地區(qū)不能說(shuō)是普遍存在,但并非絕無(wú)僅有。康濯不回避矛盾,不粉飾現(xiàn)實(shí),秉筆直書(shū),體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知和責(zé)任感。這個(gè)教訓(xùn)也為后來(lái)在新解放區(qū)開(kāi)展的土改運(yùn)動(dòng)積累了反面的經(jīng)驗(yàn),避免了走彎路。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。一部作品成功與否很大程度上取決于作家對(duì)語(yǔ)言的把握?!逗谑旅焊G演義》在文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用方面有著大膽的創(chuàng)造。來(lái)陽(yáng)泉參加土改之前,康濯已經(jīng)是個(gè)成名的作家,他又長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯和教學(xué)工作,對(duì)于如何運(yùn)用文學(xué)語(yǔ)言,有著深刻的認(rèn)知和成熟的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),在長(zhǎng)期創(chuàng)作中已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。但是,在《黑石坡煤窯演義》中作者并沒(méi)有使用他已經(jīng)定型的文學(xué)語(yǔ)言去寫(xiě)作,而是運(yùn)用純粹的陽(yáng)泉地區(qū)的方言土語(yǔ)去鋪陳故事。不僅人物的對(duì)話土氣十足,連作家的敘述語(yǔ)言也土得掉渣。這樣做的好處是,作品洋溢著鮮明的地方色彩和充滿了濃厚的泥土氣息;但同時(shí)也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,由于對(duì)地方語(yǔ)言提煉不夠,形成語(yǔ)言障礙,使得它不能像同時(shí)出現(xiàn)的名家作品——例如趙樹(shù)理的小說(shuō)那樣迅速?gòu)V泛的傳播開(kāi)來(lái)。
小說(shuō)以《黑石坡煤窯演義》為書(shū)名。“演義”二字讓人立刻想起了在民間廣為流傳的《三國(guó)演義》《兩漢演義》《隋唐演義》等通俗小說(shuō)。與此相呼應(yīng)的是小說(shuō)的結(jié)構(gòu),作者借鑒了傳統(tǒng)的章回小說(shuō)的形式,把它分為60個(gè)章節(jié)。每一章短小精悍,自成一體,可以當(dāng)作獨(dú)立的故事去閱讀;但小故事合起來(lái)又是一個(gè)有機(jī)的整體。這樣的結(jié)構(gòu)形式為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn),便于那些文化程度不高又沒(méi)有多少閑暇的勞動(dòng)者去閱讀。
寫(xiě)作方面,作者汲取了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的“白描”手法,人物和場(chǎng)景都不作過(guò)分渲染,大多是三言兩語(yǔ)的粗線條的勾勒。整個(gè)故事以敘述為主,沒(méi)有濃墨重彩的場(chǎng)面描繪,沒(méi)有細(xì)致入微的心理描寫(xiě),這樣做的好處是行文簡(jiǎn)練,節(jié)省筆墨,但人物形象稍顯單薄。
二
《黑石坡煤窯演義》不論是在現(xiàn)代文學(xué)史上,還是在康濯的創(chuàng)作道路上,或是在陽(yáng)泉文化史上都是一部不應(yīng)該忽視的作品。
它是現(xiàn)代文學(xué)史上一部以解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),要說(shuō)描寫(xiě)工礦區(qū)的土改運(yùn)動(dòng),堪稱獨(dú)一無(wú)二。因此,這部小說(shuō)就具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義??箲?zhàn)時(shí)期,邊區(qū)實(shí)行的是減租減息政策,即不沒(méi)收地主的土地,只是減少佃農(nóng)的地租和借貸的利息。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行,黨的政策改變?yōu)闆](méi)收地主的土地,無(wú)償分配給無(wú)地或少地的農(nóng)民(貧農(nóng)、下中農(nóng))——即土地改革運(yùn)動(dòng)。土改運(yùn)動(dòng)對(duì)于剛剛解放的地區(qū)來(lái)講是一件嶄新的事物,尤其是像陽(yáng)泉地區(qū)這樣的工礦區(qū)更是沒(méi)有成規(guī)可循,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的新工作。而陽(yáng)泉是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一座工業(yè)城市,它責(zé)無(wú)旁貸的擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)歷史重任——為以后新解放區(qū)大規(guī)模的土地改革運(yùn)動(dòng)積累經(jīng)驗(yàn),提供借鑒。康濯的《黑石坡煤窯演義》詳細(xì)的描寫(xiě)了陽(yáng)泉地區(qū)一個(gè)村莊土改的全過(guò)程,在這部小說(shuō)中出現(xiàn)的人物可以說(shuō)都是某個(gè)階級(jí)的代表,他們的立身行事都打著濃厚的階級(jí)烙印;在土改運(yùn)動(dòng)中對(duì)他們的處理,都關(guān)系到黨的方針政策。而老白的既抓革命又抓生產(chǎn)的舉措,更為建國(guó)后在城市工作的共產(chǎn)黨人提供了經(jīng)驗(yàn)?!逗谑旅焊G演義》,既是陽(yáng)泉工礦區(qū)土改經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),又為黨中央頒布的《土地法大綱》提供了實(shí)例;而這部《大綱》正是中華人民共和國(guó)誕生前后神州大地上進(jìn)行的轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性文件——可見(jiàn)這部作品重大的現(xiàn)實(shí)意義。時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了60多年,現(xiàn)在人們閱讀《黑石坡煤窯演義》,不僅能夠了解當(dāng)時(shí)陽(yáng)泉土改的歷史,而且仍然可以從中汲取工作經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)——它的歷史意義并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而消失。
康濯是延安文藝座談會(huì)之后,解放區(qū)新崛起的一代作家。他們的共同特點(diǎn)是,躬身實(shí)踐毛澤東的文藝?yán)碚?,以自己的作品昭示革命文藝的方向?/p>
毛澤東提倡作家要“深入生活”“到火熱的革命斗爭(zhēng)中去向群眾學(xué)習(xí)”,康濯正是這樣做的。他隨同“華大”來(lái)到陽(yáng)泉地區(qū)參加土改,一頭扎在農(nóng)村里,和普通農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng),親身體驗(yàn)了農(nóng)民的生活,收集了大量的寫(xiě)作素材。因此他的這部小說(shuō)既具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)又散發(fā)著濃厚的泥土氣息,是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。與那鉆進(jìn)象牙塔里,憑空捏造出來(lái)的“小擺設(shè)”完全不同。
毛澤東提倡文藝要為政治服務(wù),當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨人最大的政治就是通過(guò)土地改革,徹底鏟除農(nóng)村封建勢(shì)力,使廣大農(nóng)民翻身得解放。康濯緊緊把握著這一原則,在《黑石坡煤窯演義》里,通過(guò)作家所塑造的文學(xué)形象,向世人展現(xiàn)了解放初期陽(yáng)泉地區(qū)轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng),揭露了以地主聚寶為首的農(nóng)村封建勢(shì)力的惡行劣跡,描寫(xiě)了大三這個(gè)具有樸素的階級(jí)意識(shí)的工人,成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的曲折過(guò)程,揭示了在三座大山壓迫下的工人和農(nóng)民,只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下才能翻身得解放的真理。作品表現(xiàn)的是重大的政治主題。這與那些借口文學(xué)要淡化政治色彩,專門(mén)發(fā)掘身邊瑣事和市井新聞的“消閑文藝”也有著天淵之別。
毛澤東提倡文藝要“民族化”,要求作家去創(chuàng)造中國(guó)老百姓“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的民族形式。在這方面,康濯做出了創(chuàng)造性努力。《黑石坡煤窯演義》不論在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、描寫(xiě)手法上都是民族化的。尤其是在語(yǔ)言方面,作者力矯當(dāng)時(shí)文壇的流行語(yǔ)言(書(shū)生氣十足的語(yǔ)言)之弊,大膽地用陽(yáng)泉方言去寫(xiě)作,雖然有些矯枉過(guò)正,但其探索革新精神還是應(yīng)該肯定的。
上面說(shuō)過(guò),康濯在創(chuàng)作《黑石坡煤窯演義》之前,已經(jīng)有作品問(wèn)世,其中短篇小說(shuō)《我兩家房東》影響較大,但是創(chuàng)作像《黑石坡煤窯演義》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)這還是第一次。中華人民共和國(guó)成立后作者又曾寫(xiě)出了《春種秋收》《公社的秧苗》《分秒值千金》等短篇小說(shuō),《水滴石穿》《友誼和仇恨》等中篇小說(shuō),以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方紅》等??梢园l(fā)現(xiàn),作者大量的作品是寫(xiě)在中華人民共和國(guó)成立后,寫(xiě)在1949年前夕的《黑石坡煤窯演義》,無(wú)疑是康濯的創(chuàng)作生涯中承前啟后的一座橋梁。
陽(yáng)泉地區(qū)出現(xiàn)過(guò)石平梅、高長(zhǎng)紅等著名作家,但是以陽(yáng)泉地區(qū)的現(xiàn)實(shí)生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎并不多見(jiàn)?!逗谑旅焊G演義》以一個(gè)著名作家的身份向世人介紹了陽(yáng)泉地區(qū)的山形水態(tài)、風(fēng)土人情,以及陽(yáng)泉人民艱難的生活史、壯烈的奮斗史——這部史詩(shī)式的作品是陽(yáng)泉文化史上的一座豐碑。
《黑石坡煤窯演義》于1954年由中國(guó)作家出版社出版發(fā)行,是新中國(guó)成立后最早印行的解放區(qū)作家作品之一。1984由人民文學(xué)出版社出版的、著名的文藝?yán)碚摷姨茝|、嚴(yán)家炎主編的《現(xiàn)代文學(xué)史》(曾經(jīng)作為高等學(xué)校文科教材在全國(guó)使用)對(duì)《黑石坡煤窯演義》作了如下的評(píng)價(jià):“塑造近代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)形象,在新文學(xué)創(chuàng)作中一直是個(gè)薄弱的部分,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)者們,曾經(jīng)在這方面作了熱情的嘗試,但沒(méi)有取得多大成績(jī)。這固然有作家不熟悉無(wú)產(chǎn)階級(jí)和工廠生活,反動(dòng)政府又不準(zhǔn)作家接近工人等主客觀原因,但畢竟與“五四”以來(lái)的民主革命和新文學(xué)都由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)這一根本事實(shí)很不相稱。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利,全黨的工作中心開(kāi)始由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市,依靠工人階級(jí)管好城市和發(fā)展生產(chǎn),更成為重要的課題。”“《黑石坡煤窯演義》以通俗的形式寫(xiě)了山西陽(yáng)泉工礦區(qū)人民在新舊兩個(gè)時(shí)代的生活面貌。作品以一個(gè)有很高技術(shù)并熱愛(ài)勞動(dòng)的窯工張大三為線索,寫(xiě)了工友們?cè)诓煌鐣?huì)制度下的遭遇?!眱晌谎芯楷F(xiàn)代文學(xué)的權(quán)威學(xué)者把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)和草明的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》相提并論,認(rèn)為它們都是“最早的描寫(xiě)解放了的工人階級(jí)生活斗爭(zhēng)的優(yōu)秀作品”。這說(shuō)明《黑石坡煤窯演義》在現(xiàn)代文學(xué)史上有著特殊的地位。