杜君立

當(dāng)大海被帆船征服之后，陸地反倒成為一種無法逾越的障礙。既然地球是圓的，那么完全可以向西，直接到達(dá)東方，而不必繞行遙遠(yuǎn)的非洲大陸。好望角誕生之際，熱那亞人哥倫布帶著這個(gè)“聰明”的航海計(jì)劃來到葡萄牙。航海知識(shí)極其豐富的葡萄牙學(xué)者們認(rèn)為：向西航行到達(dá)東方的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過繞行好望角。早在公元前205年，亞歷山大時(shí)代的希臘科學(xué)家埃拉托斯特尼就準(zhǔn)確地推算出地球的半徑。事實(shí)上，從里斯本向東到馬六甲的距離超過1萬公里，地球的周長(zhǎng)為4萬多公里，因此從里斯本向西到馬六甲的距離就將近3萬公里。即使以托勒密的計(jì)算，從歐洲向西到達(dá)中國(guó)也有2萬公里之遙；如果以4節(jié)的航速計(jì)算，單程就需要四個(gè)月以上，對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲那種續(xù)航能力極其有限的小型帆船來說，要活著在海上航行這么久是不可能的。

毫無疑問，擁有世界最多海圖資料庫的葡萄牙人是正確的，但正是這個(gè)正確，使葡萄牙王國(guó)失去了一次偉大的機(jī)遇。歷史竟是如此吊詭。

天文學(xué)家兼地理學(xué)家托斯康內(nèi)利曾告訴哥倫布：“通過大西洋到黃金和香料王國(guó)，是一條比葡萄牙人所發(fā)現(xiàn)的沿非洲西海岸的道路更短的途徑?！备鐐惒紝⒌厍蛑荛L(zhǎng)估為2.7萬公里（地球?qū)嶋H周長(zhǎng)為4萬多公里），歐洲到中國(guó)的陸地距離為2萬公里，而海洋距離只有7000公里；馬可·波羅說中國(guó)東邊1600公里是日本，那么歐洲到日本的距離就只有5400公里。這只是實(shí)際距離的四分之一，如果不是發(fā)現(xiàn)新大陸可做補(bǔ)給，哥倫布船隊(duì)一行必將有去無回。正如18世紀(jì)法國(guó)地理學(xué)家讓·安維里所說：“一個(gè)極大的錯(cuò)誤導(dǎo)致了一次極其偉大的發(fā)現(xiàn)。”

“成敗取決于一念之差：當(dāng)哥倫布向葡萄牙國(guó)王及其幕僚們建議他那充滿幻想的旅行時(shí)，迪亞士恰好回到里斯本（1488年），他對(duì)在大西洋和印度洋之間建立海上聯(lián)系確有把握。葡萄牙人在肯定和幻想中選擇了前者?！痹谄咸蜒琅霰诤螅鐐惒嫁D(zhuǎn)而來到剛剛收復(fù)格拉納達(dá)的西班牙，與西班牙王室進(jìn)行了三個(gè)月的游說和談判。最終，哥倫布成功了。伊莎貝爾女王承諾，作為發(fā)現(xiàn)地的統(tǒng)帥，哥倫布可以獲得發(fā)現(xiàn)地所得一切財(cái)富和商品的十分之一，并一概免稅；對(duì)于以后駛往這一屬地的船只，哥倫布可以收取其利潤(rùn)的八分之一。

1492年8月3日，“海軍大元帥”哥倫布率領(lǐng)3艘小帆船離開帕洛斯港口，被浩蕩的東風(fēng)送向大西洋深處。與財(cái)大氣粗的鄭和艦隊(duì)相比，哥倫布豈止一個(gè)寒酸了得。其最大的旗艦“圣瑪麗亞號(hào)”的排水量也不過250噸，而鄭和寶船則近萬噸。即使這樣，伊莎貝爾女王為了資助這次前途未卜的航海，甚至典當(dāng)了自己的首飾；而哥倫布為了證明地球是圓的，將雞蛋立在了桌面上。

在接下來的日子里，哥倫布的帆船前所未有地一直向西，向西，開始了看不見陸地也不知道終點(diǎn)的航行。為了減少船員的恐懼，哥倫布用欺騙的手段，偷偷調(diào)整計(jì)程儀，故意減少航行里程。即使這樣，漫漫無期，毫無所獲的船隊(duì)在兩個(gè)月后，還是走到了近乎絕望的崩潰邊緣。10月10日，恐懼和憤怒的船員們以叛亂威脅，阻止船隊(duì)繼續(xù)向西航行。經(jīng)過艱苦的談判，哥倫布最后只得懇請(qǐng)?jiān)俸叫?天—— 3天后如果還看不見陸地，船隊(duì)就返航。

從一開始，這就是一場(chǎng)偉大的賭博，而哥倫布就是那種傳說中的幸運(yùn)兒。3天之后，那些在3天前還反對(duì)他的水手就在桅桿上高喊：“陸地！陸地！”這一天是1492年10月12日。這一天后來被定為西班牙的國(guó)慶日。

從今天的巴哈馬群島開始，哥倫布和他的船員踏上了這塊已經(jīng)與歐亞大陸隔絕了數(shù)千年的新大陸；從那一天開始，一個(gè)被大海割裂的世界第一次被船連接在一起。就像這次航行本身就是一場(chǎng)錯(cuò)誤一樣，哥倫布至死都認(rèn)為他到達(dá)了日本和印度，但他并沒有看見皇宮的金頂。事實(shí)上，哥倫布到達(dá)的既不是日本，也不是印度，但這塊新大陸的居民仍被稱為印度人（Indians，即印第安人），而這些島嶼則被稱為印度群島。

在哥倫布時(shí)代的貝海姆地球儀上，屬于美洲大陸的位置始終只是一片大海，太平洋是不存在的。在更精確的鐘表于18世紀(jì)發(fā)明之前，航海者根本無法確定經(jīng)度，即東西方向的位置。

哥倫布航渡美洲在人類航海史上是劃時(shí)代的，這使鄭和以來的大航海發(fā)生了質(zhì)的變化。這次航行歷時(shí)220多天，單程達(dá)4000多海里，不見陸地的深海航行達(dá)30多天。此前的鄭和船隊(duì)和亨利船隊(duì)基本都是沿著海岸的近海航行，而不是遠(yuǎn)離陸地的跨洋航行。鄭和曾從斯里蘭卡經(jīng)馬爾代夫到達(dá)索馬里，橫渡印度洋的單程不過1700多海里，離陸地最遠(yuǎn)點(diǎn)不過720海里。同時(shí)這些地區(qū)均為早先人們已知的文明地區(qū)。葡萄牙船隊(duì)離開海岸最遠(yuǎn)也只有幾百海里，而哥倫布遠(yuǎn)航離陸地最遠(yuǎn)達(dá)1500多海里，而且橫渡大西洋之前，對(duì)目的地一無所知?？梢哉f，從哥倫布開始，指南針已經(jīng)將大航海推進(jìn)到遠(yuǎn)離陸地的跨洋時(shí)代。這是大航海時(shí)代的真正開端。

跨洋航路改變了世界歷史的進(jìn)程。國(guó)際貿(mào)易由地中海轉(zhuǎn)移到大西洋沿岸。西方世界走出了中世紀(jì)的黑暗，依靠風(fēng)帆時(shí)代的海上戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易，新興的工業(yè)文明成為世界經(jīng)濟(jì)主流。

據(jù)說早在1000年前，中國(guó)僧人慧勝就跨越太平洋，到達(dá)了美洲的墨西哥，但只有哥倫布的出現(xiàn)，才徹底結(jié)束了兩個(gè)世界彼此孤立的狀態(tài)。

對(duì)新大陸的人們來說，哥倫布無疑是一個(gè)不祥的災(zāi)星，他的到來為歐洲白人向新大陸擴(kuò)張和征服鋪平了道路。被哥倫布稱為印第安人的原始土著遭遇到一場(chǎng)地獄般的滅頂之災(zāi)，陷入殖民地的苦難深淵和被屠殺的血泊之中。哥倫布揭開了探險(xiǎn)時(shí)代的序幕，歐洲很快就學(xué)會(huì)了以馬基雅維利式的狡詐惡毒來征服和奴役原住居民。對(duì)哥倫布來說，用2只鈴鐺換取土著的14只金鐲子純屬慈悲。哥倫布的日記讓人開始懷疑所謂的“文明與野蠻”——

我真不敢相信天下會(huì)有這樣好心好意送東西的人們，他們富于愛心，沒有貪心，他們愛別人就像愛自己一樣，說話和聲細(xì)語。他們非常誠(chéng)實(shí)慷慨，用他們珍貴的物品換取我們不值錢的東西。