劉濤

王羲之的書法，人稱“王書”。今天所見“王書”，墨跡有三十余帖，包括20世紀(jì)初敦煌石窟藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的幾件唐人臨本；刻本有二百六十帖上下。刻本與墨跡相重者，有十余帖，再剔除刻帖中的偽作，“王書”猶有二百余帖。

今天世所楷模的“王書”，沒有一件是王羲之的親筆真跡。早在宋朝，北宋“靖康之亂”以后，“王書”真跡已難見到，宋高宗趙構(gòu)曾說：“余自渡江，無復(fù)鐘、王真跡。間有一二，以重賞得之，襟軸字法亦顯然可驗?！保ā逗材尽罚┧胃咦谒^“襟軸”，指徽宗宣和內(nèi)府的裝裱形制。南宋以來，書家只能向前代的臨摹本、刻帖之類的復(fù)制品學(xué)“王書”。

“王書”的顯赫名跡有四種：行書《蘭亭序》是書寫自己的文章，小楷《樂毅論》《黃庭經(jīng)》《東方朔畫像贊》是抄寫前人的文章，皆長篇。其余都是尺牘，一帖數(shù)行數(shù)十字，有行書，有草書，就像寸錦片玉。

“尺牘”之名起于西漢。那時書函寫于一尺之長的簡上，漢代一尺約為公制23厘米，短于今尺的33厘米。尺牘書疏屬于據(jù)事直言的“應(yīng)用文”，有一套體現(xiàn)“禮儀”的程式用語。漢朝以來，“以書代辭，因辭見意”的尺牘交往漸盛。東漢后期，公私尺牘講究辭令優(yōu)美，尺牘成為一種“詞有專工”的文學(xué)形式?！逗鬂h書·蔡邕傳》記載：“（靈）帝好學(xué)，自造《羲皇篇》五十章，因引諸生能為文賦者。本頗以經(jīng)學(xué)相招，后諸為尺牘及工書鳥篆者，皆加引召，遂至數(shù)十人。”因為尺牘文翰的興盛出現(xiàn)了《月儀》這樣的文范。史學(xué)家周一良考證，此類書儀文范可以上溯至?xí)x大書家索靖的《月儀帖》。這篇現(xiàn)存最早的尺牘文范，專敘節(jié)候、明友之情，按十二個月編排，每月一首。例如一月的那首：

正月具書君白：大蔟布?xì)?，景風(fēng)微發(fā)，順變綏寧，無恙幸甚！隔限遐堡（途），莫因良話，引領(lǐng)托懷，情過采葛。企佇難將，故及表問，信李麃麃，俱蒙告音。君白。

君白：四表清通，俊乂濯景，山無由皓之隱，朝有二八之盛。折誠明珠耀光之高會，鸞皇翻翥之良秋也。吾子懷英偉之才，而遇清升之祚；想已天飛，奮翼紫闥，使親者有邇賴也。君白。

《月儀》每首分上下兩通，為復(fù)書形式；上一通每句四言，下一通為四六駢偶句，文詞工麗，易于記誦。索靖是著名的草書家，用章草寫《月儀》，后人作為章草書法的典范，故稱《月儀帖》。

西漢已有收藏名人書跡的風(fēng)氣，所藏者即是私人間的尺牘書?！稘h書·游俠傳》記載，陳遵以豪俠聞名，封侯居長安。那時猶存尚俠之風(fēng)，列侯、近臣、貴戚都成了陳遵的“粉絲”。《漢書》特別提到陳遵“贍于文辭，性善書，與人尺牘，主皆藏去以為榮”，說明“文辭”和“善書”是世人所藏尺牘之書的兩個觀賞點。

東漢皇帝也喜好收藏名人尺牘。漢明帝時，北海王劉睦能文辭，擅書法，他病重的消息傳來，明帝遣人趕往劉睦的封國，令其“作草書尺牘十首”，了卻收藏的心愿。

魏晉時期，“工尺牘”和“善書”是世所稱道的才能，士人“言尺牘而專重書法”，“言書法則不離尺牘”（吳麗娛《唐禮摭遺—— 中古書議研究》）。魏晉是書家輩出的時代，士族書家都擅長尺牘之學(xué)，而尺牘之跡因書法見重于世的情況越來越普遍。由漢入魏的胡昭隱居不仕，其書法與在朝為官的鐘繇、邯鄲淳、衛(wèi)覬、韋誕齊名，“尺牘之跡，動見楷模”（《三國志》卷十一）。漢末已有行書，漢魏之際，胡昭、鐘繇兩家為行書立法度（衛(wèi)恒《四體書勢·隸書序》）。西晉時，行書盛行起來，秘書監(jiān)“立書博士，置弟子教習(xí)，以鐘、胡為法”（《晉書·荀勖傳》）。行書主要用于尺牘，又稱為“相聞書”，鐘繇是最早用行書寫尺牘的書家之一。

王羲之平日作字多是尺牘之書，他也擅長尺牘之書?！稌x書·王羲之傳》記載羲之“嘗以章草答庾亮”，以及他與伯父王導(dǎo)的書信聯(lián)系，本傳中錄有王羲之《與殷浩書》《與會稽王書》《與謝尚書》《與謝萬書》，這些辭采文理兼具的尺牘書疏，占了《王羲之傳》篇幅的五分之二，文家編撰《晉書·王羲之傳》引錄王羲之的尺牘文，意在反映他的生平事跡，政治主張，思想傾向，也顯示了王羲之的文辭修養(yǎng)。唐朝徐堅《例學(xué)記》引有羲之所作尺牘文范的《月儀書》，為一月的一段：“日往月來，元正首祚。太簇告辰，微陽始布。罄無不宜，和神養(yǎng)俗?！蔽木渑c索靖《月儀帖》一月那首不同。當(dāng)年晉人收藏王羲之的尺牘書跡是“文辭”“書法”并重，后人卻專重他的書法了。

讀王羲之尺牘書跡，率是訊問，吊喪，婚對，約會，索物，答謝，可謂“家庭瑣事，戚友碎語，隨手信筆，約略潦草”。當(dāng)年王羲之尺牘的收藏者，限于羲之的親戚朋友。他寫給好友益州刺史周撫的一些尺牘，唐初收入宮廷，裝為一卷，名為《十七帖》，歷來是右軍草書名帖。東晉末年，篡位的桓玄也搜羅了一些羲之書跡。郗曇是王羲之妻弟，女兒嫁給王獻之，他藏有不少“王書”，估計多是羲之的尺牘。

皇家收藏王羲之書跡，則始于南朝劉宋時期。帝王搜羅古代法書名跡，通常是賞賜酬金，委以官位，故“四方妙跡，靡不畢至”，效果顯著。劉宋時，王獻之與羲之齊名，人們將“二王”書跡一并收羅。劉宋后期，中書侍郎虞龢奉命整理御府的法書藏品，寫過一份詳細(xì)的工作報告《論書表》，談到重新裝治的“二王”書跡合有二十六帙，二百四十七卷。此前裝裱的卷子有大有小，“卷小者數(shù)紙，大者數(shù)十，巨細(xì)差懸，不相匹類”，改裝之后每卷“以二丈為度”。虞龢未說一卷之中裝有多少紙（帖），估計在十紙（帖）以上，再按二百四十七卷計算，“二王”書跡約有三千紙（帖），則王羲之書跡不會少于一千紙。

梁朝御府收藏的“王書”數(shù)量更加可觀，據(jù)唐朝張懷瑾《二王等書錄》記載：梁武帝收藏的“二王書大凡七十八帙七百六十七卷，并珊瑚軸，織成帶，金題玉躞”，又說“大凡一萬五千紙”。如果其中半數(shù)是王羲之書跡，當(dāng)有七千余紙，遠(yuǎn)多于劉宋御府收藏的數(shù)量，但多是復(fù)制品?！昂罹爸畞y”以后，梁朝御府的圖書名跡由建康（今江蘇南京）運抵梁元帝所在的江陵（今湖北荊州）。554年12月2日，西魏將領(lǐng)于謹(jǐn)攻陷江陵城前夜，梁元帝將亡國之咎歸于讀書藏書，令內(nèi)官高善寶將“古今圖書十四萬卷并大小二王遺跡”付之一炬。于謹(jǐn)進城后，“捃拾遺逸，凡四千卷”，其中二王書跡有多少不詳。

唐太宗不惜重金購募王羲之書跡，散在民間的“王書”又一次聚斂到御府。褚遂良整理御府的王羲之書跡，錄存一份《右軍書目》，記載的王羲之正書、行書合有二百六十余帖，應(yīng)該是他甄別后的真跡之?dāng)?shù)，那時士大夫家還藏有一些“王書”真跡，武則天神功元年（697）五月，王導(dǎo)后裔王方慶又向武后進獻了“王氏一門書”，其中也有一卷王羲之書跡（現(xiàn)在只存《初月》《姨母》兩帖的摹本）。玄宗時代，張懷瑾《二王等書錄》、韋述《敘述錄》以及《唐朝敘書錄》記錄的羲之書跡數(shù)量，都是正書五十紙、行書二百四十紙、草書二千紙，合計二千九百紙。晚唐張彥遠(yuǎn)《右軍書記》說貞觀年間購求的“大王草有三千紙”，應(yīng)該是指“大王書”的總數(shù)約而言之，并非專指草書。唐朝貞觀內(nèi)府聚藏的王羲之書跡，包括前代的臨摹本，最高數(shù)量約三千紙。

王羲之的書跡因時間推移而增值，所謂“歷久彌珍”。但王羲之書法真跡卻日見稀少，有些也毀于收藏者之手。羲之妻弟郗曇收藏的“王書”，后來用作陪葬品。唐太宗喜愛的《蘭亭序》，陪葬昭陵。此外，還有出于獨占心理而故意毀滅者。東晉桓玄隨身攜帶的一帙“王書”，篡位敗亡途中盡投于江。王羲之《王略帖》真跡，后為米芾收得，據(jù)說米芾去世前焚毀自家藏品。私家收藏帶來“王書”之厄，數(shù)量有限，比不過梁元帝的江陵之焚。

唐太宗聚藏的大量“王書”，在他孫子中宗（705～709年在位）時就開始流出宮外。此前武則天時，“齠齔之歲”的武平一“見養(yǎng)宮中”，見過“于億歲殿曝之”的法書藏品，他說：“中宗神龍中，貴戚寵盛，宮禁不嚴(yán)，御府之珍，多入私室。先盡金璧，次及法書。嬪主之家，因此擅出?！鳖Ｗ跁r，命薛稷將散失的宮中藏品“擇而進之”，薛稷“留佳者十?dāng)?shù)軸”。玄宗時，薛稷牽涉太平公主政變密謀，賜死，所藏“為簿錄官所盜”（《徐氏法書記》）。玄宗御府所藏王羲之法書銳減，“凡一百三十卷”，“右軍真行唯有《黃庭》《告誓》等四卷存焉”（韋述《敘書錄》）。安史之亂，潼關(guān)失守，“內(nèi)庫法書皆散失”。肅宗時，徐浩充使搜訪圖書，“收獲二王書二百余卷”，史惟則奉使晉州搜訪書畫，趙城倉督為贖罪而獻“扇書《告誓》等四卷并二王真跡四卷”，說是安祿山部將所贈（徐浩《論書》）。

北宋初年所刻《淳化閣帖》，第六卷至第八卷為“王羲之書”，凡一百六十帖，但并非全是御府所藏，有些借自大臣，而且歷代指認(rèn)的偽帖有六十九件之多。北宋末年徽宗御府收藏的“王書”數(shù)量，敕編的（宣和書譜》著錄的帖目是二百四十三帖，估計雜有摹本和贗品。如果加上私家所藏，不會超過三百之?dāng)?shù)?！熬缚抵y”，徽欽二帝被擄，聚于御府的“王書”又一次失群星散，不知蹤跡。所以，宋高宗趙構(gòu)南渡之后有“無復(fù)鐘、王真跡”之嘆。

現(xiàn)在流傳的“王書”都是復(fù)制品，歷代書家看重墨跡本。藏于大陸博物館的《蘭亭序》《寒切帖》《初月帖》《姨母帖》，藏于臺北故宮博物院的《遠(yuǎn)宦》等帖，以及流失日本的《喪亂》等帖及流失美國的《行穰帖》，都是名帖，而以唐摹本最為寶貴，如啟功所說的那樣，“便與真跡同等了”。

“王書”的收藏史，也是“王書”真跡的銷亡史。從東晉中期到北宋末年，七百余年間，“王書”真跡數(shù)量由多而少，以至于無。正如《老子》所說：“甚愛必大費，多藏必厚亡?！保ā兜谒氖恼隆罚?