李偉
以今天的眼光來看,敦煌的交通算不上發(fā)達(dá),但這并非古代的狀況。敦煌位于河西走廊的最西端,是一塊地處沙漠邊緣的小綠洲。距今兩千多年前的春秋戰(zhàn)國時期,有月氏、匈奴等游牧民族在這里活動。漢武帝時,出于抗擊匈奴的需要,派遣張騫于公元前138年和公元前119年兩次出使西域,這使得中國與歐亞大陸的交通線全部打通。公元前111年,河西走廊自東向西設(shè)立了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。
拿漢代的中西交通為例:由敦煌向東,穿越河西走廊可到達(dá)中原長安和洛陽;由敦煌向西南,出陽關(guān)南行,或由敦煌向西北,出玉門關(guān)北行,是絲綢之路的南北兩條經(jīng)典線路。到了隋代又增加了中道,因此敦煌成為漢唐時期“絲綢之路”上聯(lián)結(jié)歐亞非三洲的樞紐,被稱為總綰中西交通的“咽喉之地”。在13世紀(jì)古代海運(yùn)暢通之前,陸上通道都是中國與西方交通的主要通道,敦煌也就很長時間以來一直處于重要的戰(zhàn)略位置。
建郡之后,敦煌呈現(xiàn)出一片繁盛的景象。敦煌東部61公里處的懸泉置遺址便能說明這種在政治外交上,中原和西域使者往來不絕的面貌。懸泉置是一個驛站兼接待站,這里出土的西漢昭帝(公元前87—前74年)以后的簡牘表明,敦煌曾是接待過來往于漢王朝和西域之間的安息、大月氏、康居、大宛(今烏茲別克共和國境內(nèi))、龜茲、于闐、罽賓(今克什米爾)等29國使節(jié)。
敦煌關(guān)鍵的地理位置,使它成為古代中西貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。西域胡商與中原漢商通行于“絲綢之路”。
來到敦煌的還有東來傳教的西域僧侶和西行求法的中國僧侶。佛教傳入中國的路線有陸、海兩條,但早期應(yīng)以陸路為主,這樣的路線也就經(jīng)由敦煌。在懸泉置曾出土了這樣一支漢簡,它的釋文是:“少酒薄樂,弟子譚堂再拜請。會月廿三日,小浮屠里七門西入?!彼喈?dāng)于一張邀請函,“弟子譚堂”邀請對方到“小浮屠里”這個地方來做客。值得注意的是“小浮屠里”這個地名?!案⊥馈庇蟹?、佛塔的含義,這說明早在東漢時佛教就對敦煌地區(qū)產(chǎn)生了一定的影響。
在莫高窟第323窟發(fā)現(xiàn)的唐代李克讓修復(fù)莫高窟佛龕時寫下的《重修莫高窟佛龕碑》記述了莫高窟始建的緣由:“(前)秦建元二年(366年),有沙門樂僔”,“嘗杖錫林野,行止此(三危)山,忽見金光,狀有千佛”。樂僔和尚被這種奇異的景色感動了,認(rèn)為這是圣地,所以就募人在莫高窟“造窟一龕”。這樣的景象我在1995年時曾經(jīng)親眼見過。那是剛下過大雨的傍晚,因?yàn)閾?dān)心發(fā)洪水,我指揮保衛(wèi)處的人去扛沙包。在低頭說話時,我眼睛的余光中忽然覺得前方有金燦燦的光,抬頭一看,正是空中出現(xiàn)的金光,金光下的三危山看上去都發(fā)暗了。同事趕回去拿相機(jī)的工夫,金光便消失不見,空中接著出現(xiàn)了“雙虹”。
從366年開始,開鑿石窟的工程一直持續(xù)了一千多年。直到明朝朱元璋修筑了嘉峪關(guān)長城和肅州城,之后敦煌被關(guān)到了嘉峪關(guān)之外,大部分的開窟人員和當(dāng)?shù)鼐用癜徇M(jìn)了關(guān)內(nèi),敦煌才開始陷入沉寂和無人管理的狀態(tài)。一千多年的修建造就了輝煌燦爛的敦煌洞窟藝術(shù)。經(jīng)過統(tǒng)計,莫高窟共有735個洞窟,4.5萬平方米壁畫,2000多身彩塑。它位于距離今天敦煌市區(qū)25公里的鳴沙山東麓斷崖上,面朝東,南北長1680米,高50米。洞窟分布高低錯落、鱗次櫛比,上下最多有五層。
為什么莫高窟有如此高的研究價值?其中一個原因就是世界沒有一個地方,保存有十個世紀(jì)都不間斷的美術(shù)作品。20世紀(jì)40年代,張大千來到敦煌臨摹壁畫,1944年在成都臨摹展的序言中,他寫道:“大千流連畫選,傾慕古人,自宋元以來真跡,其播于人間者,嘗窺見其什九矣。欲求所謂六朝隋唐之作,世且笑為誕妄。獨(dú)石室畫壁,簡籍所不在,往哲所未聞,千堵丹青,遁光莫曜,靈蹤既閟,頹波愈騰,盛衰之理,吁乎極矣!”這就是說,世間流傳的畫作,宋元時代較多,張大千自認(rèn)為基本都看遍了。隋唐以前的繪畫其他地方都找不到,張大千發(fā)現(xiàn)它唯獨(dú)保留在敦煌石窟中。佛教由絲綢之路經(jīng)由敦煌傳入中原,中原的畫風(fēng)反過來又會影響敦煌。漢唐時代,長安那樣的地方是政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心,也是佛教傳播的中心??梢韵胂?,南北畫家云集在那里,在寺廟的墻壁上創(chuàng)作了高超的繪畫。可是經(jīng)過了朝代更迭與戰(zhàn)亂,城市中的寺廟被廢棄了,精美的壁畫都不存世。如今要看反而就要到一個“荒涼”的地方,那就是敦煌。
另外一個原因就是莫高窟藏經(jīng)洞中保存的一批珍貴文物。藏經(jīng)洞是莫高窟16窟甬道北壁的一間密室,當(dāng)年王道士在清理積沙時無意中發(fā)現(xiàn)了它,里面保存有4世紀(jì)至11世紀(jì)的佛教經(jīng)卷、社會文書、刺繡、絹畫、法器等文物五萬余件。此后,藏經(jīng)洞經(jīng)過外國探險家和盜寶者的洗掠,不少文物都藏于海外。英國和法國已經(jīng)將這批文物數(shù)字化后公開,我們做研究時還是能夠利用,這些文物被譽(yù)為“中古時代的百科全書”和“古代學(xué)術(shù)海洋”,這里面約90%的文物都是佛教文獻(xiàn)。不少藏外佚經(jīng)(即《大藏經(jīng)》中未收佛經(jīng)),不僅可補(bǔ)宋代以來各版大藏經(jīng)的不足,還為佛教經(jīng)典和佛教史的研究打開了新的門徑。敦煌佛經(jīng)中還有不少被認(rèn)為是中國人假托佛說而撰述的經(jīng)典,即所謂“偽經(jīng)”。這些“偽經(jīng)”反映了中國佛教的特點(diǎn),是研究中國佛教史的寶貴資料。敦煌文獻(xiàn)中的梵文、古藏文、回鶻文、于闐文、吐火羅文及與漢文對照的佛經(jīng),對摸清漢譯佛經(jīng)的來源以及考證佛經(jīng)原文意義作用很大。除了佛教經(jīng)卷外,敦煌文獻(xiàn)中還保存了有關(guān)摩尼教、景教文獻(xiàn),為我們了解古代中西文化交流提供了重要?dú)v史證據(jù)。
1987年,敦煌莫高窟申請世界文化遺產(chǎn)。遴選標(biāo)準(zhǔn)一共6條,只要符合其中一條,便可以入選遺產(chǎn),而莫高窟是6條標(biāo)準(zhǔn)全部滿足。據(jù)我所知,世界上6條標(biāo)準(zhǔn)都符合的文化遺產(chǎn)只有三處,一處是威尼斯,一處是泰山,還有一處便是莫高窟。