閻連科

追根溯源，沒有人能知道文學(xué)中的審丑與審邪，最早是從哪部作品開始的。當(dāng)人性進(jìn)入文學(xué)的第一天起，其實(shí)人類的丑、惡、邪，都已經(jīng)進(jìn)入了作家的視野。如果談?wù)撐膶W(xué)與人性，總是回避人類作為動(dòng)物必存的邪惡與丑念，那么文學(xué)還有什么意義呢？誠(chéng)然說，文學(xué)的偉大，正在于它對(duì)人的善美高愿的確立，對(duì)惡丑邪念的鞭辟，可你在寫作中一再地回避邪惡與丑念，也未免太輕蔑了讀者和人類，輕蔑了文學(xué)的寬闊和意義。

文學(xué)的現(xiàn)代性，從根本上說，并不在于敘事的形式獲得了無盡的解放與地位，而是說，作家們相信，人類的一切想念與經(jīng)驗(yàn)，都是文學(xué)可以訴諸筆端的資源和可能，哪怕臟、丑到人類的糞便與污穢，從理論上說，也都是作家可以寫作的素材與可蘸沾筆尖的黑色之墨汁。但怎樣審視這些丑物惡事，而又用怎樣的筆墨去表達(dá)，那則是作家各自寫作的另外一件事情了。既然亞當(dāng)和他的女人在那一瞬間，眼睛忽然明亮，看到了人的赤裸的羞丑，慌忙用無花果的葉子來紡織裙布以遮丑，那么，這種知丑之美的行為，就已經(jīng)產(chǎn)生了。對(duì)于文學(xué)言，不僅是人食禁果而知善惡才為文學(xué)的事，更重要的是，人看見了自己與對(duì)方的丑，才是更為文學(xué)、更為重要的。在這兒，在我們?nèi)祟惖某竽钭畛醯絹頃r(shí)，我們可以從一下三個(gè)步驟——三個(gè)層面去談?wù)f：

1. 亞當(dāng)和夏娃對(duì)丑念的懵懂無知之時(shí)；

2. 偷食禁果之后認(rèn)識(shí)了人的“赤身露體”之丑時(shí)；

3. 用葉裙遮羞的行為——美的到來。

雖然，在第一個(gè)層面上，對(duì)羞恥的蒙昧是人與動(dòng)物一致的原始態(tài)。在第二個(gè)層面上的“識(shí)丑”，是人成為人的一次巨大的精神推動(dòng)。從這兒去說，人類要感謝的不僅是上帝，還有被上帝和人類都視為丑惡的蛇。倘若不是蛇告訴了人那最初的真實(shí)，人又何以獲得眼睛的明亮而識(shí)人之丑陋呢。人類遵從上帝的意旨，視蛇為誘惑人類的萬惡之源，那是人類對(duì)神的尊崇和敬仰，但對(duì)作家而言，人性恰恰就起源于此。文學(xué)也就因此而生，倒是作家應(yīng)該感謝的是蛇的誠(chéng)實(shí)，蛇的真言。因?yàn)槭巧吒嬖V了人，什么是世界的真相和真實(shí)，無論上帝出于怎樣美好的目的，他都用人的蒙昧掩蓋了世界的真相。到這兒，在人獲得“識(shí)丑”的真相慧眼時(shí)，也才有了“美”的舉動(dòng)——用無花果的織裙對(duì)“丑”的遮掩。如此，在人類的初始，其實(shí)就為人的行為清晰地規(guī)劃了三個(gè)進(jìn)化的遞進(jìn)：蒙昧——>識(shí)丑——>遮丑的美。由此，我們便非常清楚地看到，美，起源于丑；起源于人對(duì)丑的認(rèn)識(shí)與感受。于是，人有了人性，真正的文學(xué)就從這兒開始了。關(guān)于人，關(guān)于人性的美丑、善惡、正邪的道德分辨與混雜的矛盾與疑問，也就從此綿延不絕，難能求盡了。蛇是人的一切邪惡的誘惑和源頭，可卻是它告訴了人什么才是真相和真實(shí)。上帝是人類最該崇敬的神，可神并沒有告訴人世界的本相是什么；人的本來應(yīng)該是什么。而且，上帝創(chuàng)造了人，為人確立了是非觀與善惡觀，但卻面對(duì)世界的真相缺少了一種包容心。僅僅因?yàn)樯咦屓酥懒苏嫦唷顺粤四枪樱澳銈儾灰欢ㄋ?。因?yàn)?，神知道你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神樣知道善惡”①了。如此，蛇就“既作了這事，就必受咒詛，比一切的牲畜野獸更甚。必用肚子行走，終身吃土”②。而女人，便從此要受懷胎之苦，并依附于男人而生存；而男人必須終生勞作，才能從土地獲得食糧。這樣對(duì)蛇與人的懲罰，未免太為缺少一種神的更為寬廣的包容和理喻。如此對(duì)人的世代無期的嚴(yán)懲，也正是人性變得更為復(fù)雜的開端，嫉妒、爭(zhēng)奪、苦役、戰(zhàn)爭(zhēng)和人的內(nèi)心的欲望、強(qiáng)權(quán)、霸惡與邪念，也就都從這種被世代無期的懲罰中開始萌芽和生長(zhǎng)。一切的一切，都源于人性的暴露與伸展。于是，因?yàn)槿擞辛巳诵?，偉大的文學(xué)產(chǎn)生了。文學(xué)的主旨——以對(duì)人性采取各樣方式的書寫與探究為要義的文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)，就這么自然而然形成了。文學(xué)通過對(duì)人性的識(shí)丑而確立美，成了一切偉大文學(xué)之所以偉大的過程。無論這個(gè)過程是怎樣窮追和疑問——特洛伊的鏖戰(zhàn)，無論多么殘酷，也都還是一個(gè)因?yàn)楹惡屯ㄟ^海倫而認(rèn)識(shí)人自身的過程。但丁的地獄，無論怎樣恐怖與邪惡，都是為了確立人性的崇高而生成。魯濱遜在島上的一切艱辛，其實(shí)也都是亞當(dāng)與夏娃“織裙”的經(jīng)歷。到了現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的雛形與成熟，文學(xué)的要義無論如何清晰并偏移于美好與丑陋，崇高與邪惡，也都是通過識(shí)丑而抵達(dá)的審美。

說到底，人之所以為人，是從識(shí)丑開始的。而作為人學(xué)的文學(xué)的審美，也正是一個(gè)通過“識(shí)丑”而知美的過程。所謂的現(xiàn)實(shí)主義，就人物而言，無不是通過各種方式，在人性這個(gè)立足點(diǎn)上，揭開丑而確立美的努力。并在這個(gè)過程中，尋找與疑問“丑”的根源，而不是把一切的罪責(zé)，都簡(jiǎn)單推卸到“蛇的誘惑”上?，F(xiàn)實(shí)主義的魅力，正在于對(duì)“罪”、“丑”的揭示這一點(diǎn)——它不僅追問蛇的誘惑，還要追問夏娃和亞當(dāng)欲望的本能與本源，追究“罪”（原罪）的“真相”的始末，追究本相的過程與緣由，乃至于陀思妥耶夫斯基式的寫作，抓住人的“原罪”的過程，其實(shí)也是“更真實(shí)”的一種本相寫作。但是，在這個(gè)追究本相的過程中，人和人類對(duì)美的敏感和熱愛，天然的高于對(duì)丑的揭示和認(rèn)識(shí)，如同亞當(dāng)、夏娃去見上帝時(shí)，本能地要用織裙把“丑”遮起來。這一人初的情節(jié)，約是最早以語言的方式，揭示了人類對(duì)美的愛，遠(yuǎn)勝于對(duì)丑的展示和書寫。今天，我們無論是將《舊約》作為“圣經(jīng)”去看，還是作為最早的文學(xué)圣典去讀，亞當(dāng)與夏娃這一“遮羞”的過程，都是文學(xué)最早傳遞給我們的一個(gè)千年不破的隱喻：

人對(duì)美的敏感與向往，遠(yuǎn)高于對(duì)丑的揭示和展露。

也正是從這兒開始，人類大量的神話、傳說和民間故事——早期的文學(xué)，在產(chǎn)生與淘汰的過程中，凡是吻合了人對(duì)美的確立和對(duì)丑的鞭辟這一天性要求的，就在時(shí)間中留了下來，對(duì)丑的“過度展露”的，都被漸次淘汰了。如此，我們今天所讀到的最早成熟的傳統(tǒng)經(jīng)典，如《一千零一夜》 《十日談》 《詩(shī)經(jīng)》 《神曲》等，從內(nèi)容的某個(gè)角度去說，無不是作家以各種方式，將“鞭丑立美”為文學(xué)要義之一種。而擺脫寫作方式不同的文本審美，簡(jiǎn)單純粹地回歸到文學(xué)內(nèi)容上，“識(shí)丑立美”，幾乎是文學(xué)故事（內(nèi)容）最早的核心。這個(gè)文學(xué)核心的確立與延續(xù)，形成了人類、人們、讀者對(duì)文學(xué)故事（內(nèi)容）最基本的要求和審美基礎(chǔ)。于是，文學(xué)作為人學(xué)或人的社會(huì)學(xué)存在于世時(shí)，美丑觀、正邪觀、善惡觀就這么涇渭分明地確立并延續(xù)下來了。

在古典、傳統(tǒng)文學(xué)中，大體來說，丑、惡、邪，無論是作為審美的另外一半而存在，還是作為美的對(duì)立面而被壓抑、遮掩或隱藏，情況無論怎樣，確切的事實(shí)是，它們是在20世紀(jì)真正浮出水面、光明堂皇了。薩德侯爵③在上世紀(jì)六十年代的重放光芒，波德萊爾《惡之花》的進(jìn)一步經(jīng)典，都在昭示著“丑、惡、邪”在傳統(tǒng)文學(xué)中的壓抑和被遮蔽。但到了20世紀(jì)，這樣的寫作，無論是緣于人類思想的進(jìn)一步解放，還是緣于文學(xué)現(xiàn)代性的一種必然——人類的一切經(jīng)驗(yàn)，都是文學(xué)不可回避的寫作資源——已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)最基本的常識(shí)。所以，作為不可回避的人類經(jīng)驗(yàn)的丑、惡、邪，也終于成為現(xiàn)代文學(xué)的另外一種耀眼的光芒，閃爍不息在20世紀(jì)和今天的寫作中。

當(dāng)?shù)椭氐奶炜障駛€(gè)蓋子

壓在被長(zhǎng)期厭倦所折磨著的靈魂上；

當(dāng)天空環(huán)抱著一望無際的大地

向我們?yōu)⑾卤纫垢鄳K陰郁的陽光；

當(dāng)這個(gè)世界變成一間潮濕的囚室，

掙扎中的希望宛如蝙蝠一般

用畏縮的翅膀拍打著四壁

又把腦袋撞向那朽壞的天花板；

當(dāng)密麻麻的雨絲向四面伸展

仿佛大牢里無數(shù)鐵柵的形狀，

一群沉默的蜘蛛污穢不堪

潛入我們的腦海深處撒開羅網(wǎng)，

幾口大鐘忽然瘋狂地跳起

向天空迸發(fā)出可怕的尖叫，

猶如一群游魂無家可依

開始無休止的哀號(hào)。

這是波德萊爾的《憂郁之四》。今天，這樣的作品已經(jīng)成為我們文學(xué)的瑰寶。但之前，波德萊爾所經(jīng)歷的爭(zhēng)議和非議，卻不是我們可以想象和經(jīng)歷的。把丑、惡、邪這種人類“異經(jīng)驗(yàn)”的另一面——負(fù)面在文學(xué)中的存在——開始、發(fā)展、成熟或正在成熟的析理，交給文學(xué)史家和批評(píng)家，我們放棄去討論、關(guān)心它們的來路和去處，（也緣于我沒有這樣的能力），放棄對(duì)薩德侯爵作品中人性惡丑的影響之探討，放棄《惡之花》對(duì)20世紀(jì)寫作的邪丑之彰顯，回到寫作的本身，就可一眼看到在20世紀(jì)文學(xué)中，“丑、惡、邪”在小說中無論是作為審美成分的存在，還是獨(dú)立、直行于文學(xué)之中的精神，確是已經(jīng)遍布到如雨后之綠、日下之春?！对诹鞣诺亍?《饑餓藝術(shù)家》 《尤利西斯》 《我彌留之際》 《局外人》 《枯枝敗葉》、《惡時(shí)辰》 《洛麗塔》 《冠軍早餐》 《五號(hào)屠宰場(chǎng)》 《第二十二條軍規(guī)》 《在路上》 《日瓦戈醫(yī)生》 《大師與瑪格麗特》 《生活與命運(yùn)》④ 《城市與狗》 《鐵皮鼓》 《惡童三部曲》⑤以及日本作家芥川龍之介的名篇《竹林中》 《羅生門》和魯迅的《狂人日記》 《藥》等——當(dāng)我們以這些早已被經(jīng)典并有定評(píng)的小說為例來談?wù)撨@些時(shí)，發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)偉大的作家中，作品里如果沒有涉及過人類經(jīng)驗(yàn)的另一半——丑、惡、邪的寫作是不可思議的，乃至于是不夠“深刻”和有所狹隘的。

可以說，在20世紀(jì)的現(xiàn)代作家中，沒有作家會(huì)拒絕丑、惡、邪在自己作品中的出現(xiàn)，也沒有作家和論家對(duì)有作家作品涉及了人類經(jīng)驗(yàn)的另一半而嗤之以鼻，議論紛紛，舉之以棍棒，罰之以獄監(jiān)——當(dāng)然，如朝鮮和其他國(guó)家的情況則與之相反，不在我們的談?wù)撝校@里，要說的是當(dāng)另外一半的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為文學(xué)的必然時(shí)，寫作者是如何寫作并采取了怎樣的態(tài)度去面對(duì)。

美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納（1925-1964）只在這個(gè)世界上活了39年，活著時(shí)受盡病魔的煎熬，但卻在她的有生之年，給我們留下了許多獨(dú)一無二的杰出小說。2010年，當(dāng)她的小說遲緩蹣跚地來到中國(guó)時(shí)，《好人難尋》⑥封面上的廣告是：“‘邪惡的奧康納終于來中國(guó)了！”這句廣告驚人而又恰如其分，在讀完這部小說和她的其他小說時(shí)，你不能不驚嘆，奧康納為我們展示了另外一個(gè)小說世界。這個(gè)世界冷靜而驚悚，日常而邪惡?！逗萌穗y尋》 《救人就是救自己》 《火中之圈》 《上升的必將匯合》等，這些經(jīng)典的短篇小說，是世界文學(xué)中幾乎完全陌生而新鮮的另一類。我說的陌生，是指她敘述的態(tài)度，一如加繆在《局外人》中一樣，冷寒、平靜，好像她所講述的故事，只是秋日一葉，大地一景，根本不值得報(bào)以驚人的熱情或令人驚訝的愕然。發(fā)生了也就發(fā)生了。生活本來就是這樣子。

在一個(gè)非常普通的日子，老太太、兒子和兒媳，以及她的孫子和孫女，一家五口決定出去郊游一下。然后，路上遇到了越獄的幾個(gè)逃犯。因?yàn)橛錾狭?，認(rèn)出了，逃犯?jìng)兙蛯⑵錆M門抄斬。這就是奧康納的經(jīng)典名篇《好人難尋》的大體故事。說來簡(jiǎn)單粗淺，就是一個(gè)殺人事件，幾乎沒有什么意思。但在這篇小說中，奧康納卻天才般地寫出了人的邪惡的力量，排山倒海，而又風(fēng)平浪靜；暗流洶涌，而又風(fēng)息浪止。

“你和波比·李帶他（老太太的兒子柏利）和那個(gè)小男孩（柏利的兒子，老太太的孫子）走遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”“格格不入”（越獄犯主犯）指著柏利和約翰·韋斯利說?！斑@兩個(gè)年輕人有話問你們，”他對(duì)柏利說，“麻煩你們跟他們到樹林里去?！雹?/p>

這是小說后半部分老太太一家因車禍遇到幾個(gè)逃犯決定要對(duì)他們滿門抄斬時(shí)的敘述交待。之后，主犯“格格不入”和老太太有了很長(zhǎng)很長(zhǎng)、近乎喋喋不休的交流：

“不，我不是個(gè)好人?！边^了一會(huì)兒“格格不入”說，他像是認(rèn)真琢磨了一下她的話，“但我也不是這個(gè)世界上最壞的人。我爸說我是個(gè)狗雜種，和我那些兄弟姐妹不同?！阒赖模野终f，‘有些人活一輩子也不會(huì)問生活是什么，有些人卻要知道生活的意義，這個(gè)男孩子就是后一種人。他樣樣都要弄清楚！”他戴上黑帽，突然仰起頭，然后又轉(zhuǎn)向密林深處，好像又害起臊來，“真抱歉，在諸位女士面前，我居然沒穿襯衫?！彼⑽⒙柫寺柤绨蛘f，“我們逃出來的時(shí)候，把身上的衣服給埋了。等境況好點(diǎn)再說，現(xiàn)在就這么湊合著吧?，F(xiàn)在身上穿的是從過路人那里借來的?！彼忉尩?。⑧

注意，這是罪犯“格格不入”讓同伙把老太太的兒子柏利和孫子帶往遠(yuǎn)處的樹林去殺害時(shí)，和老太太的一段“閑聊”。在這兒，那句“真抱歉，在諸位女士面前，我居然沒穿襯衫”的話——一句閑言，一個(gè)細(xì)節(jié)的交待，使人不寒而栗，又不得不對(duì)主犯“格格不入”生出一絲兒“敬意”。這種因在女性面前衣服不整、未穿襯衫的“疚愧”，使人物在瞬間變得豐富而復(fù)雜。這是文明使然？還是殺人如常的平靜？但無論怎樣，隱藏在殺人犯中的那種邪惡，卻因?yàn)檫@種“文明”和“平靜”，而更為令人恐懼和驚怕。

樹林里傳來了一聲槍響，緊接著又是一聲。然后是一片寂靜。老婦人猛地把頭一扭，聽見樹梢里一股風(fēng)聲穿過，像一陣悠長(zhǎng)而滿足的吸氣?！鞍乩业膬喊??！彼蠼?。

“我唱過一陣子福音，”“格格不入”說，“我?guī)缀跏裁炊几蛇^。當(dāng)過兵，陸軍和海軍都當(dāng)過，國(guó)內(nèi)國(guó)外都待過。結(jié)過兩次婚，給人抬過棺材，在鐵路上也干過，種過地，見過龍卷風(fēng)，有一次看見一個(gè)人被活活燒死?！彼ь^望著孩子?jì)尯途o挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯?！拔疫€見過一個(gè)女人被鞭打?！彼f。⑨

就這么說啊、聊啊，無休止地用對(duì)話安頓著他們殺人后的一段時(shí)間，直到在樹林里殺完老婦人的兒子與孫子的兩位惡魔回來。老婦人的兒媳因他們的談話“發(fā)出了沉重的喘息聲，好像喘不上氣了?！?，他問，‘你和那個(gè)小女孩愿意跟波比·李和希拉姆去那邊會(huì)你的丈夫嗎？”j接著，又經(jīng)過漫長(zhǎng)的近乎無聊而可怕的談話，直到又是“樹林里傳出一聲劃破寂靜的尖叫，緊接著是一聲槍響。”k

……老太太的大腦頓時(shí)清醒了一下。她看到那張扭曲的臉貼近了她的臉，像是就要哭了出來。她低聲說：“哎呀，你是我的兒呢，你是我的親兒！”她伸出手去摸他的肩頭。“格格不入”像是被蛇咬了似的向后一躍，當(dāng)胸沖她開了三槍。然后他把槍放在地上，摘下眼鏡擦了擦。

希拉姆和波比·李從樹林里回來了。他們站在溝渠上方，看著半坐半躺在血泊之中的老太太，她的兩條腿像孩子一樣盤在身下，面孔朝向無云的天空微笑著。

“格格不入”沒戴眼鏡，紅著眼眶，眼神暗淡又無力?！鞍阉献撸推渌巳右黄??！彼f著提起那只在他腿邊蹭來蹭去的貓咪。

“她廢話可真多，對(duì)吧？”波比·李一面吆喝一面滑下溝渠。

“她可以變成個(gè)好人的，”“格格不入”說，“要是每分鐘都有人對(duì)她開槍的話?！眑

一家三代五口的生命到此全部結(jié)束。而小說的末尾，竟然是兩個(gè)兇手對(duì)老太太那樣的評(píng)價(jià)和議論“她的廢話可真多。”“她可以變成好人的，要是每分鐘都有人對(duì)她開槍的話?！比绱?，我們已經(jīng)清晰地看到，這一家五口的生命，并不死于逃犯的槍口，而是死于連耶穌和虔誠(chéng)的祈禱都無法減弱的人心的邪惡與黑暗。是人心的黑暗殺死了一家五口在陽光下的生活，而非無來由的逃犯的槍聲。面對(duì)人心的黑暗與惡邪，很少有小說會(huì)如《好人難尋》寫得那么平靜而有沖擊力。那股來自黑暗的力量，遠(yuǎn)大于子彈從槍膛的沖出。只可惜，所有評(píng)論、分析他文中的引文，都是對(duì)原文的支解和誤導(dǎo)。在這兒，我的引文也不例外。也無法讓同學(xué)們感受到閱讀原文的陰冷、恐怕、不寒而栗和來自小說的無風(fēng)之驟、無水之漩的沖擊和卷流。總之，在我們討論“丑、惡、邪——文學(xué)面對(duì)人類的異經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，《好人難尋》雖然是一個(gè)短篇，卻是再好不過的一個(gè)文本。小說中對(duì)幾個(gè)逃犯完全來自人性內(nèi)部的“丑、惡、邪”的不可更改的人性之惡，寫得飽滿、豐富、淋漓盡致，如同我們?cè)陂喿x的盛夏，兜頭一桶冰水的澆襲，再或讀者坐在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)之中，慢慢卷來的一團(tuán)外溫內(nèi)烈的熾熱的燃燒。然而，如果《好人難尋》 僅僅是因?yàn)閷懗隽诉@種人性之惡的陰邪，那么它就不會(huì)是多么好的一篇小說，奧康納也不會(huì)是一個(gè)多么了不得的值得美國(guó)和其他世界各國(guó)的作家、讀者稱道的作家。這部小說的了得之處，并不是或不僅僅是，奧康納寫出了20世紀(jì)作家普遍關(guān)注的人類的邪惡、丑陋和陰暗的異經(jīng)驗(yàn)，而是她在這部小說中，在寫這些人類另外一半的異經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不同凡俗的寫法和技法。即：奧康納在面對(duì)人的丑惡陰邪時(shí)，獨(dú)有的走向目的地的文學(xué)路徑。

是的，仍然以《好人難尋》為例，我們來探尋奧康納表現(xiàn)文學(xué)丑、惡、邪的方法和途徑。我以為，在《好人難尋》中，奧康納最不同凡俗的寫作方法是將傳奇的日?；?。化傳奇為日常，這是奧康納最驚人也最可資借鑒的寫作經(jīng)驗(yàn)。如上所述，所有的殺人、偷盜、搶劫，在人類的生活中都是一種極端，哪怕一個(gè)人每天都看到殺人與放火，那也是一種極端的傳奇。無非是傳奇在他那兒來得更為集中和密集，但對(duì)于他人、更多的人，也仍然是傳奇、傳奇、傳奇；極端、極端、極端。一個(gè)作家寫出傳奇與極端，并不是一件難事和功夫，你只要把生活中的極端如實(shí)道來也就傳奇了；把生活中的傳奇用文學(xué)之筆記載下來也就極端了。然而，倘若誰能把這種“極端的傳奇”轉(zhuǎn)化為“生活的日常”，那才是文學(xué)之高，藝術(shù)之高。而奧康納恰恰在這一點(diǎn)上，完成得不著痕跡，近乎于天衣無縫。且這樣的能力，不僅是在《好人難尋》中，而是在她所有面對(duì)極端異經(jīng)驗(yàn)的寫作中?！毒热司褪蔷茸约骸?，故事清晰急促，如生活中突然插下的一把利劍，但卻讀來日常俗世，絲毫沒有傳奇、突兀之感，如同生活中的炊煙繚繞。——老婦人的女兒是個(gè)殘疾啞巴，有些癡傻，和老婦人相依為命，生活在荒野鄉(xiāng)村。有一天，叫史福特利特的先生路過這兒借宿，也就住了下來，并開始幫助房東修理她家破敗的煙囪和十多年不再用的老汽車。事實(shí)上，史福特利特是早就看上了這輛汽車才來借宿的，而老婦人是希望女兒有個(gè)丈夫才同意史福特利特住宿的。如此三日五日，也就各得其所，史福特利特得到了那輛修好的汽車，老婦人終將女兒含淚嫁給了史福特利特，并使他們領(lǐng)證結(jié)婚有了法律的名譽(yù)。但是，在史福特利特開車把已成妻子的老婦人的女兒帶走后，到一個(gè)叫“熱點(diǎn)”的飯店，因?yàn)殚L(zhǎng)途顛簸，老婦人的女兒沒等餐點(diǎn)做好就睡著了。

“她搭了我的車，”史福特利特先生（對(duì)餐點(diǎn)服務(wù)員）解釋，“我等不及了。我要去圖斯卡羅沙?！眒

就這么，史福特利特把同自己領(lǐng)了結(jié)婚證的啞姑娘（妻子）丟下，自己開著那輛“一直想要輛車，但從沒有那么多錢”買的福特汽車走掉了。去了另外一個(gè)城市莫比爾?！毒热司褪蔷茸约骸返墓适潞汀逗萌穗y尋》完全不同。但其異曲同工之處，都是把人性中的丑、惡、邪，寫得飽滿淋漓，而又不著痕跡。在其行文中，絲毫不預(yù)評(píng)判和論說，決不對(duì)任何小說人物帶以道德的目光去審閱。哪怕在《好人難尋》中是明白、明言的從監(jiān)獄出來的逃犯，奧康納都沒有在敘述態(tài)度上給人物以是非黑白的道德之分。

對(duì)所有小說人物以不含道德的“生活目光”，這是奧康納完成傳奇日?；顬槭滓男≌f倫理態(tài)度。殺人犯、搶劫犯、騙子、盜賊、城里人、鄉(xiāng)下人、男子、婦女、孩童，統(tǒng)統(tǒng)都是作家目光中的“生活中的人”，而非故事中A、B之角色，更不是正派或反派。所以，在殺人犯那兒，他會(huì)為自己在女性面前沒穿整齊的襯衫而羞愧；在騙子那兒，他會(huì)為一輛汽車而拋棄丟下一個(gè)生命，卻也會(huì)為開上汽車而主動(dòng)幫助一個(gè)無助的孩子搭車而趕路，并含淚傾訴自己拋棄母親的懊悔。——讓所有的人物，回歸到生活混沌的原味之中，避免人物凸跳出生活塵地而傳奇。這，是奧康納化傳奇為日常的強(qiáng)長(zhǎng)之處。

其次，當(dāng)我們將奧康納的小說和雷蒙德·卡佛的小說放在一起比較時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此趣味和行文習(xí)慣——或說寫作方法上的截然不同，盡管奧康納比卡佛大十四歲，在她生命將盡的最后兩個(gè)月，曾經(jīng)把自己的小說寄給卡佛閱讀，征求意見進(jìn)行修改，但今天卡佛呈現(xiàn)給我們的經(jīng)過編輯的“極簡(jiǎn)主義”，而奧康納留給我們的恰恰是文風(fēng)上的“生活主義”。在奧康納的寫作中，生活的炊煙、柴草、枝蔓、懶散和無聊，從來都是她小說中著力存在的要點(diǎn)。決不在生活的庸常上做刪節(jié)的處理，使文風(fēng)盡力呈現(xiàn)出生活碎屑而枝蔓的原態(tài)，而非我們說的“高于生活”的提煉。讓故事回歸生活，而非讓故事來源生活，這是她與卡佛面對(duì)文學(xué)完全反向的寫作方向?？ǚ饛纳钪刑釤捁适?。奧康納讓故事回到生活的本身，這不僅是風(fēng)格的不同，更是文學(xué)觀的差異，盡管極簡(jiǎn)主義多來自于編輯的辛勞。也正源于此，我們?cè)谧x奧康納的小說時(shí)，總是不停地讀到語言枝蔓下的天氣、風(fēng)光、住房、物形、衣著、閑言與無意義的談話，以及人物的相貌、年齡、習(xí)慣和事件周圍、前后似乎毫不相干、可有可無，但卻與生活（非故事）本身緊密相連、不可或缺的枝蔓和塵煙。也正緣于此，我們?cè)谧x《好人難尋》時(shí)，本來是一篇極度緊張、不安和急促的小說，而我們卻從小說的開始，就讀到一家人為去佛羅里達(dá)還是去東田納西的喋喋不休的爭(zhēng)吵和沒完沒了的關(guān)于一家五口、老老少少照相般的描寫與為到底去哪兒的各自表現(xiàn)，使得這種照相、素描般的表現(xiàn)與描寫，寫實(shí)到極盡，傳統(tǒng)到繁瑣。然而，奧康納的現(xiàn)代之傳奇，也正在這細(xì)碎繁瑣的日常之中。本來，史福特利特就是一個(gè)完全缺少人性的騙子，由他而起的故事，必然充滿著跌宕的節(jié)奏，但在《救人就是救自己》中，卻處處都是人和生活本來的面目與狀態(tài)。人跡罕至的一戶人家，多年失修的房子與汽車，有一搭沒一搭的對(duì)話與尋問。勞作、吃飯、抽煙、黃昏的落日與月色，進(jìn)城購(gòu)物的塵土與炎熱，關(guān)于價(jià)格高低的希望和失望，——一切物質(zhì)、物化的生活，都淹沒著故事的精神和人物，而非人物引領(lǐng)著生活和故事?！痘鹬兄Α返那楣?jié)與火光，是可以燒毀生活而引領(lǐng)讀者進(jìn)入愛不釋手而又驚心動(dòng)魄的故事之中的，可作家卻堅(jiān)決警惕故事壓迫了生活，并高于生活從生活中跳出來，于是，同《好人難尋》一樣，小說在一開始，就進(jìn)入懶散、慢節(jié)奏的生活原態(tài)中?！白钅┮慌艠淠居袝r(shí)仿佛一堵堅(jiān)實(shí)的灰色墻壁，顏色深于天空，但這個(gè)下午卻幾近黑色，后面的天空是一片觸目的灰白?！阒涝凇拌F肺”里生小孩的那個(gè)女人嘛？普利特查德太太問?！眓——這是《火中之圈》的開頭。這樣的開頭，平白、俗常，毫無吸引力。但奧康納對(duì)小說不同的理解也就恰在這平白、庸常而生活實(shí)在的敘述中。所以，在她那些堪為杰作的作品中——那些寫盡了人心之暗的惡、邪、丑的人類異經(jīng)驗(yàn)的小說里，開頭總是這樣，慵懶、靜止、波瀾不驚，毫無奇文妙敘之征兆。然而，她卻正是這樣把自己小說的邪惡的傳奇性，不動(dòng)聲色、毫無知覺地拉回到了似乎無意義而又日常、實(shí)在的生活態(tài)。讀者只有在這生活態(tài)中慢慢體味生活的原味和人物在生活中（而非生活在人物和故事中）的言行、作為，才可以一步步體會(huì)到人物的不同，故事的跌落和人性的深刻、深惡與黑暗。

在奧康納最經(jīng)典的短篇里，讀者想要在開頭一下讀到她小說的急促與懸念是不太可能的。讀到她對(duì)傳奇的傾泄、傾情的描寫也是不太可能的。她對(duì)生活老汁原味的不吝筆墨和對(duì)故事與人物傳奇性的有意散淡和弱化，這是她面對(duì)人性惡丑的又一絕佳的寫作方法和文學(xué)之態(tài)度。

故事原本應(yīng)該是跌宕的，人物原本應(yīng)該是黑暗的，情節(jié)也原本應(yīng)該是傳奇并觸目驚心的，可在我們的閱讀中，這些跌宕的傳奇、黑暗的驚悚又都去了哪兒呢？奧康納又是怎樣將其化解為生活的碎片、煙塵將其溶入生活日常之中呢？她在描寫日常細(xì)碎的繁瑣中，真的是那么隨意、無意嗎？回到《好人難尋》這部小說的開始，老太太希望兒子開車去田納西，而不是佛羅里達(dá)，而兒子又懶得搭理母親的喋喋不休，如此小說貌似毫不經(jīng)意的開頭就成了這樣：

老太太不肯去佛羅里達(dá)，她要去東田納西見老熟人。她抓緊一切機(jī)會(huì)在柏利耳邊喋喋不休，勸他改主意。柏利和她同住一個(gè)屋檐下，是她的獨(dú)生子。此刻柏利的屁股正搭著椅子邊兒，俯身去看餐桌上雜志橙色版面的體育專欄。“柏利，你瞧，”她說，“你瞧瞧，你倒是讀讀看這個(gè)呀。”她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他禿腦門前嘩啦啦晃著報(bào)紙?！斑@兒有個(gè)自詡與社會(huì)‘格格不入的逃犯，剛從聯(lián)邦監(jiān)獄越獄，正向佛羅里達(dá)逃竄。你看看這里說的，他對(duì)那些人都干了些什么喲。你倒是看看哪。我是決不會(huì)把我的孩子們往那兒引的。要不我良心上怎么過得去?。俊眔

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這是最為貌似隨意又匠心獨(dú)運(yùn)的小說開頭了。不想去佛羅里達(dá)，就借雜志上有逃犯越獄也往佛羅里達(dá)方向逃竄為由來勸說兒子。每一個(gè)讀者都可以看到老婦人的那個(gè)來自內(nèi)心的小九九，小算盤，決然不會(huì)想到這部貌似懶散、松散的小說里，無處都隱藏著作家精心的玄機(jī)。就這樣，枝枝蔓蔓，一步一步，讀者被作家筆下人物的生活原味所吸引，一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入生活原味的深藏之中。一家人沒有人愿去田納西，老太太只好從眾和家人一塊在來日去往佛羅里達(dá)，然后是一路上的風(fēng)光、吃飯，開車的開車，打盹的打盹，在車上打鬧看報(bào)等等等等，通篇數(shù)千字，都是一家人外出日常的敘述與素描。除了我們?cè)谛≌f看到了一家人的小叮當(dāng)、小吵鬧，別無妙處超常，就是老婦人從打盹中醒來，想起多年之前，自己和兒子住在這路上附近的植物園及植物園的老房子，想要回去看看那兩座老房子，一家人還為去和不去有了爭(zhēng)吵、爭(zhēng)吵、再爭(zhēng)吵。再也沒有哪篇小說像《好人難尋》那樣，不厭其煩地描寫一個(gè)家庭的煩鬧、爭(zhēng)吵了。雖然最后兒子在厭煩中又開車去往自己兒時(shí)的植物園和老房子，但到這兒小說已經(jīng)寫有將近一萬字，這實(shí)在太考驗(yàn)讀者的耐心了。太考驗(yàn)作家用準(zhǔn)確日常的生活味態(tài)吸引讀者的能力啦。即便因?yàn)橛秩タ茨抢戏孔?，途中不慎汽車翻車，又哪能靠這偶然的事故抓住讀者呢？然而，就是在這場(chǎng)日常而偶然的事故中，小說的敘述突然讓日常變得玄妙而深邃，神秘而清晰：

十英尺之上才是路面，他們只能看到路對(duì)面的樹冠。他們坐著的溝渠后面，是片更大的樹林，樹木高大、陰森又茂密。幾分鐘后，他們看到不遠(yuǎn)處的山頭上出現(xiàn)了輛車，車開得很慢，車?yán)锏娜撕孟裨诳粗麄?。老太太站起身來，揮舞著胳膊，像演戲似的，要引起他們的注意。車子慢慢地駛過來，繞了個(gè)彎兒，一時(shí)看不見了，過了一會(huì)兒才又再次出現(xiàn)。在他們剛越過的那座山頭上，車開得更慢了。那是一輛黑色的大車，車身破舊，像一輛靈車，里面坐著三個(gè)男人。p

請(qǐng)注意，這三個(gè)男人正是小說開頭老婦人不想去佛羅里達(dá)借兒子在看雜志之時(shí)，說的那雜志上刊登的有與社會(huì)“格格不入”的逃犯越獄去往弗羅里達(dá)的逃犯?jìng)儭?/p>

老太太一聲尖叫，搖搖晃晃立起身，直勾勾地看著他。“你是那個(gè)‘格格不入的人！”她說，“我一眼就把你給認(rèn)出來了?！?/p>

“沒錯(cuò)，太太?！蹦侨宋⑽⑿χ鴳?yīng)道。即便被人認(rèn)出了，他好像也很開心?！安贿^，太太，要是你沒認(rèn)出我，對(duì)你們倒未嘗不是件好事?！眖

到這兒，我們才從奧康納敘述的日常繁瑣中醒悟過來，明白她那似乎枝蔓橫生的嘮叨與描寫里，用生活本身的原貌，掩蓋了多少她小說故事中的傳奇、偶然、巧合、可能與不可能。才想起這貌似生活態(tài)的老汁原味的“生活流”小說，是經(jīng)過作家怎樣匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思與講述。

原來，開篇那有一搭無一搭講述的逃犯“格格不入”的報(bào)道，是天大的伏筆下的巧合和偶然；原來，在這巨大的偶然中，還藏著那么多的伏筆與暗示：“老太太頭戴一頂草編的海軍藍(lán)水手帽，帽檐上插著一串白紫羅蘭……領(lǐng)口還特意別上一枝布做的紫羅蘭，里面暗藏著個(gè)香袋。萬一發(fā)生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認(rèn)出她是有品位的太太?！眗“他們駛過了一大片棉花地，中間一圈籬笆圍住五六個(gè)墳堆，好似一個(gè)小島?！眘還有——原來他們調(diào)車回頭要去看的植物園中的舊宅老房子，老婦人在翻車的一瞬間，想起那舊宅老房子，并不在他們?nèi)サ倪@佛羅里達(dá)的路途上，而在她想去的田納西……終于明白，奧康納為了在小說的最后寫出人的邪、惡、丑、罪、污等幾乎所有人類的異經(jīng)驗(yàn)時(shí)，而在前邊給我們展示了多少人們生活的“常經(jīng)驗(yàn)”，并在這常經(jīng)驗(yàn)中深埋了通往異經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)個(gè)的暗示、路標(biāo)和岔道兒。

實(shí)在說，在寫出人類異經(jīng)驗(yàn)——丑、惡、邪的作品中，很難有誰比奧康納更為重視人類的常經(jīng)驗(yàn)的存在了——尤其在她的這些短制中，異經(jīng)驗(yàn)與常經(jīng)驗(yàn)的搭配、混合與掩藏和交替，再也沒有誰比她能在不算太長(zhǎng)的短篇中，給我們留下這么豐富的關(guān)于異經(jīng)驗(yàn)寫作的經(jīng)驗(yàn)。這也正是我們對(duì)《好人難尋》和她其他短篇如此稱道的根源和依據(jù)。因此，我們似乎可以這樣說，在20世紀(jì)人類的異經(jīng)驗(yàn)——丑、惡、邪，普遍進(jìn)入文學(xué)后，奧康納寫出了這方面短制經(jīng)典中的經(jīng)典來。而她留給我們的經(jīng)驗(yàn)，足可以讓我們?cè)诙唐烷L(zhǎng)制中盡情地汲取與揮霍。

【注釋】

a見《舊約》“始祖被誘惑”篇。

b見《舊約》“違背生命”篇。

c薩德侯爵（1740-1814），法國(guó)性虐文學(xué)的奠基人，代表作有《索多瑪?shù)?20天》、《淑女眼淚》等。

d匈牙利作家雅歌塔·克利斯朵夫（1935-）的小說代表作。

e俄國(guó)作家瓦西里·格羅斯曼（1905-1964）的小說代表作，與《古拉斯群島》一樣慘酷、惡邪的寫實(shí)經(jīng)典。

f～s[美]弗蘭納里·奧康納《好人難尋》，於梅譯，新星出版社2010年版。