李旺

“十七年”時(shí)期創(chuàng)辦的各級各類文學(xué)刊物在“文革”開始后陸續(xù)?？?。1971年3月15日至7月22日周恩來主持召開了全國出版工作座談會，會后形成的《關(guān)于出版工作座談會的報(bào)告》經(jīng)毛澤東批示同意，于1971年8月13日開始在全國范圍內(nèi)傳達(dá)，該報(bào)告的第六條提到：“根據(jù)需要和可能，逐步恢復(fù)和創(chuàng)辦一些理論、文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)、藝術(shù)研究、文教衛(wèi)生、體育等期刊，首先要注意恢復(fù)和創(chuàng)辦工農(nóng)兵、青少年迫切需要的期刊。”a文學(xué)刊物的恢復(fù)開始提上議事日程。林彪事件后，“文革”時(shí)期的社會政治氛圍進(jìn)入另一個(gè)時(shí)期。1971年12月16日《人民日報(bào)》發(fā)表社論《發(fā)展社會主義的文藝創(chuàng)作》，提出“凡是內(nèi)容革命、形式健康的作品，都要鼓勵(lì)。業(yè)余創(chuàng)作，專業(yè)創(chuàng)作，都要提倡。各種文藝形式的創(chuàng)作，都要發(fā)展”b。1975年7月25日毛澤東有關(guān)《創(chuàng)業(yè)》的批示傳達(dá)后引發(fā)影響，對“文革”時(shí)期的文學(xué)走向出現(xiàn)了不只一種聲音，雖然改變暫時(shí)還不可能c。從1971年最早嘗試恢復(fù)辦刊的《北京新文藝》到1975年后恢復(fù)辦刊的《浙江文藝》 《江蘇文藝》等，再到1976年恢復(fù)辦刊的《詩刊》 《人民文學(xué)》等，截止到1976年10月之前，從省、自治區(qū)一級到國家一級都陸續(xù)恢復(fù)了文學(xué)刊物的編輯出版，形成了一套符合“文革”時(shí)期政治和文學(xué)刊物運(yùn)行體系的辦刊方式，產(chǎn)生了大批“文革”文學(xué)作品。

“四人幫”被抓，持續(xù)了十年的“文革”運(yùn)動(dòng)結(jié)束。依托“文革”政治慣性、“文革”文學(xué)慣性的文學(xué)刊物面臨政治語境與文學(xué)語境的轉(zhuǎn)折。1976年底到1979年之間的文學(xué)刊物以最富癥候性的方式攜帶著歷史過渡時(shí)代的豐富信息，我們通過對“文革”結(jié)束、“新時(shí)期”之初文學(xué)刊物歷史過渡與改革方式的考察，可以觸摸到時(shí)代轉(zhuǎn)換之際文學(xué)變遷的軌跡。

一、 文學(xué)刊物的原罪、功過與編輯檢討

“四人幫”被抓以后，在“文革”后期較多介入政治斗爭的文學(xué)刊物?？瘷z查是必不可免的事情，最有代表性的就是隸屬于上海市委寫作組的《朝霞》文藝叢刊、《朝霞》月刊的?？３冻肌穮部?、月刊?？?，由各省級出版社在“文革”后期主辦出版的文藝叢刊大部分也陸續(xù)停刊了。其中出刊時(shí)間較長的有山西人民出版社出版的“山西文藝叢書”，陜西人民出版社出版的“百花文藝叢刊”，江蘇人民出版社出版的“鐘山文藝叢刊”，新疆人民出版社出版的“紅哨文藝叢刊”，天津人民出版社出版的“今朝文學(xué)叢刊”，山東人民出版社出版的“戰(zhàn)地黃花文藝叢刊”。除“戰(zhàn)地黃花文藝叢刊”在1978年10月?？?，“《紅哨》文藝叢刊”1979年起更名《邊塞》外，其他叢刊都在1976年10月后?？Ｎ乃噮部某霭嬷芷谝话闶且荒暌黄诨蛘咭荒陜善?，類似于當(dāng)下以書代刊的文學(xué)集刊形式，刊物稿件的組織過程長、編輯出版周期也緩慢。在政治變動(dòng)相對平緩的時(shí)段內(nèi)，文藝叢刊的內(nèi)容可以做到與時(shí)俱進(jìn)，出版不會受到影響。但一旦遇到巨大政治變動(dòng)，比如“四人幫”被抓“文革”結(jié)束，那些積累好的符合“文革”后期政治路線的作品突然就變得不合時(shí)宜了。很難與時(shí)代變化密切保持同步，是文藝叢刊在“四人幫”被抓之后基本全部?？淖钪饕颉４送?，隨著出版社出版工作恢復(fù)正常，專業(yè)作家的寫作普遍獲得可能，文藝叢刊填補(bǔ)出版空白與閱讀空白的功能就由文學(xué)出版社出版的“新時(shí)期”文學(xué)作品與大量恢復(fù)出版的文學(xué)經(jīng)典取代了。

“文革”后期恢復(fù)辦刊的省級、國家級文學(xué)期刊在“文革”結(jié)束后大都沒有停刊。這些刊物首要做的事情就是批判“四人幫”的陰謀，對路線錯(cuò)誤做出檢討檢查。“一九七六年元月，《人民文學(xué)》正式出版。眾所周知，一九七六年初，‘四人幫向黨發(fā)動(dòng)了猖狂進(jìn)攻，全面推行修正主義極右路線。他們借著《人民文學(xué)》復(fù)刊的問題欺世盜名，惡毒進(jìn)行煽動(dòng)。”④“《北京文藝》是在一九七三年正式恢復(fù)出刊的，幾年來，由于‘四人幫革命修正主義路線的干擾破壞，我們曾經(jīng)盲目地緊跟形勢，在刊物上發(fā)表了一些毒草和許多有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤的作品和文章，為‘四人幫的反黨篡權(quán)陰謀造了輿論，給革命帶來了無法彌補(bǔ)的損失。這怎能不使得我們感到如芒在背，愧對黨和人民呢？我們深感應(yīng)當(dāng)徹底清算自己的錯(cuò)誤，誠懇地向黨、向人民、向廣大讀者和作者作出公開的檢查?！雹菸膶W(xué)刊物對“四人幫”的批判，是政治慣性決定下的必然。一種政治運(yùn)動(dòng)或政策被判定為不合法之后，文學(xué)界都習(xí)慣于在主流話語引導(dǎo)下做出批評與批判。我們看《人民文學(xué)》 《北京文藝》刊發(fā)的“反擊右傾翻案風(fēng)”文章與批判“四人幫”文章的用語方式與大批判姿態(tài)是非常相似的。

不過，文學(xué)刊物對“四人幫”的批判確實(shí)說出了一些實(shí)情?！拔母铩焙笃谖膶W(xué)刊物的恢復(fù)過程的確經(jīng)歷過不同政治力量、不同思想之間的較量、博弈。有些刊物在1972年有過復(fù)刊的準(zhǔn)備，但失敗了，直到1976年左右才復(fù)刊，比如《人民文學(xué)》與《江蘇文藝》。這說明在1972年，對“文革”政治、“文革”時(shí)期文藝現(xiàn)狀的歧見還不足以形成一種統(tǒng)一的力量，但到了1975年、1976年，情況則發(fā)生了很大的變化。根據(jù)吳俊教授的研究，可以看到1975年下半年毛澤東對電影《創(chuàng)業(yè)》的批示傳達(dá)后各地反應(yīng)強(qiáng)烈，“對文革政治、文革文藝的不滿已經(jīng)相當(dāng)普遍?！薄拔母锸拐紊裨掃_(dá)到巔峰，也使政治神話最終遭遇破產(chǎn)?！雹拊趯Α拔母铩闭?、“文革”文藝的不滿一定程度上已經(jīng)公開化的前提下，《人民文學(xué)》這樣的國家級刊物在1976年初復(fù)刊。文學(xué)刊物的復(fù)刊時(shí)間先地方而后中央的順序也說明，越是級別高的文學(xué)刊物，引發(fā)政治敏感地帶的可能性越大，遇到的政治阻力也越多，復(fù)刊時(shí)間就越晚?！八娜藥汀北蛔ヒ院螅膶W(xué)刊物的批判、檢查呈現(xiàn)了一部分在“文革”時(shí)期不能言說的事實(shí)。

《北京文藝》 處于政治中心，參與“文革”后期政治斗爭的程度較其他刊物而言更深，在“四人幫”被抓以后政治壓力很大，《北京文藝》 編輯部的檢討檢查也更富有典型性：

我們組織并在第六期上發(fā)表了大毒草《嚴(yán)峻的日子》。這篇小說顛倒黑白，混淆是非，無中生有，胡編亂造，把在天安門廣場悼念周總理的革命群眾污蔑為“反革命”，影射攻擊敬愛的鄧副主席是“黑后臺”。

我們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)這樣一些錯(cuò)誤呢？究其原因，主要是我們階級斗爭、路線斗爭覺悟不高，遲遲識不破“四人幫”的反革命陰謀。其次，我們斗爭性不強(qiáng)，有嚴(yán)重的“怕”字。

有些作者，在“四害”橫行時(shí)，寫了一些錯(cuò)誤的文章和作品，但它們有許多都是我們組織和參加修改的，有的甚至是由于我們的“加工”而使錯(cuò)誤加重的。這些文章所產(chǎn)生的惡劣影響，應(yīng)由我們編輯部負(fù)主要責(zé)任。⑦

《北京文藝》編輯部對編發(fā)了具體錯(cuò)誤作品進(jìn)行了檢討，這也是各地文學(xué)刊物“文革”結(jié)束后必須要回答的問題。編輯部認(rèn)為之所以發(fā)表“毒草”作品，是由于階級斗爭、路線斗爭覺悟不高，識不破陰謀和有嚴(yán)重的怕字。其實(shí)，作為政治極端年代的文學(xué)編輯，他們做了當(dāng)時(shí)只能如此的事情。隸屬于政治的文學(xué)刊物編輯不可能預(yù)判和公開指認(rèn)權(quán)力中心領(lǐng)導(dǎo)者的錯(cuò)誤。所以，心中有怕字真是說出了編輯們的心聲。與此同時(shí)，編輯部檢討了編輯的組稿與改稿行為。當(dāng)代文學(xué)編輯在政治和文學(xué)的窄門中獲取生存，既要具有較深的文學(xué)素養(yǎng)，還要具有敏銳的政治知覺，需要盡到文學(xué)上輔導(dǎo)與政治上把關(guān)的雙重職責(zé)。隨著當(dāng)代文學(xué)對專業(yè)作家的排斥的程度日漸夸張，特別是“文革”后期，刊物作者大部分是寫作水平并不高明的工農(nóng)兵業(yè)余作者，這就要求編輯付出更大的精力修改文學(xué)腳本，當(dāng)然，更要符合“文革”政治的要求?！拔母铩焙笃谖膶W(xué)刊物的編輯，既是“文革”文學(xué)的隱性合謀者，同時(shí)也是“文革”文學(xué)的受害者。但在歷史和政治的變換中，編輯必須作為罪錯(cuò)的承擔(dān)者出現(xiàn)。在需要對“四人幫”的非法性國家政治的一貫正確性作出說明之際，文學(xué)編輯充當(dāng)了歷史的罪人。

“文革”結(jié)束后“新時(shí)期”之初的幾年里，文學(xué)刊物對“文革”后期復(fù)刊后的辦刊方針、路線的態(tài)度倒并不是完全持批判態(tài)度。很多文學(xué)刊物在1977年、1978年兩年對“文革”后期辦刊方針是既有否定也有認(rèn)同的，會依然把“文革”后期的復(fù)刊與“新時(shí)期”開始的整改兩個(gè)時(shí)段無縫對接。這種復(fù)雜性顯示出歷史過渡時(shí)期文學(xué)話語、主流話語的紛繁交錯(cuò)甚至相互抵牾的情形?！啊督K文藝》也不是全部錯(cuò)誤，也有值得肯定的地方?！雹嚯m然1977年8月召開的十一大的會議文件認(rèn)為粉碎“四人幫”標(biāo)志著“文革”結(jié)束“新時(shí)期”開始，但如何評價(jià)“文革”，其實(shí)在“文革”結(jié)束后的最初幾年并沒有形成最終意見。1977年、1978年，“凡是派”與“改革派”兩方力量的主導(dǎo)性還并沒有釋放出明確的信息。主流話語的模糊性導(dǎo)致了文學(xué)刊物用語的“新”“舊”混用，立場態(tài)度的模糊不明。1978年上半年《文藝報(bào)》在上海召開的一次短篇小說座談會就聲明：“要把文化大革命和‘四人幫區(qū)分開來，決不能把這兩者混為一談，不能把揭露‘四人幫說成是暴露文化大革命?！秱邸?、《班主任》、《哥德巴赫猜想》等是揭露四人幫的，而不是反對文化大革命的，當(dāng)然‘四人幫的興亡主要發(fā)生在文化大革命期間，是文化大革命中的一個(gè)現(xiàn)象?！雹帷逗颖蔽乃嚒分钡?979年第1期依然可以看到“文革”主流話語的繼續(xù)沿用，當(dāng)然，也有重新開始的辦刊決心：

從一九七三年出刊到現(xiàn)在，走過了七年的路程。這七年的路是不平坦的。我們在毛主席革命文藝路線的照耀下，反映了河北省工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、根治海河、抗震救災(zāi)及其他戰(zhàn)線的革命斗爭生活，……但是，由于林彪、“四人幫”反革命修正主義路線的干擾破壞，刊物也存在不少缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，有的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的。

……我們決心吸取教訓(xùn)，振奮精神，努力使刊物在新的躍進(jìn)形勢下，以新的面貌和讀者見面。⑩

從《河北文藝》這份遲到的“覺悟”我們可以看到，即使在1978年12月十一屆三中全會召開前后，文學(xué)刊物在“文革”后期的復(fù)刊與在“新時(shí)期”之初的“新的面貌”之間也還沒有被判定一個(gè)斷然的分水嶺，這確實(shí)說明了“新時(shí)期文學(xué)”之“新”的緩慢性與艱難性。與此同時(shí)，從《河北文藝》這份接受時(shí)代變化訊息最晚的省級文學(xué)期刊來看，長期在政治浪潮中求生存的當(dāng)代文學(xué)刊物，既具有迅速捕捉時(shí)代信息的敏銳性，同時(shí)，也有把握與跟隨時(shí)代信息的滯后性與保守性。

二、 文學(xué)刊物的去污名化、回歸“百花”時(shí)代與改革步伐

總體而言，進(jìn)入1978年之后，為“文革”時(shí)期受到嚴(yán)酷迫害、被打?yàn)椤岸静荨钡淖髌菲椒吹暮袈曉絹碓接辛肆α?，對“文藝黑線專政論”的不滿的聲音也有了公開發(fā)表的機(jī)會?！拔母铩睍r(shí)期的辦刊路線越來越受到刊物本身的質(zhì)疑，雖然輿論有時(shí)候還并沒有明確指出“文革”時(shí)期的辦刊路線或者辦刊本身是一種錯(cuò)誤，但文學(xué)刊物日益表現(xiàn)出切除“文革”時(shí)期的存在歷史然后重新出發(fā)的辦刊意愿。如《天津文藝》的表現(xiàn)：

我們雖已做了初步的檢查和清理，但還是不夠的。為了集中精力，積極投入揭批“四人幫”的偉大斗爭，進(jìn)一步對刊物進(jìn)行檢查和清理，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提高路線覺悟，以便今后辦好刊物，決定：自今年十月起《天津文藝》?？?。

為了實(shí)現(xiàn)華主席抓綱治國的戰(zhàn)略決策，宣傳和貫徹黨的十一大路線和適應(yīng)新時(shí)期總?cè)蝿?wù)的需要；為了繼續(xù)深入揭批“四人幫”，肅清其流毒和影響，落實(shí)英明領(lǐng)袖華主席提出的“堅(jiān)持毛主席的革命文藝路線，貫徹執(zhí)行百花齊放、百家爭鳴的方針，為繁榮社會主義文藝創(chuàng)作而奮斗”的偉大號召，積極反映和熱情歌頌各條戰(zhàn)線的廣大群眾，在華主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)進(jìn)行英勇斗爭的光輝業(yè)績，繁榮文藝創(chuàng)作，將于明年恢復(fù)《新港》文學(xué)月刊。k

天津文藝》 ?？缎赂邸吩驴謴?fù)?！缎赂邸肥窃?956年7月由中國作協(xié)天津分會創(chuàng)辦的文學(xué)刊物?；謴?fù)《新港》刊名，表達(dá)了接續(xù)“十七年”文學(xué)刊物辦刊路線的愿望。這是割除“文革”時(shí)代辦刊歷史，回歸“百花”時(shí)代辦刊歷史最明確的表達(dá)與做法。這不是一種孤立的現(xiàn)象，而是“新時(shí)期”之初文學(xué)刊物非常普遍的做法，絕大多數(shù)文學(xué)刊物選擇了向“十七年”時(shí)期的“百花時(shí)代”看齊。

為適應(yīng)新時(shí)期總?cè)蝿?wù)的需要和滿足廣大讀者、作者的要求；為徹底批判“文藝黑線專政論”，撥亂反正，經(jīng)上級黨委批準(zhǔn)，《奔流》文藝月刊，將從一九七九年的一月起恢復(fù)?！逗幽衔乃嚒吠瑫r(shí)終止。

《奔流》創(chuàng)刊于我國社會主義革命取得偉大勝利的一九五七年?！侗剂鳌芬矙M遭污蔑和攻擊，被迫?？，F(xiàn)在，華主席、黨中央徹底推翻了“文藝黑線專政”論，“四人幫”及我省推行“四人幫”極右路線的掛帥人物等，對《奔流》的一切誣陷不實(shí)之詞都應(yīng)徹底推倒?！侗剂鳌返膹?fù)刊，是粉碎“四人幫”，文藝得解放的又一生動(dòng)體現(xiàn)。l

如果說《天津文藝》?？?、恢復(fù)《新港》是對刊物創(chuàng)刊原點(diǎn)的一種追溯，因?yàn)椤缎赂邸穭?chuàng)辦之初就叫做《新港》，《河南文藝》停刊、恢復(fù)《奔流》刊名就更能說明文學(xué)刊物對百花時(shí)代的有意選擇，因?yàn)楹幽鲜∥穆?lián)的刊物《河南文藝》在1950年3月就創(chuàng)刊了，但1978年底的《河南文藝》并沒有追溯到1950年，而是特意標(biāo)出《奔流》創(chuàng)刊的1957年。1949年第一次文代會之后特別是建國之后，各省、自治區(qū)都創(chuàng)辦了隸屬于文聯(lián)、作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物，刊名大部分都是省份名稱與文藝二字的組合，如《河北文藝》 《河南文藝》 《山西文藝》 《吉林文藝》 《內(nèi)蒙文藝》等，1956年“雙百”方針之后，各地文學(xué)刊物掀起了改革的浪潮，表現(xiàn)出對地方性、文學(xué)個(gè)性的追求，改革最突出的標(biāo)志就是刊名的改變，《河北文藝》改名為《蜜蜂》，《河南文藝》改名為《奔流》，《山西文藝》改名為《汾水》，《內(nèi)蒙文藝》改名為《草原》m。與此同時(shí)，1956年、1957年也有新的文學(xué)刊物創(chuàng)辦，比如《收獲》。文學(xué)刊物在1956年、1957年的做法在1978年、1979年重現(xiàn)，幾乎所有文學(xué)刊物都停止使用“文革”時(shí)期的刊名，恢復(fù)使用“百花時(shí)代”的刊名，并同樣伴隨大量文學(xué)刊物的創(chuàng)辦。

1978年2月26日至3月5日召開的第五屆全國人大第一次代表會議，華國鋒的政府工作報(bào)告提出“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”。在這個(gè)報(bào)告中“四個(gè)現(xiàn)代化”以政府報(bào)告的形式被提出?！短旖蛭乃嚒?《河南文藝》改革刊名的聲明都明確提到了十一大和“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”，與這些富有新可能的詞匯同時(shí)存在的還有“提高路線覺悟”這樣的“舊”詞匯。在一個(gè)亦舊亦新的時(shí)間段里面，會出現(xiàn)多種話語系統(tǒng)重疊的局面。但我們看到文學(xué)刊物以極其迅速的姿態(tài)吸納任何一種新的因素來獲得文學(xué)新變的可能。中共中央是遲至1979年5月3日才批轉(zhuǎn)同意總政治部撤銷“紀(jì)要”的，但在此之前，已經(jīng)有過幾次發(fā)生過較大影響的對“文藝黑線專政論”的批判活動(dòng)了。1977年11月21日《人民日報(bào)》報(bào)道該報(bào)邀請文藝界人士參加的批判“文藝黑線專政論”座談會，從11月21日到12月27日進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道。同年12月28日到31日《人民文學(xué)》編輯部召開在京文藝工作者向“文藝黑線專政論”猛烈開火座談會，參與人數(shù)空前，影響很大。1978年5月27日中國文聯(lián)第三屆第三次（擴(kuò)大）會議舉行，推翻“文藝黑線專政論”的呼聲很高n。在促成推翻“文藝黑線專政論”的過程中，文學(xué)藝術(shù)界、國家級的文學(xué)刊物起到了最早破除堅(jiān)冰的作用，地方文學(xué)物應(yīng)聲而起，起到了呼應(yīng)支援?dāng)U大影響的作用?！靶聲r(shí)期”之初的文學(xué)刊物表現(xiàn)出了突破禁區(qū)的勇氣與探索性。

從1978年第5期起《湖北文藝》改名為《長江文藝》?！耙晕乃嚭诰€刊物的罪名而停刊的《長江文藝》，廣大讀者和作者，早就熱切要求它恢復(fù)出刊，可是，某些文藝領(lǐng)導(dǎo)人宣稱：要求恢復(fù)《長江文藝》，不只是一個(gè)刊名問題，而是一個(gè)路線問題?！眔《長江文藝》放棄《湖北文藝》刊名的決絕態(tài)度，會在所有恢復(fù)“百花時(shí)代”刊名的刊物中聽到回應(yīng)。“現(xiàn)在恢復(fù)《東?！罚@不僅是恢復(fù)一個(gè)刊物名稱的問題，而是撥亂反正，分清是非，落實(shí)黨的文藝政策的大問題?！眕

《江蘇文藝》1975年恢復(fù)辦刊，1979年改名為《雨花》。對于恢復(fù)《雨花》刊名，編者鄭重強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在恢復(fù)《雨花》名稱這件事，實(shí)在不只是一個(gè)叫什么名稱的問題。……這樣做，有利于貫徹執(zhí)行毛主席制定的‘百花齊放、百家爭鳴的方針，有利于調(diào)動(dòng)一切積極因素為繁榮社會主義文藝創(chuàng)作而奮斗，因而也就有利于在實(shí)現(xiàn)新時(shí)期總?cè)蝿?wù)中充分發(fā)揮文藝的作用?！眖刊物專門在1978年8月26日于長江路292號西花園召開了座談會，編者、作者齊聚一堂共商刊物改革方式，刊物發(fā)表了座談會與會人員的詳細(xì)發(fā)言。這份詳細(xì)記錄表明編輯部希望留下一份歷史記錄的嚴(yán)肅與鄭重。這份記錄為“新時(shí)期”之初文學(xué)刊物對更改刊名的重視留下了檔案。

1979年第四季度，文藝雙月刊《南京文藝》改名為《青春》，《青春》第一期命名為創(chuàng)刊號，徹底斷絕與之前《南京文藝》的關(guān)系，“《青春》歡迎忠實(shí)生活、敢于說真話的作品；歡迎各種體裁、各種風(fēng)格流派的作品爭奇斗艷。我們既歡迎金戈鐵馬、狂飆吶喊的篇什，也歡迎晶瑩清新、給人美感的佳作，既歡迎雍容華貴的牡丹，也歡迎帶刺的玫瑰。青年作者要朝氣蓬勃，干預(yù)生活，觸及時(shí)事，要滿腔熱情歌頌人民的英雄業(yè)績，無情蕩滌阻礙歷史前進(jìn)的腐朽勢力和不良思想作風(fēng)。從一泓清泉看出海洋的本相。我們要努力塑造典型的生動(dòng)的藝術(shù)形象，來深刻地多側(cè)面地反映時(shí)代的風(fēng)貌，教育人們向前看，促進(jìn)四化的偉大事業(yè)，充分發(fā)揮文學(xué)的戰(zhàn)斗作用”r。叢維熙、王蒙、劉紹棠、陸文夫、高曉聲發(fā)表了結(jié)合自己創(chuàng)作經(jīng)歷和人生遭際的文章表達(dá)對《青春》的祝福?！肚啻骸穼簿S熙、王蒙、劉紹棠因“干預(yù)生活”而落難的青年作家和陸文夫、高曉聲等“探求者”社團(tuán)作家的選擇，更明確表現(xiàn)出它以“百花時(shí)代”文學(xué)為方向的辦刊路線。

1979年6月號《甘肅文藝》重新發(fā)表了劉賓雁《在橋梁工地上》，并重新發(fā)表了《人民文學(xué)》1956年4月號發(fā)表《在橋梁工地上》時(shí)的編者按：“我們期待這樣尖銳地提出問題的、批評性和諷刺性的特寫已經(jīng)很久了，希望從這篇《在橋梁工地上》發(fā)表以后，能夠更多地出現(xiàn)這樣的作品?！眘《甘肅文藝》也發(fā)表了直面現(xiàn)實(shí)的編者按：“隨著社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的迅速發(fā)展，全部社會生活必將發(fā)生深刻的變化，社會化大生產(chǎn)與表現(xiàn)于經(jīng)濟(jì)管理以及交換、分配等方面的小生產(chǎn)習(xí)慣勢力的矛盾，社會主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與帶有封建主義烙印的官僚主義的矛盾，以及反映著落后的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的一切保守、僵化、狹隘、迷信的意識形態(tài)的矛盾，勢必日益尖銳和激烈?！需b于此，本刊特向讀者推薦劉賓雁同志的特寫《在橋梁工地上》，以期引起我省文藝界對這個(gè)問題的注意。”t遠(yuǎn)在西北的《甘肅文藝》在“新時(shí)期”之初直陳時(shí)弊的勇氣現(xiàn)在回頭看來依然令人尊敬。1956年《人民文學(xué)》的改革舉措是“十七年文學(xué)”乃至當(dāng)代文學(xué)中濃墨重彩的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)主政《人民文學(xué)》的秦兆陽在推動(dòng)文學(xué)藝術(shù)的探索性、作家干預(yù)生活的勇氣方面展示了最大的可能。《甘肅文藝》對“百花時(shí)代”《人民文學(xué)》的追溯與回歸表達(dá)了“新時(shí)期”之初文學(xué)刊物的改革努力。

1956年到1957年上半年的“百花時(shí)代”政策相對寬松，作家的精神自由和作品質(zhì)量獲得了部分生長空間?！靶聲r(shí)期文學(xué)”對“十七年文學(xué)”中這段曇花一現(xiàn)時(shí)段的追溯表明，這份體制內(nèi)的異端成為“新時(shí)期”之初的文學(xué)能夠汲取的重要思想資源。一段一度被隱去的歷史再次出現(xiàn)時(shí)成為了文學(xué)改革的動(dòng)力。

有些刊物在以啟事的形式公布改名之后，會以編輯部的名義發(fā)表一篇富有感情色彩的“致讀者”或“編者的話”。我們可以從這些極富有感情色彩的“致讀者”與“編者的話”中看到“新時(shí)期”文學(xué)刊物敘述歷史的浪漫與理想化。這些表達(dá)可以看作是文學(xué)刊物的“傷痕”敘事。刊物的“傷痕”敘事與“傷痕小說”一樣，以控訴和淚水為敘述表征，對歷史和政治錯(cuò)誤的反思非常稀薄。1979年4月《青海文藝》改名為《青海湖》后的“編者的話”寫道：

天上的雷聲響了，

湖水解凍的時(shí)刻到了；

布谷鳥咕咕叫著，

播種的日子到了。

《青海湖》文藝月刊，隨著高原春天的到來，從本期起恢復(fù)了她原來的名稱。她被迫?？耸?。

高原上的寒風(fēng)是凜冽的，但青海湖水卻是頑強(qiáng)的，就是在酷寒的嚴(yán)冬日子里，也很難將整個(gè)的湖面結(jié)上一幅冰層。

《青海湖》創(chuàng)刊于一九五六年，?？谝痪帕辍Ｊ旰蟮慕裉焖值靡院蛷V大讀者、作者見面，這怎能不讓人心情激動(dòng)?；仡櫵龒槑V的過去，展望她美好的未來，我們希望同廣大讀者、作者一起，努力把《青海湖》辦成扎根在青海湖高原上的一束絢麗的鮮花。u

文學(xué)刊物以一個(gè)曾經(jīng)受傷但在“新時(shí)期”迎來重生的女性形象出現(xiàn)，以冬天與春天的自然更迭喻指“文革”與“新時(shí)期”的關(guān)系，抹除了人為制造的政治更迭的殘酷性。與此同時(shí)，更改刊名后的刊物會大量發(fā)表作者的詩詞唱和與祝賀文章，慶?？镄律?。營造出冬去春來苦盡甘來的道德劇場景v?！靶聲r(shí)期”之初的文學(xué)刊物之間，歷史過渡的快慢、對歷史的認(rèn)知呈現(xiàn)出參差不齊的局面。

從刊名的改變開始，文學(xué)刊物的新變?nèi)找嬖龆?，我們可以從?dāng)時(shí)同一份文學(xué)刊物上下兩期的對比中體會到時(shí)代變化的迅速。比如各地文學(xué)刊物開始標(biāo)明價(jià)格，并且主動(dòng)呼吁讀者訂閱：

《河南文藝》……每本定價(jià)0.20元，每季訂費(fèi)0.60元，半年1.20元。各地郵局（所）均可訂閱。十一月份是收訂1978年刊物的時(shí)期，請讀者及時(shí)去郵局（所）訂閱。以免延誤。w

1979年12期《長江文藝》取消限額擴(kuò)大發(fā)行。每季0.75元，半年1.50元，全年3.00元?？梢云萍居嗛啞Ｎ錆h郵局發(fā)行，國外總發(fā)行。x

《青海湖》月刊每期六十四頁，定價(jià)二角。熱切地希望廣大讀者、作者同志，踴躍訂閱、投稿。y

終于不再“談錢色變”，對于“新時(shí)期”的文學(xué)刊物來說是一個(gè)極為重要的觀念轉(zhuǎn)變，它公開地表明文學(xué)刊物不僅和政治掛鉤，更和費(fèi)用與市場流通相關(guān)。文學(xué)刊物與讀者之間除了教化與被教化的關(guān)系之外，還存在著主動(dòng)閱讀還是被動(dòng)閱讀這一出版與閱讀的關(guān)系，以及讀者愿不愿意購買刊物等商品交易關(guān)系。“新時(shí)期”初年，刊物費(fèi)用的標(biāo)明，透露出文學(xué)刊物不再僅僅充當(dāng)政治傳播媒介的作用。

1977年，稿費(fèi)制度恢復(fù)，《河北群眾文藝》發(fā)表告作者：“一、本刊從一九七八年一月起，試行稿酬辦法。來稿一經(jīng)發(fā)表，即致薄酬?！眤其他刊物也都公開標(biāo)明付給作者稿酬，寫作者的勞動(dòng)付出開始獲得尊重。《科學(xué)文藝》1979年第2期征登廣告啟事：“本刊第三期將于十二月出版，明年擬改為季刊，逢三、六、九、十二月出版，由郵局發(fā)行。為了適應(yīng)‘四化需要，特辟廣告欄，刊載工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、科學(xué)文化、醫(yī)藥衛(wèi)生和書報(bào)雜志等方面的廣告。”@7《世界圖書》1979年第1期發(fā)表啟事：“為加強(qiáng)國際文化交流，《世界圖書》同時(shí)對國外發(fā)行，并承登海外廣告?！盄8《青海湖》1980年第6期發(fā)表啟事：“本刊承接廣告業(yè)務(wù)，請省內(nèi)外工商企業(yè)廣為利用?！盄9在“四化”建設(shè)的名義下，文學(xué)刊物開始涉及經(jīng)濟(jì)收益、盈利與擴(kuò)大影響等事情。雖然欲說還休，但還是可以強(qiáng)烈感受到文學(xué)刊物一點(diǎn)一點(diǎn)解除禁錮的改革新氣象，這對于封閉在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)近半個(gè)世紀(jì)之久的當(dāng)代文學(xué)而言難能可貴。文學(xué)刊物也開始具有了真正的讀者意識與競爭意識?！翱锏拿佬g(shù)插圖要引起注意。插圖是藝術(shù)，好的刊物就要有好的插圖，應(yīng)給它一定篇幅。插圖是門學(xué)問，它不是文字的圖解，也不是連環(huán)畫中的一頁，應(yīng)是文學(xué)作品的再創(chuàng)作?！?0“本刊征求封面設(shè)計(jì)啟事：本刊封面用80克膠版紙，最多不超過五種顏色，‘新疆文藝四字橫豎排均可，整個(gè)設(shè)計(jì)要求美觀、大方，最好有民族特色。熱烈歡迎廣大專業(yè)和業(yè)余作者應(yīng)征?！?1呼應(yīng)著思想啟蒙、政策解放，“新時(shí)期”文學(xué)刊物完成歷史過渡，進(jìn)入了具有較多改革可能的時(shí)期。

【注釋】

a中共中央辦公廳：《關(guān)于出版工作座談會的報(bào)告》，中發(fā)[1971]43號，編號0009118，1971年8月16日，第16頁。

b《發(fā)展社會主義的創(chuàng)作》（社論），《人民日報(bào)》1971年12月16日第1版。

cf吳?。骸丁慈嗣裎膶W(xué)〉復(fù)刊和編輯日記剳記（一）——解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于〈創(chuàng)業(yè)〉批示的情況紀(jì)要（1975年）》，《揚(yáng)子江評論》2016年第1期。

d《人民文學(xué)》編輯部：《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場斗爭》，《人民文學(xué)》1977年第8期。

eg《編者按》，《北京文藝》1978年第4期。

h何曉魯：《意見與希望——本刊恢復(fù)〈雨花〉刊名座談?dòng)涗洝?，《江蘇文藝》1978年第10期。

i《解放思想，沖破禁區(qū)，繁榮短篇小說創(chuàng)作——記本刊在上海召開的短篇小說座談會》，《文藝報(bào)》1978年第4期。

j《致讀者》，《河北文藝》1979年第1期。

k《重要啟事》，《天津文藝》1978年8、9期合刊。

l《為〈河南文藝〉恢復(fù)〈奔流〉刊名致讀者》，《河南文藝》1978年第10期。

m潘旭瀾主編：《新中國文學(xué)詞典》，江蘇文藝出版社1993年版，第1310—1330頁。

n閻綱：《江青的背后——文藝黑線專政論的破滅和它所引起的嚴(yán)重課題》，《新文學(xué)史料》1999年第4期。

o《堅(jiān)決為批錯(cuò)的作品和作者平反》，《長江文藝》1979年4、5月號。

p黃源：《祝賀〈東?！祻?fù)刊》，《浙江文藝》1978年第10期。

q龐瑞垠：《意見與希望——本刊恢復(fù)〈雨花〉刊名座談?dòng)涗洝?，《江蘇文藝》1978年第10期。

r《青春獻(xiàn)詞》，《青春》1979年第1期。

st《甘肅文藝》編輯部：《編者按》，《甘肅文藝》1979年6月號。

u王亞平：《賀〈青海湖〉復(fù)刊》：“誰說高原無寒風(fēng)；青海湖水也結(jié)冰。忽然一朝春光好，頓見遍山草木春。欄外初聞?wù)鞴恼?，園內(nèi)爭羨百蕾紅。莫笑詩短賀忱重，鴻飛輕云向西寧?！薄肚嗪：?979年4月號。

v郭仲選：《訴衷情 ?！礀|?！祻?fù)刊》：“浩歌一曲訴衷情，東海喜重逢。展望風(fēng)光無限，邁步新長征。青山翠，碧水澄，花正紅。創(chuàng)作園地，芳草匆匆，百花艷濃?！薄墩憬乃嚒?978年第10期。

w《〈河南文藝〉改刊、征稿、征訂啟事》，《河南文藝》1977年第5期。

x《啟事》，《長江文藝》1979年第10期。

y《告讀者·作者》，《青海文藝》1979年第1期。

z《告作者》，《河北群眾文藝》1977年第11期。

@7《啟事》，《科學(xué)文藝》1979年第2期。

@8《啟事》，《世界圖書》1979年第1期。

@9《啟事》，《青海湖》1980年第6期。

#0龐瑞垠：《意見與希望——本刊恢復(fù)〈雨花〉刊名座談?dòng)涗洝罚督K文藝》1978年第10期。

#1《啟事》，《新疆文藝》1979年第9期。