徐則臣

大作者接招

徐則臣 作家，《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。2014年憑借《耶路撒冷》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)，并且在2015年提名第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年《耶路撒冷》獲得首屆海峽兩岸新銳作家好書獎(jiǎng)。

兒子一歲多的暑假，我?guī)乩霞遥е业淖娓福ㄋ脑娓福┖狭艘粡堄?。照片拍得隨意又日常，碰巧我們都站在院門口，祖父還拄著拐杖。他對(duì)手機(jī)拍照不是很習(xí)慣，表情有點(diǎn)疑惑；我兒子抱著我脖子，因?yàn)楣饩€比較強(qiáng)，也蹙著眉頭，只有我站在中間，放松地傻樂。那一年祖父92歲，身體很好。他對(duì)照片很滿意，一遍遍讓我從手機(jī)里翻出這張，放大，給他看。他看著重孫子皺著的小眉頭，很開心地笑，他對(duì)著照片上的重孫子一遍遍幸福地說：小心肝啊。

祖父是個(gè)傳統(tǒng)的文人，建國前參加工作，做過小學(xué)校長，也見過一些世面。他會(huì)談國家大事，看新聞、報(bào)紙和《半月談》雜志，他也經(jīng)常自省，跟我說，人老了，觀念跟不上，說多了你別煩。他說他有一些老觀念，改不了了，也不想改，比如四世同堂。祖父結(jié)婚不算早，我爸結(jié)婚也有點(diǎn)晚，到我，生孩子時(shí)已經(jīng)33歲了。在我到了結(jié)婚年齡直至33歲之前，祖父跟我說得最多一句話是：就盼著四世同堂。祖父說，半夜想起別人家有了重孫子，都流口水，睡不著。做夢都想抱重孫子。

四世同堂對(duì)祖父來說，是人生的圓滿。

這觀念拿到桌面上，免不了要被批判，的確是舊思想。但我理解祖父。活到八九十歲，一輩子沒平安過幾天，他要在能看見的時(shí)間里，看到一切都好好的。祖父早年被打成右派，整天戴著高帽子游街，被人往臉上吐唾沫和扔石頭，然后發(fā)配回老家，給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了很多年的豬。不堪折磨的時(shí)候，跳過樓，出過車禍。平反后過上了好日子，年逾八十又做了一場傷筋動(dòng)骨的大手術(shù)。溝溝坎坎都經(jīng)過了。在他看來，生命既值錢又不值錢，跌跌撞撞活到老，待在半畝小院里曬曬太陽，想不了那么多了。那就看好眼前事吧，該來的都來到，一輩子也算圓滿。眼見我長成，工作，結(jié)婚，祖父開始一遍遍催我，說他晚年唯一的念想，就是抱上重孫子四世同堂。

祖父對(duì)“四世同堂”重復(fù)次數(shù)如此之多，以至“四世同堂”對(duì)我來說，既是內(nèi)容，也是某種必要的形式。有了孩子，我努力每年帶兒子回去，回到老家，我會(huì)隨時(shí)隨地提醒自己，給祖父和兒子拍照，拍太祖孫倆在一起的場景。拍照也的確方便，手機(jī)隨身，打開來就行。從門檻邊到飯桌旁，從理韭菜到撿豆子，晌午晨昏，各個(gè)時(shí)段的日常生活我都拍了個(gè)遍。那天倫之樂，每一張看著喜慶。但獨(dú)獨(dú)忘了拍一張真正的“四世同堂”：有祖父，有父親，有我和兒子。

不是沒想過，但總是陰差陽錯(cuò)，真的就錯(cuò)過了。我爸是醫(yī)生，到了七十歲才從崗位上退下來。有幾次我想起來要拍一張“四世同堂”，恰好都是我爸上班時(shí)間。來得及，我相信一切都來得及。但偏偏就沒來及。祖父在97歲這一年，走了。盡管十天內(nèi)我回老家三趟，盡管我緊趕慢趕，還是沒能在最后時(shí)刻送他老人家西去。生活喜歡跟我們開玩笑，你心心念念的最簡單的事，它最終真就可能做不成。我沒趕上拍一張名副其實(shí)的“四世同堂”，我沒有及時(shí)地把父親也拍進(jìn)照片里。甚至我和兒子跟祖父的合影，也就那一張。

祖父97歲的夏天，故鄉(xiāng)下了一場多年不遇的大雨，祖父在雨聲里離開人世。雨過天晴，我翻檢照片，看到了最接近“四世同堂”的那一張。祖父拄著拐杖，我抱著他的重孫子，身邊空出一塊，那本該是父親的位置，而天缺一角，終是難以彌補(bǔ)的遺憾。

愿祖父在天上安息。

本欄責(zé)任編輯 張家瑜