王雁林

一

即便已經(jīng)解放幾十年了，但對(duì)孩子要“光宗耀祖”“光大門(mén)楣”的想法還是普遍存在的。很多家長(zhǎng)都希望孩子將來(lái)超過(guò)自己，至少別比自己差。

為了這樣一個(gè)宏大目標(biāo)，幾乎所有家庭都?xì)椌邞]，無(wú)所不能。從胎教到早教，從課內(nèi)到課外，就好像給了孩子這些，未來(lái)的成就和現(xiàn)在的投入必然成正比似的。但你們這么做時(shí)，考慮過(guò)“寒門(mén)出貴子”這樣古訓(xùn)的感受嗎？

朋友在寫(xiě)一篇關(guān)于學(xué)區(qū)房的稿子時(shí)說(shuō)了一句：不是孩子要贏，而是家長(zhǎng)怕輸。

我覺(jué)得，這才是一針見(jiàn)血地點(diǎn)到了問(wèn)題關(guān)鍵：孩子未來(lái)會(huì)怎樣真的比一個(gè)倆人的創(chuàng)業(yè)公司更難判斷，而家長(zhǎng)們現(xiàn)在瘋了一樣為孩子付出、投入說(shuō)到底是怕自己輸，和孩子的未來(lái)，真的關(guān)系不大。

而家長(zhǎng)的“怕輸”到底怕輸什么呢？

理智的家長(zhǎng)其實(shí)都明白上頭說(shuō)的道理，并不覺(jué)得現(xiàn)在所付出的一切真的能夠讓孩子成龍成鳳成名成家，但家長(zhǎng)們依然不惜代價(jià)去逃避的那個(gè)“怕”，大約就是——孩子長(zhǎng)大要是不如自己，則是自己一生所有失敗的集合吧？

二

孩子有沒(méi)有光宗耀祖、光大門(mén)楣、超越祖先的義務(wù)？

我覺(jué)得是沒(méi)有的。就像我們小時(shí)候被逼著學(xué)習(xí)、考試時(shí)難免腦子里會(huì)對(duì)父母產(chǎn)生質(zhì)疑：你們都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)，為什么要逼著我去實(shí)現(xiàn)？

大人們總是在想著要把孩子培養(yǎng)成什么樣的人，但似乎很少自省——我是否成為了自己喜歡的人？假如我們自己都沒(méi)有過(guò)上自己喜歡的生活，成為自己喜歡的人，怎么能保證我們想象當(dāng)中要把孩子培養(yǎng)成的那個(gè)人，就是他想成為的人，擁有他喜歡的生活呢？孩子真的喜歡我們?yōu)樗麄冊(cè)O(shè)計(jì)的一生嗎？

有人會(huì)說(shuō)，我們這還不都是為了孩子好！

不不不！這個(gè)世界有太多看上去一樣的事情，但在本質(zhì)上卻有天壤之別。就像“我們這都是為了孩子好”——看上去幾乎所有父母在干的事兒都一樣，盡可能把世界上最好的都給他們，但是有的人所謂的“好”，就是給你最好的條件，你聽(tīng)我的；而有的人的“好”，卻是給你最好的條件，你有更多的選擇。

三

美國(guó)的NBA經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，成為了最賺錢(qián)的聯(lián)盟，于是能夠進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟打球就是一份很不錯(cuò)的工作，哪怕是簽一個(gè)底薪，那也是一年一百多萬(wàn)美元。所以，對(duì)于很多老球星來(lái)說(shuō)，讓自己的孩子進(jìn)入聯(lián)盟，是天經(jīng)地義而且屬于子承父業(yè)、光大門(mén)楣的事兒。

事實(shí)上，現(xiàn)在的超級(jí)球星如庫(kù)里、湯普森都是“N”二代。

八十年代的NBA有位超級(jí)球星——“魔術(shù)師”約翰遜，在科比之前的湖人王朝便是在他手里建立的。他有個(gè)兒子“小約翰遜”，不僅不是運(yùn)動(dòng)員，甚至都不像“男人”——他出柜了，在美國(guó)參加真人秀，現(xiàn)在是個(gè)時(shí)尚KOL。

他在接受采訪時(shí)說(shuō)：

走出父親的陰影很重要。我父親的成就太偉大了，無(wú)論是在籃球領(lǐng)域或者是在商業(yè)領(lǐng)域，但我很高興我能夠走出一條不一樣的道路。

而對(duì)于這個(gè)出席派對(duì)或者宴會(huì)時(shí)，常常濃妝艷抹，并穿上出位的服裝的同性戀兒子，約翰遜和妻子一開(kāi)始都不能接受。

約翰遜的太太在接受采訪時(shí)說(shuō)：

所有人都希望自己的孩子幸福，但埃爾文（約翰遜）一開(kāi)始并不理解，當(dāng)時(shí)我也不能接受。但我只是知道我們需要讓孩子過(guò)得幸福。時(shí)間會(huì)慢慢流逝，但對(duì)他的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)變。

而約翰遜則說(shuō)，他和兒子在一次深談后改變了自己的看法：“我不得不接受我的兒子就是這樣一個(gè)人，而做自己會(huì)讓他幸福，所以我不該去評(píng)判他。我是他的父親，我要第一個(gè)對(duì)他說(shuō)：‘我愛(ài)你。我能幫你做些什么？”

四

“我能幫你做些什么”這句話在中國(guó)父母與孩子的相處中常常會(huì)被另一句話混淆：“我能替你做些什么？”

也許是語(yǔ)言的差異，但在中國(guó)大多數(shù)時(shí)候“幫”和“替”是沒(méi)有分別的。在孩子放學(xué)時(shí)，家長(zhǎng)“幫”孩子拿書(shū)包就等于是“替”他拿書(shū)包；在孩子做手工家庭作業(yè)時(shí)，家長(zhǎng)“幫”孩子做手工就等于是“替”他做手工；當(dāng)孩子參加大掃除時(shí)，家長(zhǎng)“幫”孩子打掃衛(wèi)生就等于是“替”他打掃衛(wèi)生……

這種“替”會(huì)伴隨孩子的一生，后來(lái)還會(huì)“替”孩子相親；“替”孩子買(mǎi)房子；“替”孩子帶娃……過(guò)多的“替”就會(huì)造成父母與孩子之間界限的不清楚，彼此侵入對(duì)方生活，也就是現(xiàn)在很多“父母皆禍害”的倫理基礎(chǔ)。

其實(shí)，“幫”和“替”之間有著巨大的差別——“幫”是你干，我協(xié)助；而“替”是我干，你看著。

父母之所以熱衷于“替”，不過(guò)是害怕孩子不如自己——你達(dá)不到，就爸爸來(lái)！卻不曾考慮到對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，包辦代替的人生必然會(huì)是世襲的平庸。

這時(shí)，父母?jìng)冇謺?huì)輪回到最初的焦慮——孩子那么平庸，不如我了，怎么辦？

五

“孩子不如我，怎么辦？”這就是一個(gè)杞人憂天的偽命題，孩子要怎樣才能“如”你呢？你是有皇位要繼承，孩子一定要“如”你嗎？

中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的焦慮來(lái)源于每個(gè)人都覺(jué)得——我只是暫時(shí)處于這個(gè)階層。向往更高層，害怕跌回去。于是這種焦慮投射在孩子身上，就是“你不能不如我”、你要光宗耀祖、你要光大門(mén)楣的心理動(dòng)機(jī)和實(shí)際行動(dòng)。

上頭約翰遜的例子已經(jīng)很說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論我們給孩子多么好的條件，他們也不會(huì)按照我們?cè)O(shè)想的道路走完一生。倒是像“魔術(shù)師”那樣接受一個(gè)完全不同于自己的孩子，反而能給他一個(gè)更好的生活。這里最重要的是：那個(gè)與自己完全不同孩子，并不是不如你，他僅僅是看上去和你不一樣而已。

最后要說(shuō)：對(duì)父母而言，“愛(ài)”不該成為綁架和裹挾的借口，更該是支持和理解的源泉，無(wú)論孩子選擇了怎樣的路。（如果有人鉆牛角尖非說(shuō)：那孩子違法犯罪也要理解和支持？我只能說(shuō)：憑這智商，就別要孩子了吧！）

（饒晉藝摘自《北京青年》）endprint