張學(xué)良的好胃口
張學(xué)良一生酷愛美食。早期他在沈陽時,喜歡去大東區(qū)的寶發(fā)園吃飯。寶發(fā)園的招牌菜分別是熘肝尖、熘腰花、攤黃菜和煎丸子。共同特點(diǎn)是嫩,卻又嫩得各有千秋。張學(xué)良第一次來這兒,是慕名而來,吃后贊不絕口,還賞了掌勺國鈞瑞10塊大洋。
張學(xué)良還愛吃紅燒肉。一次,他在中國銀行沈陽分行總經(jīng)理卞福孫家吃了回紅燒肉,覺得特別好吃。回到府中,張意猶未盡,又向趙四小姐吹噓起卞家的紅燒肉。趙四小姐當(dāng)即提出用自家的廚子去換卞家的廚子。張想了很久,終覺奪人所愛非君子,但還是給卞寫了封信,提出很想再吃一次“那盤紅燒肉”,所以要借卞家的家廚一用。卞當(dāng)然曉事,立即就將家廚贈予了帥府。此后,張一直把這個廚子帶在身邊。他給這個廚子開的工資是每個月60塊大洋,比一般北大教授還多。
張學(xué)良對宮廷菜也很感興趣。當(dāng)時,一些原來在宮里干過的御廚紛紛表示愿為少帥一展廚技。但張顧及影響,都沒答應(yīng)。后來,張的五姨娘過生日,張?zhí)貫樗诒焙[了3桌壽宴,完全是仿照慈禧做60大壽時,壽宴的席面操辦的。
西安事變后,張學(xué)良被蔣介石軟禁在寧波奉化雪竇山,每餐仍要七八個菜。在奉化為他燒飯的就是以前在西安為他做飯的崔師傅,崔師傅是蔣為保證張能吃到北方口味的飯菜,特意派專機(jī)從西安接到雪竇山的。這種狀況一直保持到1940年,崔師傅年老退休,才換了其他廚子。
抗戰(zhàn)時期,張學(xué)良被幽禁在湖南湘西。湘西貧苦,交通不便,吃肉很成問題。為解決這個困難,張經(jīng)常親自上山打獵。打回野味,讓廚子就將其做成他喜歡的菜肴,比如酸辣野雞片、香酥斑鳩、黃燜田雞、紅燒野鴨、椒鹽兔肉等等。也正是在湘西幽禁的那段日子,養(yǎng)成了他用豆豉下飯的習(xí)慣。
隨著戰(zhàn)事的變化,張學(xué)良被從湘西轉(zhuǎn)移到貴州深山中的陽明洞。在那里,他不得不在山洞里生活,靠油燈看書。在這樣惡劣的生活條件下,他的身體沒有被拖垮,除了精神上的達(dá)觀,也和他愛吃野味、野菜有關(guān)。在住處附近,他偶然發(fā)現(xiàn)樹上有黑木耳,又嫩又脆,就常常親自去采,回來用當(dāng)?shù)氐男∈[小蒜拌著吃,或素炒,或燉野味。自己吃不完,還給隨從。在貴州的幾年里,他還學(xué)會了釣魚,常把釣來的魚讓廚師紅燒、清燉。趙四小姐還結(jié)合當(dāng)?shù)氐呐腼兪址?,?chuàng)制了一道拿手菜——豆腐燉魚。她把張釣來的魚去鱗、除內(nèi)臟,切段,入油鍋烹炸,用魚頭、魚尾和豆腐一起煨成鮮湯,然后將炸好的魚段放入湯中,再放入筍片、木耳,煮成雪白、鮮美的魚湯。對于這道菜,時任桐梓縣縣長趙季恒有著深刻的記憶。他曾多次去探望幽居中的張學(xué)良。張留他吃飯,又沒什么菜,就拿出魚竿,邀客人一起去釣魚。據(jù)趙回憶:張學(xué)良釣技非凡,一會兒就釣上來四五條一尺上下的大魚,回家后交給趙四小姐去處理,十幾分鐘后,一盆熱氣騰騰的豆腐燉魚就做好了。趙吃后念念不忘,多年后還常對人說:那滋味真是酸爽。
張學(xué)良夫婦還都特別喜歡一道名叫“油爆雙脆”的菜,此菜是由豬肚和雞胗爆炒出來的。張稱此菜色澤潔白,鮮嫩香脆,尤為難能可貴的,是將不入流的食材做成了席中上品。
饒宗頤是與錢鐘書、季羨林并稱為“北錢南饒”,或“北季南饒”的國學(xué)大師。饒家不僅是富甲一方的大戶,而且家學(xué)淵源深厚。饒的藏書樓,名叫“天嘯樓”,藏書十萬卷,是潮州最大的藏書樓。饒宗頤受父親影響,自幼酷愛讀書。15歲時,他的父親去世了,在繼承家業(yè)與繼續(xù)學(xué)業(yè)的選擇中,他毫不猶豫地選擇了后者。1935年,中山大學(xué)校長鄒魯創(chuàng)建了廣東通志館,破格將剛18歲的他聘入館中,任藝文纂修。
饒宗頤學(xué)富五車,有諸多研究成果,但他并不急于在完成后立即發(fā)表,而是將文稿一壓再壓,一方面為了修正老知識,一方面也為了吸納新知識。
饒宗頤有一個著名的“兔論”:“做學(xué)問和做人一樣,要耐得住寂寞,要有守株待兔的耐心。一般人太急功近利了,總想抓住幾只兔子,而兔子又跑得非???,積極追的人未必能夠追到。我就靠在樹底下,當(dāng)有兔子過來的時候,就猛然撲上去……”