學(xué)群

宛丘兩個(gè)字是帶泥土的。厚厚的泥土，埋下歷史，埋下時(shí)光。偶爾一些東西從那里出來(lái)，是石頭，是磚瓦，是陶和青銅。一匹青銅馬，一下就把殷商，連帶著也把周一起馱走。幾只陶俑排成行伍，不可一世的秦王朝就這樣開(kāi)過(guò)去了。幾塊磚頭，人們指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那是漢朝。人沒(méi)有了，東西留在這里。后來(lái)的人川流不息來(lái)看這些東西，看它們身上的時(shí)光?？礀|西的人流走了，東西照樣留在這里。

一只彩陶，上面的渦旋紋，分明在表達(dá)河中的急流。幾千年以前的某一處流波，進(jìn)入哪一位先人的眼睛，最后來(lái)到陶泥上?；饘⑺牧鲃?dòng)固定下來(lái)。水與火，兩個(gè)絕然不同的東西，就這樣一同穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，成了同一件東西。

有風(fēng)吹動(dòng)草葉。不管殷商還是秦漢，不管那些高大的宮殿里發(fā)生了什么，風(fēng)一直這樣吹著。風(fēng)吹在一塊石頭上，石頭卷起一塊荷葉的裙邊。那么輕盈，那么柔軟，像是少婦用嘴呵在上面。石頭一下軟化，軟成一張夏日的荷葉，露珠搖著風(fēng)。這一次風(fēng)是吹在一根草莖上。風(fēng)繞著草莖往上爬。長(zhǎng)條形的葉子這樣柔軟，風(fēng)在葉尖那兒打了一個(gè)呼哨，葉子受驚似的一扭，像停在風(fēng)中的音符。誰(shuí)人的手把這個(gè)瞬間刻在磚上？一個(gè)瞬間比哪一個(gè)朝代都來(lái)得久長(zhǎng)。

這一次它們排列在一塊長(zhǎng)方形的石頭上。一張張巨大的葉子從這頭排到那頭，從開(kāi)天辟地一直排到時(shí)間盡頭。飽滿(mǎn)的葉子，里頭有陽(yáng)光有水。葉面上脈絡(luò)相連，天和地在每一片葉子上相會(huì)。它們相信它們可以，它們就真的活了一萬(wàn)年。一個(gè)人一生只要活成一面葉子，也就夠了。

再來(lái)看看那些馬。在華威民俗博物苑，一匹奔馬從一塊磚面上騰空而起。它跑得比時(shí)光還快。后半身連同后面的車(chē)，連同車(chē)上的人還留在漢代，揚(yáng)起的前蹄卻已伸到今天。另一處地方，另一塊磚，車(chē)馬過(guò)橋。橋面隆出地面，上橋時(shí)車(chē)有些傾斜，馬用后腿撐住身體，奮起前蹄連續(xù)叩擊橋面。馬沖上來(lái)，車(chē)輪跟著滾動(dòng)起來(lái)。車(chē)輪一動(dòng)，凝滯的時(shí)間也就跟著流動(dòng)起來(lái)，云在飄，風(fēng)在吹，磚面從千年大寐中活了過(guò)來(lái)。那只滾動(dòng)的車(chē)輪多圓，圓得讓人油然而生愛(ài)意！只有滾動(dòng)的圓才會(huì)圓成這樣，圓得這樣光滑，這樣圓潤(rùn)。我仿佛聽(tīng)到它們滾過(guò)橋面的聲音，流線(xiàn)形的，像河水在流。那一匹郊游的馬，狂草的馬，世界上最瀟灑最浪漫的馬。它仰天一聲長(zhǎng)嘯，像是把天底下男人的激蕩全都喊了出來(lái)。四條悠長(zhǎng)的腿，不再是在地面奔跑，是在飛揚(yáng)，在舞蹈。左邊的前腿信手一揮，一下?lián)]到十千年以后。右邊的后腿往后一伸，所有的歷史一齊退回原點(diǎn)，時(shí)間又從那里重新開(kāi)始。四條腿連云帶風(fēng)，帶著女性的柔軟。只有柔軟才具有這樣的力量。那個(gè)創(chuàng)造生命的母性的力量。相比之下，所有那些試圖君臨萬(wàn)物的努力，那些強(qiáng)暴的力，其實(shí)都脆弱得不堪一擊。

不信就來(lái)看一只小劃子。一葦杭之那樣的小劃子。它一劃過(guò)來(lái)，就有一片水在它周?chē)归_(kāi)。幾千年以前的火燒成的磚就這樣蕩漾著水。魚(yú)和蝦在水中游弋，船上的人以漁為生一直活到今天。

與此同時(shí)，一輛獨(dú)輪車(chē)正在前往酒肆的路上。不用太多，一個(gè)輪子就夠了！推車(chē)的手孔武有力，只要一推，整個(gè)世界就在一只輪子上滾動(dòng)起來(lái)。于是就有了天，天上有云在飄。就有了地，地面響起獨(dú)輪車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。世界在一只獨(dú)輪車(chē)上走向酒肆。

酒肆那邊，一張長(zhǎng)方形的桌子橫在中間，一些寬袖長(zhǎng)衣的人物分兩邊席地而坐，一場(chǎng)酒宴就在磚面上展開(kāi)。酒香從杯盞蕩出，熟肉的氣味在盤(pán)鼎間彌漫，隔了兩千年也可以聞到。席間人物，有的身粗體壯，腮邊毛發(fā)如鬃毛刷子一般，一看就是大塊吃肉大碗喝酒的角色。有的儒雅，像是往漢簡(jiǎn)上寫(xiě)字的人物，吃獸肉也像在讀經(jīng)。難怪寫(xiě)到漢簡(jiǎn)上那一捺，看起來(lái)像獸腿。有的卑微，置身在這樣一班人物中間，他并不自在，就像一頭食草動(dòng)物夾在肉食者中間。正中間南向而坐的那一位，一看就是大人物。他抬起一只手，仿佛正在從事一件重大事項(xiàng)，世界將因?yàn)樗倪@個(gè)動(dòng)作發(fā)生某些改變。其實(shí)，他只是撕下了一塊肉塞進(jìn)嘴里。接下來(lái)就是和著口水咀嚼。吃食原來(lái)也可以進(jìn)行得如此莊重，如此堂皇。他們一直在吃，像是要告訴你：吃是多么重要的一件事情。世間所有的事情，最終都要回到這上面來(lái)。往不同的人物里面填進(jìn)相同的東西，也就證明大家都是同樣的材料制成的。官位財(cái)富并不像外表那樣，帶給人那么大區(qū)別。從吃食上走近對(duì)方，也就走近了他的根基。人多半就是他的食物。

從這種意義上說(shuō)，庖廚完全有理由自豪，他才是后面的編劇和導(dǎo)演。你看那塊磚上的大廚，他站在自己的位置上，動(dòng)作多么嫻熟，多么舒緩，又是多么自信。治大國(guó)如烹小鮮，上自王公貴族，下至平民百姓，不管外頭穿戴什么，里頭裝的無(wú)非是他手下的東西。從他手下騰出的熱氣，足夠十個(gè)普魯斯特追憶似水年華。

泥土不會(huì)說(shuō)謊。宛丘之下，那么多時(shí)間埋在里面，簸出來(lái)就這些東西。它們代表了真正恒久的力量。是的，地面上還有一些東西，被雕塑成某種形狀。它們立在那里，只說(shuō)明磚石比肉身來(lái)得長(zhǎng)久。

責(zé)任編輯：黃艷秋