鳳凰

2010年11月，電視連續(xù)劇《毛岸英》在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)段播出。毛岸英的夫人劉思齊激動(dòng)地說(shuō)：“拍這部電視劇相當(dāng)于我對(duì)毛岸英的回憶，也是我一生的心愿。這部電視劇在我心中占有特別重要的地位，我對(duì)毛岸英的情感永遠(yuǎn)珍藏在心底?！?017年，劉思齊仍在不停地寫(xiě)著毛岸英的回憶錄，她最終的愿望是寫(xiě)出一個(gè)更加鮮活的毛岸英，把一個(gè)有青春活力的青年展現(xiàn)在世人面前。

最高規(guī)格最低場(chǎng)面的婚禮

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：每當(dāng)人們提起毛岸英，就會(huì)想到他的愛(ài)人劉思齊，你們是怎么走到一起的？

劉思齊（以下簡(jiǎn)稱劉）：我與毛岸英的婚姻生活雖然不長(zhǎng)，但我們兩家卻有著深厚的淵源。我母親張文秋是毛澤東的革命戰(zhàn)友。1927年，在武漢召開(kāi)的中共第五次代表大會(huì)上，毛澤東見(jiàn)到我母親，知道她結(jié)婚才3天，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果你生了女兒，我們就要‘對(duì)親家?！敝飨@句不經(jīng)意的玩笑話沒(méi)想到竟成了事實(shí)。后來(lái)，不僅我與毛岸英喜結(jié)連理，就連我的妹妹邵華也與毛岸青組建了家庭。

記：能具體說(shuō)說(shuō)你與毛岸英相處的情況嗎？

劉：我1930年出生于湖北，1938年隨母親一起準(zhǔn)備去蘇聯(lián)給父親看病，途經(jīng)新疆時(shí)，遭到反動(dòng)軍閥的迫害，一家人在監(jiān)獄里度過(guò)了整整8年，1946年才從新疆回到延安。毛岸英1922年生于湖南，多年間隨母親楊開(kāi)慧和弟弟毛岸青、毛岸龍輾轉(zhuǎn)各地。1930年楊開(kāi)慧被反動(dòng)軍閥抓捕，英勇就義。1945年，毛岸英結(jié)束蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)，來(lái)到了延安。在這里，我們相遇。那一年我只有14歲。毛岸英身材高挑，年輕瀟灑，加上毛主席長(zhǎng)子的身份，在我眼中就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“白馬王子”。毛岸英也說(shuō)，我們算是一見(jiàn)鐘情，他常開(kāi)玩笑說(shuō)：“我對(duì)你那雙大眼睛有深刻的印象。”那時(shí)候，年輕人特別在意自由戀愛(ài)，我很開(kāi)心父母贊成我和毛岸英戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)毛岸英說(shuō)：“我們差距太大，你是洋學(xué)生，吃洋面包的，而我是從監(jiān)獄出來(lái)的，現(xiàn)在還在上培訓(xùn)班呢?！彼f(shuō)：“我們兩個(gè)命運(yùn)相同，是一條藤上的兩個(gè)苦瓜。我媽媽是被國(guó)民黨槍殺的，你爸爸也是被國(guó)民黨槍殺的；我從小坐監(jiān)獄，你也從小坐監(jiān)獄；我從小流浪失學(xué)，你也是從小失學(xué)。我們有相同的經(jīng)歷，應(yīng)該有許多共同語(yǔ)言，我相信我們兩個(gè)能夠走到一起?！甭?tīng)他這么一說(shuō)，我覺(jué)得跟他談戀愛(ài)是件挺浪漫的事兒。他最打動(dòng)我的，是他身上那種奔放的感情，就像一團(tuán)火一樣，特別能感染人。

記：有了感情，那你們接下來(lái)的婚姻應(yīng)該是水到渠成了吧？

劉：是的，一切都很順利。1949年，新中國(guó)成立，我和毛岸英也來(lái)到了北京。此前，我們已經(jīng)確定了戀愛(ài)關(guān)系，在征得毛主席同意后，我們兩人決定結(jié)婚。那場(chǎng)婚禮后來(lái)被特稱是一場(chǎng)最高規(guī)格卻最低場(chǎng)面的婚禮。當(dāng)時(shí)正好要開(kāi)一個(gè)政治局常委會(huì)議，毛主席就在會(huì)議前給我們舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)，政治局常委都來(lái)了，也全部參加了。但是要說(shuō)場(chǎng)面，就是兩桌飯，一桌是常委和他們的夫人，還有我和毛岸英，另外一桌就是一些小朋友。菜是湖南的家鄉(xiāng)菜，臘肉、臘魚(yú)這些。我穿著一件棕色的條絨衣服，沒(méi)有化妝。后來(lái)，毛主席拿出一件大衣來(lái)，不是新的，好像是他到重慶跟蔣介石協(xié)商時(shí)穿的那件黑色大衣。他說(shuō)我沒(méi)東西送給你們，這件大衣就給岸英穿吧。然后，他看了看我，覺(jué)得好像沒(méi)給新兒媳禮物，就補(bǔ)充道：“這樣吧，晚上你們兩個(gè)蓋上，思齊也有份兒了。”

婚后，有一回毛岸英去蘇聯(lián)，回來(lái)給我?guī)Я藘杉鲆r衣的布料，還送了我一個(gè)手提包。我覺(jué)得非常幸福。

記：你們新婚不久，毛岸英就去朝鮮前線了吧？

劉：是的。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛岸英主動(dòng)請(qǐng)纓，要求去朝鮮前線。他對(duì)我說(shuō)，他要去執(zhí)行任務(wù)。他走的時(shí)候，我起床送他到門(mén)口，他就不讓我再送了，然后給我深深地鞠了一躬，腰彎得很低，說(shuō)他要出差，明天就走。然后，他隨口問(wèn)了我一句：“你知道有個(gè)叫朝鮮的地方嗎？”我脫口而出：“知道，那里正在打仗?！彼麤](méi)有說(shuō)什么，就走了。

在朝鮮，11月25日早晨，12架F-80戰(zhàn)斗機(jī)飛來(lái)。敵人丟下燃燒彈，一眨眼工夫，志愿軍司令部周?chē)闪艘黄鸷！Ｓ腥舜蠼校骸安缓昧?，作?zhàn)室里還有毛岸英和作戰(zhàn)參謀高瑞欣?！狈揽斩蠢铮淼聭崖?tīng)到外面的叫喊聲，大叫一聲：“趕快救人！”說(shuō)著就往外沖，卻被警衛(wèi)員死死抱住。彭德懷暴跳如雷：“你再不放開(kāi)，老子就斃了你！”彭德懷對(duì)著作戰(zhàn)室大聲呼叫：“岸英、小高，你們快往外沖??！”但是，毛岸英和高瑞欣都沒(méi)有能跑出來(lái)。毛岸英走了以后給我來(lái)過(guò)一封信，但任何話都沒(méi)有提。那個(gè)信是從內(nèi)部帶回來(lái)的，沒(méi)有郵戳，以前經(jīng)常是這樣的。他走的時(shí)候說(shuō)過(guò)，他走后，我可能收不到他的信，讓我別擔(dān)心也別著急，因?yàn)榻煌ú环奖恪?/p>

記：你后來(lái)是怎么知道毛岸英已經(jīng)犧牲的？

劉：那時(shí)候，因交通不便而收不到信，這個(gè)理由是成立的，因?yàn)橛泻芏喾驄D都是多少年不通信。有一天，一個(gè)攝影家給我一張照片，我一看，是毛岸英戴著人民軍軍帽的側(cè)面像，當(dāng)時(shí)我心里一驚，才知道他真去朝鮮打仗了。從那以后，我開(kāi)始著急了，每天都想著他什么時(shí)候能回來(lái)，心里一直覺(jué)得不踏實(shí)。有一天，我實(shí)在忍不住了，就到毛主席辦公室里去問(wèn)，為什么岸英這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有信?！鞍队⒁呀?jīng)犧牲了！”聽(tīng)到毛主席蒼老而悲痛的聲音傳來(lái)，我當(dāng)時(shí)就蒙了，腦子里一片空白。接著，我撕心裂肺般號(hào)啕大哭，哭了很長(zhǎng)時(shí)間，那哭聲，把整個(gè)中南海都驚動(dòng)了……哭了多久，我自己都不知道，只是聽(tīng)到有人說(shuō)，你不要再哭了，主席的手都已經(jīng)冰涼了，我這才清醒過(guò)來(lái)。

從毛主席兒媳變成了普通人

記：人死不能復(fù)生，你以后的生活還要繼續(xù)一步一步往前走。

劉：是啊，我后來(lái)終于接受了岸英的死亡，去朝鮮掃墓后，就病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。我入院時(shí)大雪紛飛，出院時(shí)已是炎炎夏日。我去看望毛主席，他見(jiàn)到我的第一句話就是：“思齊，我不該讓你去朝鮮，害得你差點(diǎn)兒把命都丟了。”我說(shuō)：“爸，我應(yīng)該去，雖然我病了一場(chǎng)，我不后悔！”毛主席對(duì)我說(shuō)：“你不要太傷心了，干革命就會(huì)有犧牲。岸英是一個(gè)事業(yè)型的孩子，最終為朝鮮人民獻(xiàn)出了自己的生命。他是一位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。你是他的妻子，要好好學(xué)習(xí)，努力工作，為他爭(zhēng)一口氣……”后來(lái)，為了讓我改變環(huán)境，擺脫悲傷，毛主席讓我去蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)，之后，又回國(guó)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)攻讀俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)，畢業(yè)后，我參加了工作。但是，每當(dāng)回憶起毛岸英，我依然像一位少女思念遠(yuǎn)方的戀人那樣，感覺(jué)岸英還活著。

記：你后來(lái)的個(gè)人生活有了許多變化，能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

劉：在那段悲痛的日子里，毛主席經(jīng)常做我的工作：“思齊，你還年輕，前途還很遠(yuǎn)，你不能這樣過(guò)一輩子。俗話說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴。你將來(lái)老了，也還要有個(gè)伴嘛。老來(lái)沒(méi)伴，好凄惶??！我知道你對(duì)岸英感情很深，但你年紀(jì)輕輕的，就這樣孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，你就再找個(gè)對(duì)象吧！”有一天，空軍的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找毛主席，說(shuō)空軍學(xué)院強(qiáng)擊機(jī)教研室有位教員叫楊茂之，人很不錯(cuò)，也是從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的，并把材料給毛主席看了。毛主席很高興，認(rèn)為他的出身、經(jīng)歷都很不錯(cuò)，政治上也很可靠，就同意讓我和他交往。隨后，毛主席又給我母親寫(xiě)了一封信，信上說(shuō)托人給我介紹了一個(gè)朋友，他看此人不錯(cuò)，想問(wèn)問(wèn)我母親的意見(jiàn)，如果我母親同意，就介紹我和那人見(jiàn)面，讓我們自己去發(fā)展感情，如果我們感情成熟，就委托我父母給我們舉行婚禮。就這樣，我和楊茂之相處了一段時(shí)間以后，于1962年2月結(jié)了婚?；楹螅液蜅蠲畹煤苄腋?。此后，我從毛主席的兒媳婦變成了一個(gè)普通人的妻子，名字也從人們熟悉的劉思齊改成了不那么熟悉的劉松林。

永遠(yuǎn)懷念毛岸英

記：聽(tīng)說(shuō)后來(lái)你還經(jīng)常去朝鮮掃墓，是這樣嗎？

劉：是的，我多次去過(guò)朝鮮掃墓。時(shí)間的滄桑讓我從一位少女變成了老人，但我心里的柔情并沒(méi)有改變。岸英走后，我一直在等待著他歸來(lái)，想象著他回來(lái)時(shí)要怎樣歡迎他，想象著兩人像以往一樣一起去看望主席，一起去逛北海、看電影，一起漫步回家……但這一切隨著岸英的犧牲都成了我一個(gè)人的夢(mèng)想。1959年我第一次去朝鮮，主席給我和同行的人定了規(guī)則：不要打擾朝方。因?yàn)槭菓?zhàn)后，朝鮮人民很艱難，我們到岸英犧牲的地方去，動(dòng)作太大了。我覺(jué)得能去掃墓已經(jīng)非常滿足了，因此對(duì)主席定的規(guī)矩完全沒(méi)有意見(jiàn)。只是那次回來(lái)以后，我隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間才去向主席匯報(bào)，因?yàn)槲以诔r就病了，回到北京，下了火車(chē)，直接就被送到醫(yī)院去了，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。

最后還是毛主席給了我一封信，才讓我醒悟過(guò)來(lái)，我主要還是精神上崩潰了，所以整個(gè)身體也垮掉了。那次病好以后，我去向主席匯報(bào)整個(gè)掃墓的過(guò)程。主席當(dāng)時(shí)問(wèn)得非常仔細(xì)，我就把朝鮮檜昌烈士陵園的建筑，詳詳細(xì)細(xì)，包括一層、兩層、三層臺(tái)階都講給他聽(tīng)，然后還給他畫(huà)了一個(gè)圖。后來(lái)主席問(wèn)岸英的墓在什么方位，我跟他講岸英的墓在前面，他后面有133個(gè)墓。主席想了很久才說(shuō)：“思齊，你將來(lái)有機(jī)會(huì)，還要到岸英犧牲的地方去看一下?！蹦莻€(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我內(nèi)心深處也是有這么一個(gè)隱藏的愿望的。

記：你后來(lái)又是什么時(shí)候去朝鮮掃墓的？

劉：2006年5月12日，我再次去朝鮮的大榆洞。大榆洞位于朝鮮平安北道東昌郡，是原中國(guó)志愿軍司令部所在地，也是毛岸英犧牲的地方。我?guī)ьI(lǐng)著孩子們，還有毛主席的子孫，來(lái)到毛岸英的墓前。這里面有很多親屬都是第一次來(lái)到朝鮮。走到聳立著志愿軍烈士銅像的廣場(chǎng)，來(lái)到志愿軍烈士群墓前，看到毛岸英的白色圓形墓，我的眼淚瞬間奪眶而出，急奔過(guò)去，跪在墓前，兩手撫摸著墓碑放聲痛哭：“岸英，我來(lái)看你了，代表父親來(lái)看你了……”臨走時(shí)，我望著毛岸英烈士的墓，喃喃地說(shuō)：“岸英，今天我?guī)Ш⒆觽兦皝?lái)給你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經(jīng)不是當(dāng)年的思齊了。岸英，一旦我因年邁或疾病不能再來(lái)給你掃墓，他們會(huì)代我來(lái)的，你永遠(yuǎn)都是他們的親人?！背r一直用最高軍禮對(duì)待烈士毛岸英，所以當(dāng)我提出要去毛岸英犧牲地看一看的要求時(shí)，朝鮮方面馬上就答應(yīng)了。我是帶著一種朝圣的心情去的，找到毛岸英犧牲的地方時(shí)，想到他犧牲時(shí)的情景，我就覺(jué)得那一塊土地浸透著他的鮮血。那次，我從朝鮮帶了一罐土和一個(gè)松塔回來(lái)，我想把這土和松塔留下來(lái)，做一個(gè)永久的紀(jì)念。我覺(jué)得我?guī)Щ貋?lái)的是毛岸英的英靈，我把他帶回來(lái)了，他就伴在我身邊。守著這罐土，我覺(jué)得心里有一些安慰。

記：拍電視劇《毛岸英》，你為此付出了不少心血吧？

劉：付出努力是應(yīng)該的。2010年10月24日，我參加《永遠(yuǎn)銘記最可愛(ài)的人》紀(jì)念抗美援朝60周年書(shū)畫(huà)展活動(dòng)。2010年11月，中央一臺(tái)開(kāi)始熱播《毛岸英》電視劇，我是這個(gè)電視劇的總顧問(wèn)。我為電視劇提供了很多值得回憶的細(xì)節(jié)，真實(shí)地展現(xiàn)了毛岸英在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使人物形象更加豐滿和完整。在此，我也想讓大家知道，毛岸英為了保衛(wèi)祖國(guó)，為了世界和平，獻(xiàn)出了年輕的生命，永遠(yuǎn)地留在了異國(guó)他鄉(xiāng)?！睹队ⅰ冯娨晞〉呐臄z算是我送給毛岸英的一份禮物。毛岸英不僅僅是毛澤東的兒子，也是一個(gè)有理想、有自信、有能力的青年，我希望這樣一個(gè)鮮活的生命，重新出現(xiàn)在世人的面前。

記：近年來(lái)，你做了許多與毛岸英有關(guān)的活動(dòng)，是這樣嗎？

劉：是的。2012年，我親手繡了一幅十字繡，用來(lái)紀(jì)念毛岸英。2013年9月，在毛澤東逝世37周年之際，我來(lái)到中南海，參加毛澤東逝世紀(jì)念活動(dòng)。2014年9月，我第一次來(lái)到了長(zhǎng)沙“磚屋向”，瞻仰了外婆的出生地，也瞻仰了毛岸英一直懷念的媽媽的避難地?？吹竭@些故居，我心潮起伏，百感交集。2015年，我做客人民網(wǎng)，以“我眼中的毛澤東”為題與網(wǎng)友進(jìn)行在線交流。2016年，我接受北京電視臺(tái)采訪時(shí)，說(shuō)：“我是談?wù)撁队⒆疃嘧钋诘拿胰?，這段感情斷不了?！痹倩樯雍?，我也經(jīng)常接受采訪，一遍又一遍地講述我和毛岸英之間的點(diǎn)滴故事。2017年，我仍在不停地寫(xiě)著毛岸英的回憶錄，我最終的愿望是寫(xiě)出一個(gè)更加鮮活的毛岸英，把一個(gè)有青春活力的青年展現(xiàn)在世人面前。而我能做到這些，與楊茂之和我們的子女的理解、支持、幫助分不開(kāi)。近年來(lái)，我參加對(duì)毛岸英的懷念或者紀(jì)念活動(dòng)，丈夫給予了我許多理解與支持。這一點(diǎn)，我對(duì)丈夫心懷感激。

記：您現(xiàn)在的生活都好嗎？

劉：生活都好。我從部隊(duì)退役后，一直在北京市政協(xié)工作，直到退休。我現(xiàn)在最大的快樂(lè)是在家里照看孫子。我這次一吐塵封半個(gè)世紀(jì)的“家事”，也到了說(shuō)出“心里話”的時(shí)候，我還有一個(gè)想法，就是讓我的孩子們更清楚地知道過(guò)去的一些事情。我的子女都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而且很有出息，在社會(huì)上打拼，獲得成功。歲月荏苒，光陰似箭，盡管我組建了新的家庭，子女繞膝，但對(duì)毛岸英的思念和追憶并未隨著流水般的時(shí)光而淡去。多年來(lái)，我從毛主席的兒媳變成了一個(gè)普普通通的人，一直過(guò)著平凡的生活，但對(duì)毛岸英的情感，我一直珍藏在心底。

〔編輯：潘金瑞〕